在屠宰场干了5年，告诉你一个秘密：动物今天要…

我在县肉联厂拿刀，一干就是五年。说是肉联厂，其实就是个杀猪宰牛的地方，猪牛羊、鸡鸭鹅，订单来了什么都宰。我叫马长顺，今年四十六，胳膊上全是腱子肉，肚里攒了一肚子话。厂里不敢说，说了犯忌讳；回家也不想说，媳妇嫌晦气。今儿个豁出去了，跟大伙唠唠掏心窝子的话。

刚进厂那阵儿，师傅老周带我。他干了二十年，手稳刀快话不多。头一天进车间，那股血腥味呛得我直翻胃，老周递根烟过来：“抽两口压压。”我抽了，还是恶心。他说：“干久了就习惯了。心要硬，手要稳，眼要快。但有一样你记牢——别跟牲口对视。”我问为啥，他说：“一对视，你手就软了。它们眼里有东西。”我当时似懂非懂，干了半年，全明白了。

先说猪。这东西看着憨，其实鬼精鬼精的。平时在待宰圈里吃了睡睡了吃，跟养猪场没两样。可圈门一开要往外赶，立马变脸。打头那头最壮的先站起来，鼻子抽两下，朝门口一嗅，“嗷”一嗓子，整圈猪全炸了，挤成一团往角落里缩。你拿棍子赶、拿电棍戳，它宁可挨打也不挪步，眼睛瞪得溜圆，嘴里吐白沫，有的吓得直拉稀。老周管这叫“惊圈”——猪闻见味儿了，前头放血车间的血味儿顺着排风扇飘过来，活猪一闻就知道前面等着的是啥。

牛更邪乎。牛眼大睫毛长，看着温顺。可一进待宰圈，站那儿一动不动，不叫不闹，眼泪大颗大颗往下滚，顺着鼻梁砸在地上，把土都打湿了。有回我宰一头白黄牛，脑门上一个旋儿，我拿绳捆腿，它不挣扎，俩前腿一弯跪下了，脑袋搁地上，眼泪啪嗒啪嗒掉。我手抖了，下不去刀。老周一把推开我，一刀进去，牛抽两下不动了。他回头瞪我：“手抖啥？不宰它明天也是死，厂里订了二十头，少一头你赔？”我嘴上说知道，可那天晚上回家，饭桌上愣是没动筷子。

羊胆小，进了圈就往别的羊肚子底下钻，头扎进去屁股朝外，跟鸵鸟似的。老周说羊最没出息，死到临头还装看不见。可有一回我碰见只黑山羊，公的，俩犄角弯刀似的，不挤堆，站圈中间抬头看你，蹄子刨地刨得咣咣响。我拿绳套它脖子，它一犄角把我顶了个跟头。老周拿电棍戳了三下才倒，倒之前叫了一声，跟小孩哭似的嗷嗷的。老周说这羊性子烈，肉柴不好卖。

鸡脑子小但灵得很。你进棚抓鸡，手还没伸呢，一棚子鸡全炸了，扑棱翅膀满棚飞，撞墙的撞墙，踩踏的踩踏，有把腿撞折的，有把脖子撞歪的。你抓哪只哪只就使劲蹬腿，爪子挠得你手背全是血道子。鸭子不叫唤，闷声不响，可你抓它它就拉你一手屎。老周说：“牲口都知道，闻见味儿、听见声儿、看见人了，就知道今天轮到谁了。”

我问老周：“它们知道轮到自己了吗？”他想了想说：“知道。猪知道，牛知道，羊也知道。你看那些不叫不闹、跪着淌眼泪的，那就是认了；叫唤扑腾的，还想着跑，跑不了也就认了。”

五年下来，我最怵的就是早上开圈门那会儿。几十双眼睛齐刷刷看过来——猪眼眯缝着，牛眼水汪汪，羊眼珠子横着长看着瘆人，可眼神一个样：害怕，又不光是害怕。我后来摸出规律了：猪最精，装傻充愣，真到要死了拼命往后缩；牛最憨，不跑不闹，眼泪汪汪给你跪下；羊最怂，扎堆装看不见；鸡最傻，瞎扑腾把自己扑腾伤；鸭子最阴，不声不响拉你一手屎。老话讲“万物有灵”，我以前当耳旁风，干了这行才咂摸出味儿来。

老周退休那天跟我说：“长顺，我干了二十年，杀了多少牲口数不清。但有一样——我从来不吃肉。杀的时候它们看着我，吃的时候我觉着它们还在看我。”我回家跟媳妇学，媳妇说老周有病。我没吭声，可那天晚上红烧肉夹起来又放下了。打那以后，我也不吃肉了。媳妇说我毛病，我说不是，是我自己看见了。

干活也有讲究：进圈先咳嗽一声，让它们知道你要来了；走路轻点，你越响它们越慌；下手要快，别磨蹭，你磨蹭它们更害怕；刀要快，一刀进去就完事，拖泥带水牲口遭罪你看着也难受。最要紧一条还是老周那句话——别对视。我现在眼睛只看脖子、血管、下刀的位置。可有一回没忍住，就是那头跪着淌眼泪的白牛，我看了它一眼，那一眼到现在还在我脑子里搁着。

去年冬天厂里来个大学生，畜牧专业实习的，戴个眼镜斯斯文文，头一天进车间吐了三回。吐完坐墙根抽烟问我：“马师傅，牲口知道自己要死吗？”我说知道。他又问：“那它们害怕吗？”我说害怕。他问咋办，我说：“该杀杀该宰宰，你吃不吃肉？”他说吃。我说：“那你问这干啥？吃的时候想这些不？”他说不想。我说：“那不就得了——想了就别吃，吃了就别想，两样你只能挑一样。”小伙子抽完烟拍拍土又进车间了。实习结束走之前跟我说要改行考公务员，坐办公室不跟牲口打交道。我说：“那你吃肉不？”他说吃。我说：“眼不见为净，跟我在屠宰场闭眼下刀有啥区别？”他想了想说没区别，但心里好受点。

上个月厂里来个十八的新小伙，我带他进圈，猪嗷一嗓子他吓得棍子都掉了。我捡起来递给他：“别怕，你越怕它们越凶。”他哆嗦着问：“马师傅，它们是不是知道要死了？”我说知道。他说咋办，我说：“别对视，干活就干活，别想别的，下了班该吃肉吃肉该喝酒喝酒。你别把它们当人，它们也不是人——但你得知道，它们啥都知道。”小伙子愣了半天说：“马师傅，你这话比我老师讲的都深。”我说深啥深，干活干出来的，你干俩月就明白。结果他干了一个礼拜就跑了，说晚上做噩梦梦见猪追他。我说行，走吧，这活儿不是谁都能干的。

前阵子老周来电话，说退休后在老家养了几只鸡，喂出感情了舍不得杀，现在鸡在院里下蛋，他拿鸡蛋去集上卖。他问我：“长顺，我这算不算跟屠宰场对着干？”我说算，你这是赎罪。他在电话那头笑：“赎啥罪？我就是觉得养几只活着的，比天天杀死的强。”挂了电话我坐车间门口抽烟，前头圈里猪又开始嗷嗷叫了，一浪一浪的。我知道又一批到了。掐了烟站起来往车间走，到门口回头看了一眼，那些猪挤在角落里眼睛看着我。我没跟它们对视，低下头进了车间。

日子还得过，活儿还得干。厂里一天宰多少头有指标，少一头扣钱。我一个月挣五千多，闺女上大学一年学费一万多，媳妇在超市打工一个月两千八，俩人凑凑够花。四十六了重新学手艺来不及，不干这个干啥去？可有一条我记死了——到现在不吃肉。不是跟谁较劲，是我看过它们看我的眼神，那眼神搁在心里，筷子就沉得抬不起来。人啊，嘴上说眼不见为净，可真见了，心就净不了了——你说是不是这个理儿？