74岁洗澡摔倒在地，给儿打电话没接，老伴回来后说了一句话，泪奔

那天下午三点多，老周进了浴室。他有个习惯，每天下午洗个澡，洗完睡个午觉。他老伴张姨那会儿在菜市场，跟卖菜的讨价还价。老周脱了衣裳，拿脚试了试水温，不凉，就站进去了。洗到一半，他弯腰去够掉在地上的肥皂。脚底下一滑，整个人往后一仰。他伸手去抓毛巾架，毛巾架是塑料的，钉子松了，他一拽，连架子带钉子一块薅下来了。后脑勺磕在浴缸沿上，腰硌在蹲便器的边儿上，两条腿拧着，动不了了。

他躺在浴室地砖上，花洒还开着，热水浇在他腿上，烫得慌，可他够不着开关。他试着翻身，腰跟断了似的，疼得他直抽气。他喊了两声“来人”，没人应。他住的是老小区，楼上楼下都上班去了。他躺在那里，水从热变温，从温变凉。他打了个哆嗦，开始摸手机。手机搁在洗衣机上，他够不着。他拿脚蹬，拿拖把够，折腾了十几分钟，总算把手机扒拉到地上。他先拨了儿子的号。

儿子在省城，做IT的，叫周鹏。电话响了一声，两声，三声，到第六声的时候被掐了。老周看了一眼屏幕，上面显示“未接通”。他又拨了一遍。这回响了四声，又被掐了。他盯着那个“未接通”看了半天。他儿子以前不这样。以前他打电话，儿子再忙也接，说“爸你等会儿，我待会儿给你回”。可这回，没接，也没回。

他又拨了第三遍。响了一声，直接挂了。老周把手机搁在胸口上，盯着浴室天花板。天花板上有水渍，黄黄的一圈。他想起上回儿子回来，他说天花板该刷了，儿子说“爸你甭管了，我找人弄”。后来也没弄。他躺在那儿，水凉透了，他浑身发抖。他想给老伴打。拨了号，响了七八声，没人接。他把手机放下，闭上眼睛。他想，完了。今天要死在这了。

他老伴张姨那天在菜市场碰见了楼下李婶，俩人聊了半天。李婶说“你家老周最近咋样”，张姨说“就那样，天天洗澡”。李婶说“洗澡好，干净”。张姨说“干净啥，他洗完了满地水，我还得擦”。她买完菜往家走，走到楼下看见自家窗户没关，窗帘被风吹出来飘。她心想老周在家咋不关窗。上了楼，开门，喊了一声“老周”。没人应。她换了鞋，把菜搁厨房，又喊了一声。还是没人应。她走到卧室，没人。走到浴室门口，推开门，看见老周躺在地上，光着身子，嘴唇发紫，花洒还在流水。她腿一软，扶着门框站住了。

她过去把水关了，拿浴巾给老周盖上。她说：“你咋了？”老周说：“摔了。”她说：“摔哪儿了？”老周说：“腰。”她说：“你咋不喊我？”老周说：“喊了，没人。”她说：“你咋不打我电话？”老周说：“打了，你没接。”她从兜里掏出手机，一看，三个未接来电。她把手在围裙上擦了擦，蹲下来，摸了摸老周的腰。老周哎哟一声。她说：“别动，我叫救护车。”老周说：“先别叫。你扶我起来。”她说：“你腰都这样了，不能扶。”老周说：“你先看看，是不是折了。”她蹲在那儿，没动。

她看着老周，看了半天。老周说：“你看我干啥？”她说：“你给你儿子打电话了？”老周说：“打了。”她说：“他咋说？”老周说：“没接。”她说：“没接？”老周说：“打了三回，没接。”她说：“他没给你回？”老周说：“没有。”张姨从兜里掏出自己手机，翻到儿子的号，拨过去。响了两声，通了。儿子在那头说：“妈，咋了？”张姨说：“你爸摔了。”儿子说：“严重不？”张姨说：“腰不能动了。”儿子说：“打120啊！”张姨说：“打了，还没来。”儿子说：“我这就买票回去。”张姨说：“你甭回了。”儿子说：“那不行。”张姨说：“你回来干啥？你爸躺地上那会儿，给你打了三个电话，你一个没接。现在打120了，你回来能赶上啥？”儿子那头不说话了。张姨说：“你爸躺那儿，水凉了，他够不着手机，他拿脚蹬，拿拖把够。他第一个给你打的。你一个没接。”儿子说：“妈，我刚才在开会，手机静音了。”张姨说：“你开会。你爸躺地上那半个钟头，你在开会。”儿子说：“我不知道啊。”张姨说：“你不知道。你爸打三回，你不知道。我打一回，你就知道了。你爸的号你不接，我的号你接了。”儿子说：“妈，你别这么说。”张姨说：“我这么说咋了？我说错了？”儿子不说话了。

张姨把电话挂了。老周躺在地上，看着她。他说：“你骂他干啥？”她说：“我没骂。我说的是实话。”老周说：“他忙。”她说：“忙。你就不忙？你七十多了，你天天洗澡，你忙不忙？你摔了，你第一个找他。他连电话都不接。”老周说：“他开会。”她说：“开会。他开完会给你回了吗？他没回。我打过去，他接了。他要是真惦记你，他开完会看见未接来电，他得回一个。他没回。我打过去他才接。”老周不说话了。

救护车来了，把老周抬走了。张姨跟着去了医院。拍了片子，腰椎压缩性骨折，不严重，但得卧床养着。老周躺在病床上，张姨坐在旁边。她说：“老周，我跟你说句话。”老周说：“你说。”她说：“你以后甭老惦记你儿子了。你惦记他，他忙。你摔了，他能咋的？他从省城飞回来？他飞回来也得俩钟头。他回来能干啥？他能替你疼？”老周说：“那是我儿子。”她说：“是你儿子。可你儿子有他自己的日子。他有他的家，他的工作，他的孩子。你排在他后头。我排在他更后头。”老周说：“你别说了。”她说：“我说的是实话。你听不进去也得听。你摔了，你第一个找他。他连电话都不接。你躺在地上那半个钟头，你靠谁？你靠你自己。你拿脚蹬手机，你拿拖把够。你靠你儿子，你靠上了吗？”老周眼圈红了。她说：“你甭哭。你哭啥？你哭你儿子没接电话？他忙。你哭我说话难听？我说话难听，可我在你跟前。你摔了，我回来，我扶你，我叫救护车，我跟着来医院。你儿子呢？你儿子在省城，他在开会。”老周把脸别过去，眼泪从眼角淌下来，流进耳朵里。张姨拿纸巾给他擦，说：“甭哭了。养着吧。”老周说：“你说话真难听。”她说：“难听就难听。你听进去了就行。”老周说：“我听进去了。”她说：“你嘴说。”老周说：“我真听进去了。”她说：“那你以后有事，先给我打。”老周说：“你手机老不接。”她说：“我以后搁兜里，听得见。”老周说：“那你别去菜市场了。”她说：“我不去菜市场，我上哪儿买菜？”老周说：“我陪你去。”她说：“你腰好了再说。”老周说：“行。”

儿子后来赶回来了。到医院的时候天黑了。他站在病房门口，拎着个包，脸上全是汗。他叫了声“爸”，老周嗯了一声。他叫了声“妈”，张姨没理他。他站在那儿，手不知道往哪搁。张姨说：“坐吧。”他坐下了。张姨说：“你爸腰折了，得躺一个月。”他说：“我请了假，我伺候。”张姨说：“你请几天？”他说：“一周。”张姨说：“一周够了。你爸躺一个月，你伺候一周，剩下的我伺候。”他说：“妈，我那天真在开会。”张姨说：“我知道。你开会。你爸打三回，你一回没接。你开完会也没回。”他说：“我忙忘了。”张姨说：“你忙。你爸也忙。他忙着躺地上。”他不说话了。

老周在边上说：“行了行了，孩子回来了，甭说了。”张姨说：“我没说啥。”老周说：“你还没说啥？你句句带刺。”张姨说：“我刺谁了？”老周说：“你刺我。”张姨说：“我刺你干啥？”老周说：“你刺我没教育好儿子。”张姨说：“我没刺你。我刺他。”她看了儿子一眼。儿子说：“妈，我错了。”张姨说：“你错啥了？”他说：“我不该不接电话。”张姨说：“你不接电话，你爸躺地上，他咋想？”他说：“我不知道。”张姨说：“你不知道。我告诉你。他躺那儿，水凉了，他浑身哆嗦，他够不着手机，他拿脚蹬。他给你打三回，你一回没接。他心想，完了，今天要死在这了。”儿子低下头。张姨说：“你爸这辈子，没求过你啥。他就求你一件事，你接个电话。你没接。”儿子哭了。他说：“妈，你别说了。”张姨说：“我不说了。你自己想。”

那天晚上，张姨回家做饭去了。儿子留在医院陪床。老周躺着，儿子坐在旁边。老周说：“你妈说话难听，你别往心里去。”儿子说：“我没往心里去。”老周说：“她也不容易。”儿子说：“我知道。”老周说：“你以后甭管多忙，接个电话。”儿子说：“嗯。”老周说：“你妈手机以后搁兜里了。你打她电话，她听得见。你打不通我电话，你打她的。”儿子说：“嗯。”老周说：“你妈这辈子，跟我没享过福。她跟我过了四十年，伺候我吃，伺候我穿。我摔了，她第一个回来。你妈说话难听，可她心不坏。”儿子说：“我知道。”老周说：“你知道就行。你甭跟你妈置气。”儿子说：“我没置气。”老周说：“你嘴说。”儿子说：“我真没置气。”老周说：“那你明天跟你妈说句好话。”儿子说：“说啥？”老周说：“你说‘妈，我错了’。”儿子说：“我说了。”老周说：“再说一回。”儿子说：“行。”

第二天张姨来送饭。儿子接过饭盒，说：“妈，我错了。”张姨愣了一下。她说：“错啥了？”他说：“我不该不接电话。”张姨把饭盒搁在床头柜上，坐下来。她说：“你错了一回，你记住了就行。”他说：“记住了。”她说：“你嘴说。”他说：“我真记住了。”她说：“那你以后甭让你爸打三回。”他说：“不打三回。一回我就接。”她说：“你爸打一回你不接，他就打第二回。他打第二回你不接，他就打第三回。他打第三回你不接，他就不打了。他就不指望你了。”儿子说：“妈，你别说了。”张姨说：“我不说了。吃饭。”

老周在医院躺了一个月。张姨天天来送饭，儿子请了一周假，剩下的时间张姨一个人顶着。她每天早上六点起来，熬粥，炒菜，装饭盒，坐公交去医院。晚上回来，洗衣服，收拾屋子，第二天接着去。老周看着她忙前忙后，说：“你歇歇。”她说：“我不累。”他说：“你嘴硬。”她说：“我嘴硬。”他说：“你那天说的话，我记着了。”她说：“啥话？”他说：“你说我靠儿子靠不上。”她说：“你靠上了吗？”他说：“没靠上。”她说：“那不就结了。”他说：“我以后靠你。”她说：“你靠我，我靠谁？”他说：“你靠我。”她说：“你都躺床上了，我靠你？”他说：“我好了以后，你靠我。”她说：“你好了再说。”他说：“我说话算数。”她说：“你嘴说。”他说：“我真算数。”她说：“那你把烟戒了。”他说：“戒不了。”她说：“你嘴说。”他说：“我少抽。”她说：“少抽也不行。”他说：“那我戒。”她说：“你戒了我就信你。”他说：“行。”

老周出院那天，儿子来接。他办了出院手续，拎着东西，扶着老周上了车。张姨坐在副驾驶。车开出去没多远，老周说：“鹏鹏。”儿子说：“爸。”老周说：“你妈那天说的话，你别恨她。”儿子说：“我没恨。”老周说：“她说话难听，可她为你好。”儿子说：“我知道。”老周说：“你知道就行。”张姨在旁边说：“你们爷俩甭在车上说这些。”老周说：“我说两句咋了？”她说：“你甭说。”他说：“我偏说。”她说：“你这个人。”他说：“我这个人。”儿子笑了。他说：“爸妈你俩甭吵了。”张姨说：“谁吵了？”老周说：“没吵。”儿子说：“没吵就好。”他把车开稳了，往家走。

后来老周腰好了。他真把烟戒了。张姨说：“你戒了？”他说：“戒了。”她说：“你嘴说。”他把烟盒掏出来，空的，扔垃圾桶里了。她说：“你真戒了？”他说：“真戒了。”她说：“你咋戒的？”他说：“你说的话我记着了。”她说：“哪句话？”他说：“你说我靠儿子靠不上。”她说：“那跟戒烟有啥关系？”他说：“我靠不上儿子，我靠你。我靠你，我得把身体养好。我抽烟，我咳嗽，你伺候我，你累。”她说：“你嘴说。”他说：“我真戒了。”她说：“那你以后有事，先给我打。”他说：“打。”她说：“你别打三回。”他说：“一回。”她说：“你嘴说。”他说：“我真打一回。”她说：“那你打一回我不接呢？”他说：“你手机搁兜里，你听得见。”她说：“那我要是没听见呢？”他说：“那我打第二回。”她说：“那不还是三回？”他说：“两回。”她说：“两回就两回。”他说：“行。”她说：“你这个人。”他说：“我这个人。”她笑了。他也笑了。

你说这事怪谁？怪儿子不接电话？可他真在开会，他手机静音了，他开完会忘了回。怪老周不该先打给儿子？可他第一个想到的，就是儿子。当爹的，有事第一个找儿子，天经地义。怪张姨说话难听？可她说的都是实话。老周躺地上的时候，儿子确实没接电话。他靠上了吗？没靠上。他靠的是他自己，拿脚蹬手机，拿拖把够。他靠的是张姨，她回来，扶他，叫救护车。儿子在省城，在开会，在忙。他忙他的。老周忙他的。张姨忙她的。各忙各的。可老周摔了，张姨回来了。儿子没回来。儿子后来回来了，可他回来晚了。晚了就晚了。老周不怪他。老周就是记住了。他记住了，以后有事，先给张姨打。张姨手机搁兜里。她听得见。就这个。