80岁奶奶教我一个睡觉最快的方法，当晚还真见效了，闹钟都没叫醒

睡觉最快的方法

我失眠整整三年了。

三年来，我没有睡过一个整觉。每天晚上，别人进入梦乡的时候，我躺在床上，像一条被扔上岸的鱼，翻来覆去，怎么都不得安生。有时候好不容易迷糊过去，不到一个小时又醒了，醒了就再也睡不着，眼睁睁看着窗外的天从漆黑变成灰白再变成大亮。那种感觉，像被全世界抛弃了，所有人在梦里，只有你一个人醒着，清醒得可怕。

我去看过医生。西医说我这是焦虑性失眠，开了安眠药。刚开始管用，吃一片能睡四五个小时。吃了半年，一片不管用了，得吃两片。又吃了半年，两片也只能睡两三个小时。医生说得加量，我看着那一板一板的药片，心里发毛。我妈以前就吃安眠药，越吃越多，最后走的时候，床头柜里还有半抽屉没吃完的药。我不想走她的老路。

我也试过中医。挂了专家号，等了三个小时，进去五分钟就出来了。老中医给我把了脉，说是心肾不交，开了七服汤药，苦得我每次喝完都要干呕半天。喝了一个月，该睡不着还是睡不着，就是上厕所的次数变多了。

我还试过各种偏方。睡前喝牛奶，喝了两箱，除了晚上起夜更多，毫无用处。数羊，数到三千多只，越数越精神。听白噪音，雨声、海浪声、篝火声，听了个遍，那些声音在夜深人静的时候反而格外刺耳。运动，每天跑步五公里，累得腿发软，躺到床上还是睡不着。泡脚，泡得脚皮都皱了，也没用。按摩，找盲人师傅按了两个疗程，师傅说我肩颈太硬了，我说我知道，但按完回去还是睡不着。

三年下来，我整个人都垮了。脸色蜡黄，眼袋耷拉着，头发一把一把地掉。体重从一百二十斤瘦到不到一百斤，风一吹就能倒。脾气也变得暴躁，动不动就跟人发火，发完又后悔。女朋友因为这个跟我分了手，说我像个行走的炸药包。工作也差点丢了，老板看我状态太差，给我放了长假，让我“调整好了再回来”。

我知道自己出了问题，但就是没办法。失眠像一张网，把我越缠越紧，越挣越死。

那年秋天，我妈让我回老家住一段时间，说换个环境也许能好点。我本来不想回，老家那个小县城，晚上八点街上就没人了，安静得吓人，我这种失眠的人回去，怕是更睡不着。但我妈在电话里说：“你回来吧，你姥姥想你了。”

姥姥。

我想起姥姥来。她是我妈的妈，今年八十岁了。我从小在姥姥家长大，她带我到六岁才送回城里。记忆里的姥姥，是个小脚老太太，走路颤颤巍巍的，但特别爱笑，一笑满脸的褶子挤在一起，像一朵晒干了的菊花。她做饭特别好吃，烙的葱花饼外酥里软，熬的小米粥黏稠得能立住筷子。她有个习惯，每天晚上八点就上床，躺下不到三分钟准能睡着，呼噜打得震天响。小时候我睡在她旁边，被她吵得睡不着，就拿手捏她的鼻子，她翻个身，呼噜停了，过一会儿又响起来。

姥姥八十了，一个人住在老家那个老院子里。我妈让她搬来城里，她不肯，说她在这院子里住了六十年，哪儿也不去。我妈拗不过她，只好隔三差五回去看她。

我想，也许回去住几天也好。换个环境，也许能睡着呢。就算睡不着，听听姥姥的呼噜声，也算是一种安慰。

我坐了一天的火车，又倒了两趟汽车，到老家的时候已经是傍晚了。姥姥站在院门口等我，腰弯着，手拄着一根枣木拐棍。看见我，她眯着眼笑了，露出一颗孤零零的门牙。

“来了？”她说，声音又干又哑，像秋天的落叶被风吹过。

“来了，姥姥。”我走过去，想扶她。

她摆摆手，不让我扶。“别别别，我还能走。你吃饭了没有？”

“没呢。”

“就知道你没吃。锅里热着粥呢，先进来。”

老院子还是我记忆中的样子。青砖灰瓦，一棵老枣树，树下一口井，井边一个石台，石台上摆着几盆不知道名字的花。正屋三间，一间是堂屋，一间是姥姥的卧室，还有一间是我小时候住过的，现在堆着杂物。

姥姥把我领进堂屋，桌上摆着一碗小米粥，一碟咸菜，两个馒头。我坐下来吃，姥姥坐在对面看着我。她眼睛浑浊了，看东西得凑近，但还是那么有神。她就那么看着我，看得我有点不自在。

“瘦了，”她说，“脸上没肉了。”

“失眠闹的。”我说。

“睡不着？”

“三年了。”

姥姥没说话，只是看着我，看了一会儿，叹了口气。

吃完饭，天已经黑透了。老家没有路灯，院子里黑漆漆的，只有堂屋的灯亮着。我看了会儿手机，刷了刷朋友圈，越刷越无聊，越无聊越不想睡。到了十点，姥姥站起来，说：“我去睡了。你睡哪屋？”

“就我小时候那屋吧。”我说。

姥姥从柜子里抱出一床被子，是新拆洗过的，晒过太阳的味道。她颤颤巍巍地把被子抱到那屋，铺好床，又给我拿了个枕头。

“早点睡。”她说。

我点点头，心里苦笑。早点睡？我倒是想早点睡，可我睡得着吗？

姥姥回屋了，我听见她关门的声音，然后是床板的吱呀声。过了不到三分钟，一阵匀净的、轻轻的鼾声从隔壁传来，像一首没有旋律的歌，若有若无地飘在夜色里。

我躺在小时候睡过的床上，盖着新晒的被子，闻着阳光的味道，心里有一点点安宁，但也就一点点。十分钟后，我开始翻来覆去。二十分钟后，我摸出手机看了一眼，十点三十七分。三十分钟后，我坐起来，靠在床头，看着窗外的月亮。

那是一轮弯月，细细的，挂在枣树的枝丫间。月光透过窗纸洒进来，在地上铺了一层薄薄的霜。

我不知道自己坐了多久。也许一个小时，也许两个小时。月亮慢慢移动，从枣树这边挪到那边，地上的霜也跟着挪。我听见隔壁姥姥的鼾声停了一会儿，然后是窸窸窣窣的声音，像是她翻了个身。接着，门响了。

姥姥推门进来，手里端着一碗水。她走到床边，把水递给我。

“喝口水。”

我接过碗，喝了两口。水是温的，带着一点淡淡的甜。

“睡不着？”姥姥问。

我没说话，点了点头。

姥姥没有像别人那样劝我“别想太多”，也没有说“放松就好了”这种废话。她在我床边坐下来，那张老旧的木床吱呀响了一声。她拄着拐棍，看着窗外的月亮，看了好一会儿。

然后她说：“我教你个法子。”

我看着她。

“你躺下，”她说，“把手放在肚子上，别动。就放在那儿，不用力，也不用按，就轻轻搭着。”

我照做了。一只手搭在肚子上，另一只手放在身侧。

“然后你听我说，”姥姥的声音很慢，很轻，像哄小孩儿睡觉那样，“你慢慢吸气，吸的时候在心里数，一……二……三……四……”

她数得很慢，每一个数字之间隔了大概一秒钟。

“吸满了，你就停一下，别急着吐。停的时候，你对自己说，我在吸气。然后慢慢吐，吐的时候也数，也是一……二……三……四。吐完了，再停一下，对自己说，我在吐气。”

我跟着她的节奏，吸——一——二——三——四，停，我在吸气。吐——一——二——三——四，停，我在吐气。

“你再吸气的时候，”姥姥接着说，“你感觉那个气，从你鼻子进来，顺着喉咙，一直走到肚子里。你肚子会鼓起来，像一个小气球。你吐气的时候，那个气球就瘪下去，气从鼻子出去。你什么都不要想，就想着那个气球。”

我继续做。吸气，肚子鼓起来。吐气，肚子瘪下去。我试图想象那个气球，但它总跑偏。我一走神，数字就乱了，节奏就散了。我有点烦躁，想睁开眼。

“没事，”姥姥好像看出来了，“走神了，就重来。从一数起，不着急。”

我就重来。吸气，一，二，三，四。停。吐气，一，二，三，四。停。

“你听到什么了？”姥姥突然问。

我竖起耳朵听了听。远处有蛐蛐叫，很轻，一声一声的。院子里有风，吹着枣树的叶子，沙沙响。还有姥姥的呼吸，很慢，很匀。

“我听见蛐蛐叫了。”我说。

“还有呢？”

“还有风。”

“还有呢？”

“还有你的呼吸。”

“那你听见自己的呼吸了吗？”

我愣了一下。我好像一直没注意自己的呼吸。我竖起耳朵，听见了，很轻，很浅，带着一点急促。

“你跟着我的呼吸，”姥姥说，“我吸，你也吸。我吐，你也吐。”

我跟着她的节奏。她的呼吸很慢，慢得不像一个八十岁的老人。她吸气的时候，我能感觉到她的身体微微抬起来。她吐气的时候，身体又缓缓沉下去。我跟了十几下，觉得自己的呼吸也慢下来了，胸口那种堵着的感觉松了一些。

“好，”姥姥说，“现在你松开手，把手放平，不用管肚子了。你就听我的呼吸，跟着我就行。”

她的手轻轻搭在我的胳膊上，掌心很暖。她的呼吸在寂静的夜里格外清晰，一吸一吐，一吸一吐，像一只老旧的钟摆，不紧不慢地晃着。

我跟了一会儿，觉得眼皮开始发沉。那种沉，不是平时那种干涩的、酸痛的感觉，而是一种从深处泛上来的、温温的、软软的倦意。像泡在温水里，四肢都化开了，骨头都软了。

“姥姥……”我含糊地说了一句。

“别说话，”她的声音从很远的地方传来，“跟着我，吸……吐……吸……吐……”

我跟着，跟着，跟着……

后来我就什么都不知道了。

第二天早上，我是被一声鸡叫惊醒的。

我睁开眼，发现自己还躺在老屋的床上，被子盖得整整齐齐，手还放在肚子上。窗外天光大亮，阳光从窗纸里透进来，照在被子上，暖融融的。我看了看手机，上面显示：上午十点二十三分。

我愣住了。

我从昨晚躺下到现在，睡了整整十一个小时。而且，我的闹钟设的是早上七点，它响了，但我完全没听见。

十一个小时。三年了，我从来没有睡过这么久。我最多的一次是两年前吃了双倍安眠药，睡了五个小时，醒来头痛欲裂。可这一次，我没有吃药，没有喝酒，没有任何外力，就是被姥姥教了一个呼吸的法子，然后就睡死过去了。

我坐起来，觉得脑袋清清爽爽的，身上也有劲儿了，好像三年来的疲惫都在这一觉里化掉了。我下床，趿拉着拖鞋走到堂屋，姥姥正在灶台前忙活。

“醒了？”她头也不回，“锅里有粥。”

我走过去，从后面抱住她，把下巴搁在她肩膀上。她吓了一跳，笑着拍我的手：“去去去，多大的人了还撒娇。”

我没松手，鼻子有点酸。

“姥姥，”我说，“你那个法子，是什么来路？”

姥姥一边搅着粥一边说：“什么来路？哪有什么来路。就是你太姥教我的。我年轻的时候也睡不着，你太姥就教了我这个。她说，睡不着的人，脑子太忙了，得给它找个简单的事儿干。数数也好，听呼吸也好，都是让脑子歇一歇。脑子歇了，人就睡了。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”她盛了一碗粥递给我，“你以为多复杂？睡觉这事儿，本来就简单，是人自己把它搞复杂了。”

我端着粥，站在灶台边，看着窗外那棵老枣树。树叶在风里哗哗响，阳光碎了一地。我想起昨晚姥姥教我的那个法子，想起那个慢慢鼓起来又瘪下去的“气球”，想起她搭在我胳膊上那只温暖的、布满老茧的手。

我突然觉得，这三年来，我一直在跟失眠较劲。越想睡越睡不着，越睡不着越焦虑，越焦虑越睡不着，成了一个死循环。我以为需要靠药物、靠器械、靠各种复杂的方法才能解决，却忘了最简单、最原始的那个方法，就在姥姥手里。

呼吸。只是呼吸。

那天晚上，我又试了一次姥姥的法子。

躺在床上，手搭在肚子上，慢慢吸气，一，二，三，四。停。吐气，一，二，三，四。停。我在吸气。我在吐气。

这一次，我没有去想“我能不能睡着”，也没有去想“如果睡不着怎么办”。我只是听着自己的呼吸，跟着它的节奏，一遍一遍。

二十分钟后，我睡着了。

这一次没有闹钟，第二天早上六点，我自己醒了。天还没亮透，屋里有淡淡的晨光。我睁开眼，发现自己睡了一整夜。没有做梦，没有中途惊醒，就是一觉到天亮。

我躺在那里，看着天花板，嘴角慢慢弯了起来。

在老家待了半个月，我每天用姥姥教的法子睡觉。有时候快一点，有时候慢一点，但每一次都睡着了。没有吃一粒药，没有听任何白噪音，就是靠着一呼一吸，把自己送进梦里。

临走那天，姥姥送我到院门口。她还是拄着那根枣木拐棍，还是那么瘦小，风一吹就要倒的样子。

“回去以后，”她说，“别瞎折腾了。晚上睡不着，就把手放肚子上，慢慢呼吸。脑子要是乱跑，就把它拽回来。别跟它较劲，也别跟自己较劲。”

我点点头，想说点什么，嗓子发紧。

姥姥拍拍我的手，又说：“睡觉这事儿，就跟过日子一样。你追它，它跑得越快。你不追了，它反而来找你了。”

我上了车，从后视镜里看着姥姥站在院门口，越来越小，最后变成一个模糊的影子。风把她花白的头发吹起来，她抬手拢了拢，然后转身慢慢走回了院子。

我回到城里的第一个晚上，躺在床上，手搭在肚子上。

吸——一——二——三——四。停。我在吸气。吐——一——二——三——四。停。我在吐气。

窗外有车流的声音，有邻居的说话声，有不知道哪家传来的电视声。这些声音以前会让我烦躁，但现在，它们成了背景音，像老家的蛐蛐叫和风声一样，远远的，不打扰我。

我把注意力放在呼吸上，放在肚子上那个慢慢鼓起来又瘪下去的“气球”上。走神了，就拽回来，从一数起，不着急。

大概十几分钟后，我睡着了。

第二天早上，闹钟响了。我伸出手，把它按掉，然后躺在床上，看着天花板，笑了。

我想起姥姥那句话——睡觉这事儿，本来就简单，是人自己把它搞复杂了。

三年了，我终于又学会了睡觉。就靠一个八十岁的老太太，教我的一个最简单的方法：把手放在肚子上，慢慢呼吸。

那个方法，我到现在还在用。每一晚，当我躺下的时候，我都会想起姥姥，想起她坐在床边，拄着拐棍，看着窗外的月亮，用她那又慢又轻的声音说：“吸……吐……吸……吐……”

然后我就跟着她的呼吸，慢慢走进梦里。

梦里，是老家的院子，是那棵老枣树，是姥姥在灶台前搅着粥的背影。

很安静，很暖和。