覃向军 | 我的婆婆

印象中，我的婆婆是没几张照片留存世上的，一张是在我家公棚屋前的沙子路上柳林下照；一张是我们兄弟仨、父母亲、爷爷婆婆，算是全家福了，也是在公棚屋前的泥巴塔子里照的，边沿是几棵白杨树。我的婆婆是在86岁时去世的，离我爷爷去世时已经有14个年头了。因为没有生育（我的曾祖母嫁过来时随过来一个女儿，喊喜爷爷的，小时候见过几次面，印象不深），我的曾祖父将我的爷爷从他的兄弟中过继过来，排行老四。

我的爷爷婆婆也没有生育，从他的三哥手中过继了我的父亲。从我记事时起，我曾跟着婆婆去过她的娘家，娘家人不多，有个隔房侄子，老实巴交的，家境不怎么好，有两个侄孙儿；一个隔房哥哥，那时哥哥好像不在了，就嫂子和侄儿一家，住在那个村的学校后面的坎上，过年过节的走动过，后来的后来似乎少有走动了。就隔着几丘田坎，一个叫三溪的小村子，属田家坊村；我们那儿叫河边，属关门岩村，与三溪隔个岗上组。婆婆是上无兄弟下无姐妹的，独苗儿一个。解放的那年，她的母亲去世了，解放没几年，她的父亲也逝去了。与父亲一起给他们送亮祭祖时去过好多次。也听父亲在坟前说起过他们的事儿：住在一个叫猪食峪的坎上，单家独户的，三间茅草屋，前面是个泥巴塔子，不大，够放一张小桌子，再摆几把椅子；右边是几块巴掌大的菜地；左边是一条小路，一直延伸到后面的煤洞里；坡下是一片竹林，深深深深几许，小时候的某年中秋，爷爷婆婆忙于生意，没有一起去拜节，就派父亲独自一人前往，提留着月饼和一斤红糖还有其他的一点儿糕点。他们耳朵有点儿背，父亲一进山峪就喊起，风吹过来，竹林沙沙沙的响，嗓子眼儿估计都冒烟了，快到屋边，哈有个陡坡，这才看清眼前人是小外外了。搞个韭菜煎蛋，再炒点儿其他的小菜，回来时送出峪，天快擦黑了。每次逢到赶场，都要把编制好的草鞋带上，看能否卖个好价钱，找到学校，给父亲不拘多少的给点儿零花钱。婆婆估计也是继承了他们的传统，对待她的孙辈们也是很上心的。

生我的大哥二哥时，责任制没有到户，父母亲要到队上干农活挣工分，其时，我的父亲已经在当民办老师了，但怎么弄还是不能得十分的工分，有人眼红，说肩不挑手不提的，和重体力劳动没法儿比，好说歹说才给个9分，算是张嘎人祖宗万福了。好在爷爷婆婆做点儿小生意，哈能贴补一下，不然生活是难以为继的。

有人说过，我婆婆有点儿偏心，背笼里背着我大哥，手里牵着我二哥。但打我出生后婆婆似乎是一碗水端平了的，不曾有过这样那样的传言四散而起的。大哥那会儿读高中，每次回来，爷爷婆婆会给他带一罐头瓶子的瘦肉炒豆豉。炒完了，总要留一小碗给我和二哥。在那个物质资源极度匮乏的年代，是难能可贵的。爷爷婆婆做米粑粑、做麻花儿的技术是失传了的。米粑粑泡酥酥的，甜而不腻;麻花儿酥脆滑嫩，油而不腻。有两个人跟着学了段时间，估计只学到了点儿皮毛，总感觉差了点儿味儿。

我读小学一年级时，爷爷婆婆在小镇上开了家杂货铺，是租的一小名儿叫狗儿的屋，说到狗儿，我想到他们讲的笑话：说是某年某月的某一天，有人遇见他媳妇儿，忙着询问，后面的狗儿呢?吓得她转身看，才知道是在忽悠。进门的地儿是一炉子，边上放着锅碗瓢盆的小碗柜儿，两个一人多高的货柜，将工作区和生活区隔开了。工作区靠着窗户的是一柜台儿，放些算盘儿、装有糖果儿小的坛坛罐罐，下面是一个个坛子，装的是几种不同的米酒，哈有红糖什么的，封口一层又一层的。货架上是摆放的各种各样的货物，经常用到的放在最下面的一层，总共有个六七层的样子，这些的摆放是婆婆按照需要在爷爷的指令下一一布置摆放整齐的。爷爷曾有个一段在街口儿的学徒经历，他学会了做麻花儿、做米粑粑、做糕点糖食，也学会了做小本儿生意。婆婆是要打下手的，提前做好各项准备工作，我们只知道爷爷做出了麻花儿、米粑粑好吃是他的功劳，全然忘记了成功的背后哈有婆婆的一份沉甸甸的功劳。爷爷婆婆要收摊子，上门板，编了号的，左边的一二三，中间的一二三，右边的一二三。偶尔的爷爷婆婆也会带我去小镇上剧院看阳戏，那个剧院是在乡政府大院里，石头墙房子，开会啊、放电影啊、唱阳戏啊什么的，那阳戏，是非物质文化遗产，但在当时，对我们这些小孩儿是全然不懂的，只知道咿咿呀呀的，我是看不了好大会儿的，睡着了，戏散了，爷爷婆婆轻轻拍着我的头，迷迷糊糊的，跟在爷爷屁股后头走回去的。

我的爷爷是比较强势的，婆婆在家里是没有什么地位的，唯唯诺诺的，对爷爷是言听计从，爷爷说一她从不会说二。说话是轻言细语的，没有什么高音低音之分的。

那时，刚刚有电视，有年春节，好不容易积攒的几角钱的压岁钱，就全送在了土地庙儿一姓覃的代销店那儿了，一次抠抠索索的从我紧握拳头的手心里掰开，一分的、两分的、五分的、一角的钢镚儿极不情愿的跳出我的掌心。第二年的团年，父母哥哥们叫我起床吃饭，我是耍赖皮，爷爷婆婆是心疼他的孙儿们的，走到床门前，轻轻的对我说，今年腊月间一定买一台电视，当然是14英寸黑白的电视，我怎么知道，那时要爷爷婆婆杂货铺快一年的收入的。

后来的某一天，爷爷婆婆找到我父亲，说是瓦窑边两个瓦匠欠他的钱，到时秋后钱还没到账，他们是说好可以把砖拖来的，也把房子翻修一下，一大家子挤在工棚屋里总是不太好的。但奈何那年生意不景气，翻修房子的事儿一拖再拖的。

后来回到老祠堂屋后，婆婆养了几只鸡，鸡们是很听她的话的，隔着水沟就是秧田，鸡们扑棱几下翅膀就能飞过去，但它们没有得到婆婆的指令，从不越雷池半步。

婆婆生命的最后几年是瘫痪在床的，不能动弹，端屎端尿的事儿是父亲母亲一手一手来的，瘫痪在床多年，愣是没生褥疮什么的。

坟地也是爷爷婆婆自己选的地儿，路边，我家的一块菜地，偏坡上，后面是火车路，现在，不远处，哈有高铁经过，婆婆跟着爷爷爱了一辈子的热闹，这下就不寂寞了……