75岁去世的硬汉演员，五部代表作全在70年代

罗伊·施奈德（Roy Scheider）去世于2008年，享年75岁。他最后一部有署名作品是2009年上映的惊悚片《美丽的蓝眼睛》，为身后遗作。他从未停止工作，但多数影迷大概会同意，1970年代才是他职业生涯的巅峰——下列五部作品全部出自那个十年，且每一部都被公认为杰作。

施奈德出生于新泽西，当演员之前做过拳击手，也在美国空军服过役。这两段需要直面危险的经历，直接体现在他的银幕气质里：他是个硬汉，但足够自信和成熟，不需要靠嗓门来证明。他尤其擅长演普通人，因为他看上去就是普通人——没人能像施奈德那样，用一双安静警觉的眼睛盯住画面。

5.《马拉松人》（1976）

1980年第52届奥斯卡，施奈德凭《爵士春秋》、达斯汀·霍夫曼凭《克莱默夫妇》同场竞争最佳男主角，最终霍夫曼获奖。而在此几年前，两人曾在同一部电影里演兄弟，那就是1976年的《马拉松人》。霍夫曼饰演哥伦比亚大学学生托马斯·“贝比”·利维，是片中主角；施奈德演他的哥哥多克，对弟弟自称是商人，实际身份是美国政府的特工。多克最新的间谍行动把弟弟拖进了一个钻石走私团伙，团伙头目是越狱的纳粹战犯克里斯蒂安·塞尔，由劳伦斯·奥利弗饰演，被视为1970年代最出色的银幕反派之一。

多克在影片早期就被塞尔杀害，真正的剧情由此启动。贝比被塞尔的人抓住审问，逼问哥哥对他说过什么，他只能被迫成为不情愿的英雄。多克的死是一个有效的反转，手法与《惊魂记》中玛丽昂之死相同：先把一位大明星当成主角来铺垫，然后让其被杀，整部电影随之翻盘。施奈德当时已获过奥斯卡提名，又刚凭《大白鲨》走红，由他来演多克，这个死亡才足够出人意料。

4.《法国贩毒网》（1971）

1971年，施奈德凭新黑色电影《柳巷芳草》和威廉·弗莱德金的《法国贩毒网》崭露头角，后者为他赢得奥斯卡最佳男配角提名。片中他与吉恩·哈克曼搭档，饰演纽约警局缉毒组的警探，追查一个法国海洛因走私网络。影片改编自一本关于真实纽约警察的非虚构作品，两名主角的原型是真实警探埃迪·伊根和桑尼·格拉索，所以这部电影谈不上美化警察：他们满口脏话、令人不适，对嫌疑人动手，嘴里吐着歧视性字眼，影片也没有把这些手段正当化为工作的一部分。结局是，哈克曼饰演的多伊尔并没有抓到他要抓的人。

选用哈克曼和施奈德这两位气质相近、看上去真像一线警察的硬汉演员，增强了影片的真实感。施奈德在这部片里无疑是给哈克曼做配角，但若因此说他没为《法国贩毒网》贡献什么，也不公平——他是多伊尔身边相对正派的那一个，是任何搭档关系和任何电影都需要的那种平衡者。

3.《千惊万险》（1977）

《法国贩毒网》之后，施奈德再度与弗莱德金合作，出演这位导演在《驱魔人》之后的下一部作品——生存惊悚片《千惊万险》。影片上映时评论冷淡，观众也没买账，很大程度上是因为它撞上了《星球大战》，档期糟糕得不能再糟。但时间对它很宽容，如今它被视为弗莱德金1970年代其他作品的合格同伴，斯蒂芬·金还称它是自己最喜欢的一部电影。

影片改编自法国小说《恐惧的代价》，1953年曾被拍成法国电影。故事发生在南美乡间深处，四个逃犯同住一个小村庄，挣得太少，根本没有逃出去的希望，于是接受了一家石油公司的危险工作：穿过丛林运送一批老旧、不稳定的炸药。施奈德饰演杰基·斯坎伦，一个化名“胡安·多明格斯”生活的爱尔兰裔美国罪犯，近来厄运不断。他在《大白鲨》里用来表现迫近危险与恐慌的那种空洞凝视，在这里更令人不安。影片开头给四个人同等分量，各自有交代逃亡原因的段落，之后人物被逐一削减，最终杰基成为主角。施奈德的表演以亨弗莱·鲍嘉在《碧血金沙》中的演出为参照。大体而言，施奈德就是鲍嘉那一型的电影明星：两人不只是外形相似，都有瘦削起皱的脸，施奈德也能像鲍嘉那样，以同样可信的粗粝感演愤世者与硬汉，无论走运还是倒霉。

2.《爵士春秋》（1979）

施奈德最出名的角色多是工人阶级、朴实厚道的那类人。但在《爵士春秋》里，他演的是百老汇剧场导演兼舞蹈编舞乔·吉迪恩。只要看看乔一天怎么过，就很快明白为什么这个角色会找上施奈德。本片是导演鲍勃·福斯的半自传，也是一次电影层面的自我鞭笞。吉迪恩是个浪荡子，也是个瘾君子，既无意愿也无决心改变，似乎就算日复一日灌酒、嗑药、纵欲，把自己早早送进坟墓也无所谓。片中不断出现乔在自己想象里的画面，他 literally 与死神（杰西卡·兰格饰）调情。影片底下有一层潜台词：乔若死去，对他的亲人也许比活着继续撒谎、继续让人失望更仁慈。

乔几乎烟不离嘴。他的晨间流程反复出现：吞下药片和止痛药，然后对着镜子，睁大眼睛、声音无精打采、双手做个爵士手势，对自己说“开场了，伙计们”。施奈德毫不费力地让人相信，这是一个对演艺圈早已失去闪亮热情的工作狂。影片第二小时主要发生在医院，乔心脏病发作之后。从一开始就像把自己逼得太狠的施奈德，此时变得苍白憔悴。但在乔濒死的幻想段落“再见人生”里，他得以展示自己的歌喉。《爵士春秋》是施奈德第二次、也是最后一次奥斯卡提名，这次是最佳男主角。如同影片本身未获最佳影片一样，他的落败被记作一次令人痛心的冷落。

1.《大白鲨》（1975）

《大白鲨》靠三位优秀演员撑起。影片第二小时几乎全是罗伊·施奈德（警长布罗迪）、理查德·德莱弗斯（胡珀）和罗伯特·肖（昆特），三人困在一条船上，试图捕杀袭击阿米蒂岛的鲨鱼。胡珀有趣，昆特是个狠角色，还有一段讲述二战期间在印第安纳波利斯号上经历的抢眼独白。而布罗迪是这部电影无可争议的英雄：三人中他最先出场，戏份最多，也是他杀死了鲨鱼。那句“笑一个吧，你这狗娘养的……”不是动作英雄式的耍帅，而是更贴近真实的愤怒。布罗迪是初来阿米蒂岛的外来者，甚至怕水，在社区里格格不入，但施奈德演起本地警长来完全令人信服。

布罗迪同时是循规蹈矩的英雄警察和顾家男人，本来可能是三人中最乏味的一个，但施奈德跟上了搭档的节奏。布罗迪瞥见鲨鱼后对昆特说的那句“你需要一条更大的船”，是著名的即兴台词——没有施奈德，就不会有那个经典瞬间。影片也给布罗迪留了充足的发挥空间，尤其是前半段他承受市长沃恩要求保持海滩开放的压力。布罗迪起初让步，当鲨鱼夺走小男孩亚历克斯·金特纳的生命后，他的责任被当面甩回脸上：金特纳的母亲扇了他一耳光，他只能羞愧地沉默。三位主演中，施奈德是唯一回归《大白鲨2》的人，不过我们不会因为他接这部片酬戏而苛责他，也不会因此苛责《大白鲨》。