广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
葬礼那天，小舅子哭得最响。
灵堂正中挂着岳父的黑白照片，那张脸我看了十六年，瘦得只剩一把骨头。小舅子跪在最前面，一把鼻涕一把泪，嗓子嚎得都哑了。
"爸——你怎么说走就走啊——"
前来吊唁的亲戚们纷纷叹气，交头接耳："老林家这个儿子，真是个大孝子。"
我站在角落里，手里攥着一沓纸钱，没哭。
不是不难过。是这十六年，该流的泪早就流干了。
送葬的队伍拉得很长，小舅子捧着遗像走在最前面，一步三回头。我跟在后面，踩着满地纸钱灰，脑子里乱糟糟的。
岳父活着的时候，嘴里翻来覆去就一句话："我儿子最孝顺。"
他说这话的时候，我多半就在旁边给他端茶喂药。
我叫黄南儒，老家在镇下乡下，从小没了爹娘，是爷爷奶奶一手拉扯大的。
2006年，我中专毕业，跟着老乡下广东进厂。在流水线干了半年，认识了同车间的林春华。
她是隔壁镇的，说话带点乡音，笑起来眼睛弯成两道缝。熟了以后才知道，她妈跟我爷爷居然还沾点远亲。老乡加亲戚，关系一下子就近了。
处了一年对象，第二年春节，我领她回了镇上。爷爷在街口摆了个粉摊，一干就是十多年。春华进门第二天就系上围裙帮着出摊，大冬天水冰得刺骨，她蹲在摊子后面洗碗洗菜，手冻得通红也没吭声。
爷爷私底下跟我说："这姑娘勤快，是个能过日子的。"
那年开春，我俩辞了广东的工，回镇接管了爷爷的粉摊。
生意刚有起色，岳父找上门来了。
那天我正给客人捞粉，抬头看见一个黑脸膛的中年人站在摊前，眉头拧成一个疙瘩。
"吃点什么？我们这酸捞粉是老字号。"我笑着招呼。
他没坐，上下打量我半天，闷声说："来一碗。"
我把粉端过去，又添了碟葱花和蘸料。他吃了两口，忽然抬头问："你就是黄南儒？"
我手里的筷子顿了一下。
这时候春华从后厨出来，看见那人，愣了一下，喊了声："爸？你咋来了？"
我脑瓜子嗡的一声。
岳父那天没发作，吃完掏出五块钱搁桌上，起身就走。临走撂下一句："春华，你跟我回去。"
春华没动。她就站在摊子旁边，低着头没说话。
岳父站在街口回头看了两眼，最后狠狠心，自己走了。
后来他又跑了三趟。每趟都黑着脸，吃碗粉就走。到第四趟，他自己端了个凳子坐在摊前，看着我忙前忙后，从捞粉到端面到收碗，全程没吭声。
收摊的时候他叹了口气："算了，女大不中留。"
那天他吃了两碗粉，没给钱。
我偷偷跟春华说："你爸这是认我了。"
春华白了我一眼："美得你。"
婚后第二年，我们有了个儿子，取名黄念东。
念东满周岁那年，我攒了笔钱，盘下街口一间铺面。粉摊终于变成了粉店，不用再风吹日晒。
小舅子林强那年考上大专，一年学费八千多。春华跟我商量，说弟弟上学的钱我们出。
我没犹豫："学费生活费全包了。"
岳父知道后不同意，说我们刚成家，处处要用钱。我跟他说："爸，我既然进了这个门，就是这个家的人。林强就是我亲弟弟。"
岳父没再说话，那天晚上他自己倒了两盅酒，喝得脸通红。
好日子没过几年。
念东四岁那年，春华在厨房择菜，一头栽倒在地上。我当时正在店里算账，听见动静冲进去，抱起她就往镇上医院跑。
镇上查不出来，转县医院，再转市医院。最后结果出来——胰腺癌，晚期。
那三个月，我天天守在病房里。春华瘦得脱了形，肚子却因为腹水胀得老大。她临死前攥着我的手，指甲掐进我肉里，气若游丝："南儒，我走以后……你帮我照顾我爸……他就我这一个闺女……"
我咬着牙点头，喉咙里像堵了团棉花，一个字都说不出来。
春华走的那天，岳父在走廊里站了很久。他没哭，就是站着，背驼得像被抽走了脊梁骨。
我走过去扶他，他甩开我的手，哑着嗓子说了一句："这个家不能散。你是顶梁柱。"
办完后事，岳父搬进了我家。
他话少了，整天坐在门口的石阶上发呆，一坐就是半天。我怕他憋出病来，每天收摊后陪他抽烟、喝茶，有一搭没一搭地聊天。
"爸，以后我就是你儿子。"
他看了我一眼，没接话，转过头去，我看见他肩膀抖了一下。
这一住，就是十六年。
林强毕业后去了省城，进了一家建筑公司跑业务。他人脑子活，嘴巴甜，没两年就谈了个女朋友——省城本地人，独生女，家里条件不错。
结婚的时候，岳父把攒了一辈子的钱拿出来，给林强在省城付了套小户型的首付。婚礼办得很风光，我带着念东去喝喜酒，林强当着满堂宾客给我敬酒："姐夫，这些年家里辛苦你了。"
我干了那杯酒，没说话。
婚后他就很少回来了。逢年过节回来一趟，待两天就走。他嘴甜，每次回来都把岳父哄得眉开眼笑。
"爸，我给你带了省城的好烟。"
"爸，你血压最近咋样？我托人给你挂个专家号？"
"爸，等我那边再稳一稳，接你过来住段时间。"
岳父每次都笑得合不拢嘴，转头跟隔壁老王说："我儿子最孝顺。"
我呢？我嘴笨，不会说这些好听的。
岳父高血压，每天早晚的药我盯着吃，一顿不敢落。他老寒腿，阴雨天疼得睡不着，我每晚给他泡脚、贴膏药。他半夜咳嗽，我爬起来给他炖冰糖雪梨，端到床前。
这些事我做了十六年，从没跟外人提过。
但岳父好像真的不知道，又好像故意装作不知道。逢人就夸林强，说他有出息、有孝心。
有一回我实在忍不住了，趁他心情好，半开玩笑地说："爸，林强一年回来两趟，你就觉得他孝顺。我天天守在你跟前，你怎么不夸我一句？"
岳父瞪了我一眼："你是我女婿，他是我儿子，能一样吗？"
我当时心里像被什么东西扎了一下，没再说话。
晚上关店的时候，我一个人坐在铺面后面，坐了很久。
其实也不是没委屈过。
有一年大年三十，林强说要回来看岳父，岳父从腊月二十就开始盼。每天站在村口望，望到太阳落山。结果到了年三十下午，林强打了个电话，说媳妇那边亲戚要走动，不回来了。
岳父握着电话，"哦"了一声，挂了机，坐在门槛上半天没动。
我没说什么，转身进厨房，给他下了碗酸捞粉，卧了两个荷包蛋。
他接过碗的时候，手有点抖。吃了两口，忽然说："南儒，这粉的味道，跟你爷爷当年做的一样。"
我说："您爱吃，我天天给您做。"
他没接话，低着头扒拉粉，我看见他眼眶红了一圈。
大年初一，林强发了条朋友圈，是他在丈母娘家吃年夜饭的照片，一桌子菜，配文"阖家幸福"。
岳父拿着手机翻来覆去看了好几遍，嘴角翘着，跟我说："你弟这孩子，就是忙。"
我没吭声，给他添了杯热茶。
日子就这么一天天过。念东考上了省城的大学，家里就剩我和岳父两个人。
去年冬天，雪下得大。岳父起夜的时候在厕所滑了一跤，摔了胯骨。送到医院，大夫说年纪太大，经不起手术了，只能回家养着。
从那以后，他就下不了床了。
我把粉店交给远房一个侄子看着，自己全天守在家里。白天给他擦身、翻身、喂饭、端屎端尿。晚上睡在他隔壁屋，门留一条缝，一听见他咳嗽或者呻吟就爬起来。
他后背长了褥疮，我每隔两个小时给他翻一次身，抹药。夜里定了闹钟，两个小时一醒，比上班还准时。
有一回他便秘，蹲不下去站不起来，我戴着手套给他抠。他别过脸去，不让我看他的表情。
完事以后他闷声说了句："南儒，辛苦你了。"
我说："爸，跟我还客气啥。"
那阵子我瘦了十几斤。粉店侄子打电话来说生意还行，让我别操心。我嘴上应着，心里清楚，店可以再开，人没了就真没了。
有天夜里我给他翻身，他忽然攥住我的手腕。他那只手瘦得只剩皮，力气却不小。
"南儒，你说……我这一辈子，是不是太偏心了？"
我愣了一下，没想到他会说这话。
"爸，您说啥呢。"
他松开手，翻了个身，面朝墙壁，没再说话。
我当时以为他是烧糊涂了。现在回想起来，他那时候心里恐怕比谁都明白。
林强回来了三趟。
