吉林
打开星巴克那杯茉莉花茶的配料表，一直滑到最底下，产地那一栏印着四个字：广西横州。这个名字很多人没听过。
它是南宁下属的县级市，距离最近的高铁站还有一个多小时车程。可就是这么一个小地方，茉莉花产量占了全国八成以上、全球六成以上。
星巴克、康师傅、农夫山泉、瑞幸、霸王茶姬，这些名字背后的原料供应链，几乎都指向横州。一座县级市，把全球花茶的命脉攥在了手里。
茉莉花茶的工艺有个讲究，叫“窨制”。鲜花与茶坯反复堆叠，让茶叶吸附花香。一斤顶级花茶要耗掉七八斤鲜花，窨七八次，前后将近一个月。
花当天采、当天用，隔夜就废。这套工艺对鲜花供应量和时效性的要求近乎苛刻，放眼全球能稳定满足的产区，只有横州一处。
故事的起点在1959年。横县茶厂一名二十三岁的年轻职工黄锦河，托人从广东弄来两捆茉莉花苗，坐船沿郁江运回横县，种在厂房后头。
横县地处北回归线附近，年均温二十一度，雨水充沛，气候条件天然适合这朵白花。此后他升任厂长，开始把茉莉花当作一门生意来做。
真正起量要等到改革开放之后。茶厂引进产量更高的双瓣茉莉，承诺敞开收购，花农才敢把水稻田改成花田。
到九十年代中期，横县已是全国最大的茉莉花产地。转折出现在2000年前后。
全国花茶价格战打响，鲜花收购价一度跌到十块钱一斤，不少花农连根刨树改种别的。那段时间，印度、埃及的茉莉花也在国际市场冒头，但它们走的是香精路线，用的是大花茉莉，和横州的茶用双瓣茉莉并不在一个赛道。
有人想在越南、缅甸复制横州模式，花能种活，可整套窨制体系搬不过去——温度、湿度、堆放时间、通花节奏，这些手艺全靠老师傅的经验，写不进操作手册。真正的护城河，不是那朵花，是围绕它建起来的那整条产业链。
接下来的十几年里，张一元、春伦、华茗园等大茶企陆续南下设点，本土企业也相继崛起。2018年前后新茶饮爆发，一家连锁奶茶品牌日均消耗茉莉花茶基底以吨计，直接把横州鲜花收购价推上历史高位。
到2024年，横州茉莉花种植面积恢复到十三万亩以上，年产鲜花约十一万吨，花茶加工量九万吨，全产业链综合产值突破一百八十亿元。一百五十多家头部茶饮品牌在当地建立直供基地，瑞幸甚至圈下一百亩专属产区。
三十四万花农靠这朵花吃饭，几乎占到横州总人口的一半。账面看着风光，隐忧也摆在那儿。
采摘至今无法机械化，花期半年几乎无休，年轻人不愿接班，花田里多是五六十岁的妇女；人工成本年年攀升；台风一来，一年收成就能被打对折。更深的焦虑是产业过度集中——全球六成产能压在一个县级市肩上，一旦出事，几乎没有替代方案。
横州这些年推“1+9”产业集群，往盆栽、食品、精油、文旅、康养上延伸，就是想给篮子多编几道底。
2026年7月初，受强降雨影响，横州市多座水库出现险情，7月6日上午六蓝水库坝体出现缺口，下游多个村镇被淹，当地快速启动抢险和转移安置。茉莉奶白、瑞幸咖啡、霸王茶姬、蜜雪冰城等茶饮品牌先后宣布捐赠驰援，并跟进花田修复进度。
横州市依托完整产业链条和政策扶持加快复产节奏，“茉莉花综合保险+预赔”机制在灾后首次大规模启用，花农陆续收到预赔款项用于补种和复耕，当地力争在下半年采收高峰前把产能拉回来。
受第10号台风“梅沙”带来的强降雨影响，广西横州遭遇洪灾，上万亩茉莉花田被洪水淹没，部分花田几乎全毁，花农只能重新补种。
一名种植约一千亩茉莉花田的花农初步统计，受灾面积多达一半，经济损失超过五十万元人民币，折合新台币约两百三十七万元；由于杂草在洪水退去后迅速生长，几乎无法补救。
广西横州有“中国茉莉花之乡”之称，是茉莉花茶的重要原料基地，一年可生产超过十五万吨茉莉鲜花，占全国约八成产量，在全球市占率约达六成。
此次主产区受灾，外界关注是否会冲击全国的茶饮供应链，包括霸王茶姬、瑞幸咖啡等仰赖当地原料的新茶饮品牌是否会受到波及。官方方面表示，洪水尚未退去，理赔金已先行发放。
当地推出的茉莉花综合保险涵盖天然灾害与价格波动，灾后随即启动预赔机制，协助花农复耕。
花农陆续收到预赔付款，并以赔偿金恢复生产；针对根系保存完整的花田进行技术复育，受损严重的则重新补种，期望能赶在下半年采收前恢复产能，降低对茉莉花茶及新茶饮供应链的冲击。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
