儿子数学只考了15分，我气得找学霸前女友

儿子数学只考了15分，我气得找学霸前女友，直奔她的公司：“你快教教你儿子！ 不然我就告诉他，你还活着！ ”
卷子上的红笔印子扎眼。

15分。

选择题对三道，填空题全军覆没，应用题只写了个“解”字。

我捏着那张皱巴巴的纸坐在客厅沙发上，茶几上放着他吃剩的半碗泡面，汤汁已经凝成一层白花花的油膜。

手机里班级群消息不停弹，数学老师特意艾特我，说孩子基础太差，建议留级重读。

我打了三遍儿子电话，都是关机。

客厅的挂钟指向晚上九点四十，窗外隔壁楼的装修声终于消停了，只剩楼道里谁家孩子在练小提琴，锯木头一样的调子来回拉。

我翻开儿子书包夹层想找家长联系册，手指碰到一个硬邦邦的东西。

拽出来，是张照片。

照片上两个人，年轻时候的我和一个扎马尾的女人，背后是大学校门。

照片背面写了一行字，圆珠笔迹，颜色已经发灰：林小满，138xxxx6721。

我盯着那串号码看了很久，手指头在手机拨号键上悬着，没按下去。

冰箱嗡嗡响了一声，压缩机启动的动静在安静里格外刺耳。

第二天早上六点半，我在儿子枕头底下摸出手机，用他指纹解开锁。

微信置顶是一个叫“妈妈”的账号，最后一条消息是昨晚十一点发的：你爸是不是又骂你了？

别理他，妈给你转了两百，自己买点好吃的。

红包记录一拉，从初一到十五，几乎每天都有转账。

儿子回的都是“谢谢妈”，偶尔加个笑脸表情。

我往上翻，翻到两个月前一条语音，点开，女人声音温温柔柔：小宇，你爸那个人脑子一根筋，你别跟他硬顶，学习的事妈来想办法。

我站在原地，手机握得发烫。

儿子房间窗帘没拉严，一道光斜着劈进来，照在书桌上，教辅资料摞得歪歪扭扭，最上面一本封面卷了边，里面夹着一张成绩单，数学旁边用铅笔写了两个字：丢人。

我把手机放回枕头底下，退出来，把门带上。

厨房水龙头没关紧，水滴砸在不锈钢水槽里，哒，哒，哒。

我拧紧，打开煤气灶烧水，火苗舔着壶底，蓝幽幽的。

脑子里只有一个念头在转：她还活着。

这些年我告诉儿子他妈死了，病死的，在他三岁那年。

我说这话的时候面不改色，连自己都信了。

水壶开始响，我关了火，把水倒进保温杯，拧盖的时候手抖了一下，开水溅在手背上，红了一片。

我没去冲凉水，就那么站着，手背上的烫伤一跳一跳地疼。

我请了半天假。

出租车停在那栋写字楼底下，我抬头数到第十二层，玻璃幕墙反着光，晃眼睛。

大厅前台问我找谁，我说找林小满。

她问预约了吗，我说没有，你打电话告诉她，就说她儿子的数学老师来了。

前台小姑娘犹豫了一下，拿起座机拨了个内线，声音压得很低说了几句，挂了之后脸色变了变，说您稍等，林总马上下来。

我坐在大厅皮沙发上，沙发太软，人往里陷。

电梯叮一声，她走出来。

十五年没见，瘦了，头发剪短了，穿一件灰西装，高跟鞋敲在大理石地面上，当当当，越来越近。

她站在我面前，手里捏着一支没盖笔帽的签字笔，笔尖在微微颤。

“小宇的数学卷子，15分。 ”我把那张纸拍在前台大理石台面上，红笔的15分朝上。

“你当妈的，教教他。 ”
她嘴唇动了动，没出声。

前台小姑娘假装看电脑屏幕，耳朵支棱着。

“你不教，我就进去挨个跟你们同事说，说林总当年扔下三岁儿子跑了，现在混成人模狗样了。 ”我声音不大，一个字一个字往外蹦。

她攥着笔的手松了，笔滚到地上，转了两圈。

“去我办公室说。 ”
办公室门关上，百叶窗合拢。

她给我倒了杯水，纸杯烫手。

我没喝，把杯子放在茶几上，杯底压住一张考勤表，上面密密麻麻打卡记录，最早七点二十，最晚十一点半。

“你当年胃癌是假的。 ”我盯着她。

“早期，切了三分之一个胃，现在每年复查，没事了。 ”她坐在办公桌后面，椅子往后靠了靠，手指头在桌面上画圈。

“你那时候赌钱，输了房子首付，高利贷堵门口。 我带着小宇回娘家，你妈堵着门骂我是扫把星。 我走的时候给你留了离婚协议，你签没签？ ”
“没签。 烧了。 ”
“我知道你烧了。 小宇上个月偷拿我手机给他爸发消息，说你又找了个人，女的带个闺女，住一起了。 ”
我手在膝盖上搓了一把。

“你给他转钱的事，你以为我不知道？ ”
“知道又怎样。 他是我儿子。 数学我每周六接他出来补，补了半年，从五分补到十五分。 他随你，脑子不笨，就是坐不住。 ”她拉开抽屉，里面一摞草稿纸，每张都写得密密麻麻，最上面一张画着坐标系，函数图像画得歪歪扭扭，旁边红笔批注：这一步符号错了。

“你补有什么用，他考试照样十五分。 ”我站起来，椅子腿蹭地板发出刺耳的声音。

“那你来找我干什么？ 你不是恨我吗？ 你不是告诉他我死了吗？ ”她声音终于大了，嗓子劈了，手在桌上拍了一下，纸杯里的水晃出来，洇湿了考勤表。

“我查出来肝癌。 ”我说。

办公室安静了。

中央空调出风口嗡嗡吹着，把那张湿了的考勤表吹得掀起来一个角。

她慢慢坐下，手从桌上滑到膝盖上。

“中期。 医生说得换肝，押金二十万。 ”我盯着百叶窗缝隙透进来的光，光里有细尘浮动。

“你补课没用，他得有人管。 我要是下不了手术台，他不能没人管。 ”
她没哭。

从笔筒里抽了支铅笔，在草稿纸背面写了个数字，撕下来递给我。

“这是小宇班主任电话，你明天去学校办转学，转到我这边。 房子我租好了，两居室，离学校步行十分钟。 ”
“他愿意跟你？ ”
“他愿不愿意都得跟。 你告诉他我活着的事，我来处理。 你先把住院手续办了。 ”
我接过那张纸，上面的字一笔一划，跟她大学时候一样工整。

纸背面是道数学题，因式分解，x²减y²，她用红笔圈了个方框，里面写：平方差公式。

下面还有一行小字：小宇注意，符号别搞反。

“你什么时候开始补课的？ ”
“半年前。 他在你手机通讯录里翻到我号码，自己加的微信。 第一句话是‘你是妈妈吗’，我没敢回。 第二天他发了一张数学卷子，五分。 我就开始补了。 ”
我把纸条叠好，放进口袋。

走到门口，手放在把手上，没拧。

“你为什么不早告诉我他找你了。 ”
“你把他妈说死了。 我要是突然活了，你面子往哪搁。 ”
我没回头。

推开门，走廊里有人在等电梯，抱着文件袋，看了我一眼。

我走到电梯口，按了下行键。

手机震了一下，短信，陌生号码：手术押金我先转你五万，剩下的月底凑齐。

别告诉小宇钱的事。

电梯门开了，我走进去，按了一楼。

门关上，镜面不锈钢映出我的脸，胡子三天没刮，眼袋耷拉着，嘴角往下撇。

我伸手抹了一把脸，掌心是湿的。

转学手续办完那天，儿子背着书包站在校门口等我。

他个子快赶上我了，校服袖子短了一截，手腕露在外面，细得像根竹竿。

他低头踢着马路牙子上的小石子，不说话。

“你妈没死。 ”我开口。

他脚停住了。

石子滚进下水道，咕咚一声。

“她胃切了，现在好了。 你周六去她那，补数学。 ”
他抬起头，眼睛没红，鼻子也没红，就那么直愣愣看着我。

“你骗我这么多年。 ”
“嗯。 ”
“为什么现在告诉我。 ”
“我病了。 管不了你了。 ”
他把书包带子往肩上提了提，拉链头磕在金属扣上，当啷响。

“我早知道她活着。 ”
我看着他。

“她微信朋友圈我看得到，有照片，办公桌上摆着我的照片，我三岁那张。 你书柜最底下那本《活着》里夹着你们离婚协议，我翻到了，没签字。 ”
我没说话。

路边一辆洒水车开过去，放着兰花草的调子，水雾喷在道牙子上，溅湿了我的裤脚。

儿子伸手拽了我胳膊一把，把我往人行道里侧拉。

“你去做手术，我周末去她那边。 数学我好好考。 ”他从校服兜里掏出一张叠成四折的卷子，展开，红笔写的28。

选择题对了六道，应用题第一题写了三步，最后一步算错了，老师给了步骤分。

“比上次多十三分。 ”他说。

我接过卷子，折好，放进外套内兜。

口袋里还有那张医院押金条，折得四四方方，贴着胸口。

手术前一天晚上，她来医院送饭。

保温桶里是小米粥，配一碟凉拌黄瓜，黄瓜切得粗细不匀，刀工还是那么差。

我靠在床头，她坐在床尾，中间隔着一床被子。

“小宇今天摸底考试，数学四十一。 ”她把筷子递给我。

“及格线六十。 ”
“慢慢来。 下周六补课接着上。 ”她顿了顿，“你手术签字我来签，家属栏，我写前妻行不行。 ”
“随便。 ”
走廊里护士推着车经过，轮子碾过地面发出刺耳的吱扭声。

她站起来要走，走到门口停下来。

“你那本《活着》，别再夹东西了。 书都让你夹变形了。 ”
门关上。

我拿起勺子喝粥，小米熬得烂，入口就化了。

床头柜上手机亮了一下，儿子发来一张照片，拍的是草稿纸，密密麻麻的公式，最下面画了个歪歪扭扭的笑脸。

旁边一行字：爸，今天数学课代表说我这题解法比他简单。

我盯着那张照片看了很久，粥凉了，表面结了一层薄膜。

出院那天是冬至。

她带着儿子来接我，儿子手里拎着保温桶，里面是饺子，韭菜鸡蛋馅，皮薄得透亮。

医院门口风大，她把围巾解下来绕在我脖子上，毛线扎着下巴，有点痒。

出租车里暖气开得足，儿子坐副驾驶，回头跟我说话，说数学老师夸他进步快，说下次月考目标及格。

司机调了个台，交通广播在报路况，前面路口红灯，刹车踩得急，人都往前晃了一下。

她伸手按住我的胳膊，手心温热。

我没躲。

车开到小区门口，儿子先下车，跑去便利店买水。

我坐在车里，她从包里掏出个东西递过来。

是那张照片，大学校门口，两个人，背后写着电话号码。

照片上多了几道折痕，横的竖的，像个小方格。

“还你。 ”她说。

我接过来，翻到背面。

那串号码下面多了一行字，她的笔迹：138xxxx6721，微信同号，每周六上午九点，小宇补课，来不来随你。

我把照片揣进内兜，贴着那张早就过期的押金条。

司机按了按喇叭，前面绿灯亮了。

她推开车门下去，风灌进来，吹得仪表盘上那张纸巾飞起来。

儿子站在便利店门口招手，手里举着三瓶水，嘴里喊着什么，隔着玻璃听不清。

出租车开出去，后视镜里她站在路边，围巾没戴，头发被风吹得乱七八糟，手插在大衣口袋里，缩着脖子。

后视镜越来越小，最后变成一个点，融进街口的人流里。

手机震了一下。

儿子发来的：爸，我问了妈，她说你那个手术以后不能喝酒了，我以后也不喝了，陪你。

我没回。

把手机放回兜里，手碰到那张照片，边角硌着手指头。

窗外街景往后退，卖糖炒栗子的推车冒着白烟，蛋糕店门口排队的人缩着手跺着脚，公交站台上一对老夫妻共用一条围巾。

司机又换了个台，放的是老歌，唱到“时光一逝永不回”。

我闭上眼睛。

保温桶搁在脚边，里面还剩半桶饺子，韭菜味儿在车里散不开，暖烘烘的，熏得人眼眶发酸。

能过下去的日子，都是把碎了的拼起来接着用。