有钱又怎样，北京一大爷62岁，退休金9000，儿子半年没打电话

有钱又怎样，北京一大爷62岁，退休金9000，儿子半年没打电话

我叫赵振海，今年六十二，北京人，住在南三环边上一个老小区，六层楼的五层，没电梯，两居室，七十二平。

我退休前在一家国企干了三十八年，最后十年是个中层。我一个月退休金九千二。

我老伴叫孙玉琴，走了三年了，是二〇二三年四月的事，胰腺上的毛病，从查出来到走，五个月。她走的时候六十一。

我儿子叫赵磊，三十五，在深圳，一家网络公司，做技术的。他结婚七年了，媳妇叫林薇，湖南人。他们有个闺女，叫糖糖，今年五岁。

我儿子半年没给我打电话了。

我说说我这一天是怎么过的。

我早上五点半醒。我年轻的时候是六点半起，退休以后越起越早，现在五点半我就睁眼了。我睁开眼，我先在床上躺一会儿，我不起。我躺着，我看天花板。

我看完天花板，我伸手摸手机。我的手机放在枕头边上，屏幕朝上。我拿起来，我看一眼。

没有。

我把手机放回去。我起床，我烧水，我煮粥。我煮粥的时候放一把小米，有时候放点山药。我自己吃，我煮一顿吃两顿，中午多做出来一碗，晚上热一热。

七点半我出门。我走七分钟到河边，我顺着河走。我走四千步，走到八点半，我在公园门口那片空地上站一会儿。

公园里有我的一帮老伙计。老李，七十三，他儿子在通州，一个星期来一回，他天天跟我们说。老张，六十八，他闺女在加拿大，一年回来一趟，他学会了用视频，他天天在群里发他外孙的照片。老王，七十，他儿子就住在这个小区的另一栋楼，他儿子两口子天天过来吃饭，老王是我们这里最肥的一个，一百八。

我呢？他们问我，老赵，你儿子呢。

我说，深圳。

他们说，深圳好啊，挣得多。

我说，是。

他们说，你一个月九千多，你儿子那边挣得更多，你这日子，享福了。

我说，享福。

他们说，你儿子多长时间回来一趟。

我说，他忙。

我说完这三个字，我就低头看我的棋子。我们那个棋摊在公园东边那棵槐树底下，一个水泥台子，上头刻着格子。我每天上午在那儿坐到十一点。

十一点我回家。我路过小区的菜店，我买一把菜，有时候买一块豆腐。我一个月买菜花四百多。

中午我热一热粥，炒一个菜。我吃饭的时候开着电视，我看的是中午那个说法的节目，我不看，我就是听个响。

下午我睡一觉，睡到三点。三点起来，我看一会儿手机，我看新闻，我看群里那些老头转的东西。我看完，我把手机放下。

四点多我有时候再出去一趟，去趟超市，或者去趟药店。我血压高，我一个月去开一回药，我的药是社区医院开的，一分钱不花，我这退休金够了。

六点我做晚饭，我吃粥，吃咸菜，有时候煮个鸡蛋。

七点我看新闻。七点半我看天气预报。我看完天气预报，我看那个电视剧频道，我看两集，看完了九点。

九点我洗脚，我上床。

我上床以后，我把手机放在枕头边上，音量调到最大。我怕夜里听不见。

我这一天，说的话不超过十句。跟卖菜的说两句，跟棋摊上说几句，剩下的没有了。

有时候我想，我这屋子要是能有个人跟我说话，我说什么都行，哪怕是跟我吵架。

我老伴活着的时候，我们两个一天也说不了几句。可她在。她在厨房里，她在阳台上，她在那个屋子里。我听见她咳嗽一声，我心里踏实。

她走了以后，这个屋子就剩我一个。七十二平，两间屋，我一个人。

我说说那半年是怎么开始的。

今年四月四号，清明节。那天是我老伴的忌日，三周年。

我上午去了一趟八宝山，我给她烧了纸，我带了她爱吃的那点心，是稻香村的。我在那儿站了半个钟头，我跟她说了几句话。我说，玉琴，磊磊今年又没回来。

我从那儿回来，中午我给我儿子打了个电话。

我打的时候是十二点半，我想着他在深圳，中午吃饭，能接。

他接了。他说，爸。

我说，磊磊，今天是你妈的忌日。

他说，我知道。

我说，你能不能回来一趟。

他说，爸，这边走不开。糖糖要上那个英语班，周末两节课，我走不开。

我说，你妈走了三年，你回来过两趟。

他说，爸，我不是不想回。我请一天假扣五百，来回机票三千多，我算过这个账。

我说，我给你出这个钱。

他说，不是钱的事。

我说，那是什么事。

他不说话了。过了几秒钟，他说，爸，我这边还有事，我先挂了。

我说，你挂吧。

他挂了。

从那天到现在，半年零十天。

我这半年，我把我手机的通话记录翻了无数遍。我那个记录里，给我打过电话的人有：卖保险的、卖保健品的、快递、社区的小张、还有我弟弟。

我儿子没有。

我给他发过微信。我发过三条。

头一条是五月，我发的是：磊磊，天热了，你那边热不热。他没回。

第二条是七月，我发的是他生日，我发了个红包，两百。他收了。他回了一条：谢谢爸。三个字。

第三条是八月，我发的是一张照片，是我老伴那张照片，我从相册里翻出来的，我拍了发给他。我说，你妈这个照片，你那有没有清楚的。他没回。

我每天看他的朋友圈。他半年发过两条。一条是公司的活动，一条是糖糖在画画。我点开那个画，我看了很久。那个画画的是个小人，还有一棵树。

我把那张画存到我手机里了。我的手机相册里，一共存了他发的九张照片，加上糖糖的那几张，一共十四张。我有时候翻，翻一遍，翻完关上。

我这半年干过一件事，我从来没跟人说过。

有一个小伙子，是卖保健品的，是去年冬天我在公园门口认识的。他给我发过传单，我随手接了。他后来加了我微信。

他每个星期给我打两次电话。他叫我赵叔。

他一上来就说，赵叔，您这两天腿怎么样？赵叔，天凉了您关节疼不疼？赵叔，我给您留了两盒那个氨糖，我给您送过去。

我说，我不买。

他说，不买没事，赵叔，我就是问问您。

他一问就问二十分钟。他问我吃饭没有，问我睡得好不好，问我儿子多大了，在哪儿。

我都跟他说了。

他五月份的时候又来电话，说他们公司有个活动，两千块钱一盒的东西，买三盒送一盒。

我说，我不买，我吃不了。

他说，赵叔，您不买也没事，我过两天过去看您。

我说，你来干什么。

他说，我看看您。

我那天买了。我买了三盒，六千块。

他来了，坐在我屋里，坐了一个半钟头。他跟我说了他老家的事，说他妈也在老家，说他一年回去一趟。

他走的时候说，赵叔，我下星期还来。

我说，你别买东西了，你来坐坐就行。

他说，行。

他后来又来了三回。第四回以后他不来了，那家公司黄了，他换了个活儿，他给我发了一条信息，说赵叔我换工作了，我以后不能常去看您了。

我给他回了个：好，你忙你的。

我买的那三盒东西，我到现在没吃完。我放在柜子里，我看见它就想起那个小伙子坐在我屋里那一个半钟头。

我今年九月住了一回院。

九月十五号夜里，我心脏不舒服。我这病是房颤，我得过两回，我知道是什么感觉。那天夜里两点，我醒了，我心口慌，我出汗。我躺在那儿，我等了二十分钟，没过去。

我拿起手机，我拨了120。

120来了，把我拉到了医院。我在急诊待了一夜，第二天转到病房，住了七天。

我住院这七天，我没告诉我儿子。

我不是忘了。我是想了，我想了一夜。我想的是：我要是告诉他，他得请假，他得坐飞机回来，他得花钱，他得放下他那边的事。他回来以后，我在医院躺着，他在边上坐着，我们两个能说什么？

我最后没说。

我那七天，隔壁床是个老头，姓陈，六十九，腿摔了。他儿子天天来，早上八点来，晚上八点走。他儿子给他端饭，给他擦身子，给他倒尿。他儿子跟我聊过两回，问我你家里人呢。

我说，我儿子在外地。

他说，那你告诉他一声啊。

我说，他忙。

他说，再忙也得来。

我说，他来不了。

我那七天，缴费是我在手机上弄的，我这个退休金卡里够。签字是我自己签的，那个手术同意书上，家属那一栏我写的是我弟弟的名字。

我弟弟叫赵振江，比我小五岁，在通州。他来了两回，给我送了两回饭。

第七天我出院，是我自己坐地铁回去的。医生不让我自己走，我说没事，我打车。我打了个车，回了家。

我进了门，我坐在沙发上，我坐了半个钟头。

我坐在那儿，我看着这个屋子。这个屋子跟我早上走的时候一样，一点没变。桌子上摆着我走之前泡的那杯茶，茶叶都沉底了，发黑了。

我看着那杯茶，我忽然明白了。

我这半年在等什么？我在等我儿子先给我打电话。

我儿子在等什么？他大概也在等我先给他打。

我们两个都在等。

我凭什么等他先打？因为我是他爸。我养他三十五年，我给他出了八十万的首付，我老伴走的时候他回来待了五天，我一个人把他拉扯到十八岁。

他凭什么等我先打？大概是因为我四月四号那天在电话里说的那些话，让他不敢打了。我说"你妈走了三年你回来过两趟"，我说"我给你出这个钱"。

我说的那些话，是把他往外推。

我坐在沙发上，我坐了半个钟头。然后我拿起手机。

我拨了他那个号。我拨的时候手是抖的。

响了五声，他接了。

他说，爸。

我说，磊磊。

然后我们两个都没说话。我听见他那边有声音，像是在街上。

过了大概十秒钟，他说，爸，对不起。

我说，你忙你的。

他说，爸，我这个周末回去。我订票。

我说，不用，你忙。

他说，我回去。我周六的票。

我说，你回来干什么，我没病，我出院了。

他愣住了。他说，什么出院，您怎么了。

我说，我住了七天，心口的老毛病，好了。

他在那边不说话了。过了很久，他说，爸，您为什么不告诉我。

我说，我告诉你干什么，你忙。

他说，爸。

他叫了一声，就这一声，他那边声音就不对了。

我说，行了，你要回来你就回来，我给你做饭。

他说，爸，我周六上午到。

我说，好。

挂了电话，我坐在沙发上，我哭了。我六十二的人，我坐在沙发上，我哭得像个什么。我哭了一阵，我起来，我去把那杯茶倒了，我重新泡了一杯。

我儿子是十月十号回来的。

他周六上午十一点到的，我十点就去买了菜。我买了鱼，买了排骨，买了他爱吃的那个酱牛肉。他爱吃稻香村的点心，我买了一盒。

他进门的时候，他瘦了。他三十五，头发比去年白了一片。他背着一个包，站在门口，他叫了我一声爸。

我说，进来。

他进来了。他换了鞋，他坐在沙发上。我们两个坐在那儿，我给他倒了杯水。

我问他，糖糖怎么没回来。

他说，她上幼儿园。

我说，哦。

然后我们又没话说了。

中午我做的饭。他吃了两碗。他说，爸，您做的饭还是那个味儿。

我说，你妈在的时候就是这个味儿。

我们吃完饭，他去洗碗。他洗完碗，他坐在沙发上，他忽然说了一句。

他说，爸，我这半年没给您打电话，不是因为别的。

我说，我知道。

他说，我三月份被裁了。

我愣住了。

他说，公司裁了一批，我在里头。我找了三个月，找了六家，最后去了一家小的，一个月两万二，比原来少了一半。

他说，我房贷一个月一万八。

他说，我不敢跟您说。我说不出口。我爸一个月退休金九千多，我儿子一个月挣两万二，我说不出口。

他说，我也不知道怎么跟您说。我一想跟您打电话，我就想起四月份那天您说的那些话，我就更不敢打了。

他说，我不是不想您。我天天想。我夜里两三点醒，我睡不着，我就看您的朋友圈。您半年没发一条。

我听着，我没说话。

我坐在那儿，我两只手放在膝盖上。

我说，磊磊，你跟我说这个干什么。

他说，我怕您觉得我没出息。

我说，你妈走的时候，你守了五天。你妈临走那天，你在床边坐着，你给她擦的身子。你那时候二十五岁，你一句话没说，你眼泪掉在她手上。

我说，我看见的。

我说，磊磊，我从来没管你挣多少。我给你拿那八十万，不是让你有出息，是让你有个窝。

我说，你今年三十五，你失业了，你不敢跟你爸说。你爸六十二，住了七天院，不敢跟他儿子说。

我说，我们两个这是干什么呢。

他听着听着，眼泪就下来了。他三十五的人，坐在沙发上，他哭。

我拍了拍他的后背。我说，行了，别哭了，你闺女还等着你回去呢。

他说，爸，我以后每个星期给您打一个电话。周日晚上，八点。

我说，你忙你的，别定时候，你定了时候，到时候打不了，你又心里过不去。

他说，我定，我就定周日晚上八点。

我说，行。

他住了一天半，星期日下午走的。他走的时候，我送到楼下。

他背着那个包，他走到路边，他回头说，爸，您上楼吧，外面冷。

我说，好。

他打了车，走了。

我上楼，我进了屋。屋里有他留下的东西：他换下来的两件衣服，我给他洗了；他买的那一盒点心，他没吃完，他留给我了；还有他给我买的一样东西，是一个血压计，电子的，三百八。

他把那个血压计放在桌上，他没说，他是走之前放的。

我现在每天量两回血压。早上一次，晚上一次。

我今年六十二。我一个月九千二。我一个人住七十二平。

我每天早上六点起来，我走到河边，我跟那帮老头坐着。老李说他儿子星期天来了，老张说他闺女视频了，老王说他儿子又过来吃饭了。他们问我，老赵，你儿子呢。

我说，深圳。

我说，他每个星期天晚上八点给我打电话。

他们说，好啊，你有福。

我说，是，我有福。

我今年十月十七号，我今天早上量了血压，一百三十五，八十五，正常。我昨晚睡了六个半钟头。我今天中午吃了两碗饭。

我昨天晚上八点，我儿子给我打电话了。我们说了十七分钟。他说糖糖会写自己的名字了，她说她写的是"糖"。他说他们公司新来了一个小孩，是湖南的。他说深圳这两天降温了。

我说，北京也降温了，你加件衣裳。

他说，爸您也是。

十七分钟，我们说了这些。

我把手机放在枕头边上的时候，我把音量调小了一格。

以前我调到最大，我怕夜里听不见。现在我调小了一格，因为我知道它响了我就接。

有钱有什么用。我一个月九千二，我花不完。我买得起最好的药，我买得起最好的菜，我买得起那个六千块钱的保健品。

我买不来我儿子给我打的那十七分钟。

那十七分钟不要钱。