安徽
去年五月份父亲生了一场病，从芜湖老家来到合肥，在合肥做的手术。手术那天上午，我们在手术室门外等了差不多一个钟头，后来说可以先回去熬点粥，下午醒来后要喝点粥，我就被安排先回去，等中午再返回病房，父亲已经推回到病房，看见他身上插着管子，引流袋子引流出来的血，眼泪就怎么也止不住了。那一刻心里堵得厉害，也说不上来是慌还是疼。
后来复查，头一个月跑一趟合肥，再往后三个月、半年一趟。因为这事，我们在合肥见面的次数反倒比以前多了。每次他来复查，总要捎点家里的东西。最近一次是九月份，说要起些小山芋带过来。就是山芋太小了还要长，起出来有点可惜，我跟他说别带了，超市哪儿都有，他嘴上答应着不带不带，真到那天，还是拎了一兜子。其实那些个头那么小的山芋，他平时是舍不得挖的。我猜他就是想让我高兴，忍着心疼起上来的！
父亲心里其实是怕的，又不好意思说，老低着头，说什么这把年纪了还怕什么。可每次复查，又事无巨细地催我去问主治医生，这个指标正不正常啊，下回还要不要查这项啊。我每次都劝他，不要怕啊，就是个初期，分型非常好，现在医学发达，跟以前就和做个阑尾手术差不多。还跟他说，要不是你心细，再拖半年真就不可逆了，那时候才真烦神。
自打他病了以后，我老想起从前的事。八十年代他在芜湖下面的农村当大队书记，一到汛期人就不见影，家里全撂给母亲，带着奶奶和我们几个孩子。只要远处村子里人声一闹，母亲就从田里往家拼命跑，一边跑一边喊我们名字。现在想，那声声喊大概是叫我们往家跑。其实那时候真是破圩了，往家跑也没用。早先农村没楼房，长江大堤一溃，我们那一片就是汪洋。年年都有险情，每次父亲都是十天半个月不着家，到处协调各村防汛。后来好像是他住在山区那边的表兄弟，把一家老小都接过去避险，他才不用那么悬着心。我们在山里一住就是四十来天，那么小的孩子，居然还会想家。现在回头想想还挺奇妙的，那么丁点大，怎么就会想家呢。
对辖区群众来说，他那样做是应该的。可对这个家，确实是亏欠的。好在有惊无险都熬过来了。他当书记那些年，家里难。农活全压母亲身上，还动不动有邻村的纠纷找上门。村民打架滚得跟“泥巴人”一样，夜深人静时还来家里找他评理，一调解就到后半夜，一家子都被裹在里面。
到了九十年代流行跳农门，父亲一门心思要把我们往城里弄。当兵的当兵、上学的上学，搁当年，能落进合肥真不是件容易事。堂姐是他一手带大的，九几年路又烂，一下雨满地泥。他为堂姐的工作，一个人往合肥跑了几十趟。班车要翻一座大山，山外侧没什么护栏，全靠司机路熟。每次从合肥回来，都是一身的疲惫，那时候我们还小，体会不到这些。现在再想，才觉得他那时候是真不容易，也是万分高尚和伟大的。
对奶奶来说，父亲在我们那一片是出了名的孝顺。他没有兄弟姐妹，奶奶总念叨以后她老了要受罪。村里还有老奶奶逗她，说人走了没人哭，到下面要成哑巴。可奶奶走的时候一点罪没受，都是母亲伺候到最后的。下葬那天父亲跪在棺材前哭得“惊天动地”和伤心欲绝，我们那时候才刚上初中，不懂事，看着他哭成那样，心里还琢磨，这下奶奶到下面不会成哑巴了吧。
这次生病之后，他就芜湖合肥两头跑。每次都是我带着他，开单子、抽血、拍片子然后回芜湖，每次结果都还行，我跟他说的时候，能看出来他整个人的状态才放松下来。
每次去医院拿草药，我心里就暗暗跟自己说，得好好待他，孩子爸爸也让我要善待父母，父母都不容易，小时候他替我们往外奔，现在该我们替他守护着健康了。这些事得想在他前头，提前开好复查的各种单子和提前拿好中草药寄回去，不能“画饼”式的守护！
说到底，他这辈子大概就是这么个人。年轻时候守着芜湖那片乡村的圩区、守着各个自然村的人，舍了小家去顾那“一大家”的事，家里受的难、母亲熬的那些累，他都顾不上。
那时候我们不懂，现在大体都是懂的，他不是不想顾家，是那时候肩上挑着的事容不得他往回走。正因为父亲善良而高尚的情操，潜移默化的影响着我，让自己一直都保持着一颗善良的心。
如今上年纪了，轮到他自己成了要被守护的人。从前他替别人挡风，现在换我们给他兜着底。（本文作者：安徽 宫海明）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
