我娶了个五十六岁守寡多年的女人，新婚夜她说了句让我睡不着的话

引言

我，宋建明，六十岁，退休钳工，老伴走了五年。儿子宋远成了家，我把老房子过户给他，搬去城郊旧宿舍，图个清静。半年前，邻居周姨把周惠兰领到我面前。她五十六岁，守寡十一年，在菜市场帮人卖干货，手指粗糙得像树皮。我们不谈爱情，只谈搭伙过日子。领证那天，她只提一个要求：不办酒，不拍婚纱照，省下钱买两斤好毛线给我织条围巾。新婚夜，她吹灭蜡烛，坐在窗边。月光照着她半边脸，她从怀里摸出一本红皮存折，递过来。我翻开，余额只有三千七百块。她却说了一句话，让我一夜没合眼——“建明，这钱是给你留的退路。你儿子那套房子，房产证上写的不是他名字。”

01

我和周惠兰的认识，说起来没什么浪漫。

半年前，邻居周姨敲开我宿舍的门，身后跟着个瘦小女人。周姨嗓门大：“建明，这是惠兰，我远房表妹，守寡十来年了，人勤快，嘴严。你俩见见。”

周惠兰站在门口，穿件洗得发白的碎花棉袄，手里拎着个塑料袋，里面装着两盒点心。她没进屋，先低头看了看脚上的布鞋，在门口蹭了蹭鞋底，才跨进来。

我给她倒水，她双手接过去，杯子端得稳稳的，没洒一滴。

“宋师傅，我直说。”她声音不高，“我五十六，在菜市场帮刘姐卖干货，一个月挣两千八。没退休金，没医保，老家有间瓦房，不值钱。女儿嫁到外省，日子紧巴，我不拖累她。”

我点头：“我退休金四千二，房子过户给儿子了，现在住这套一居室，是厂里旧宿舍，没产权。咱俩要在一块儿，就是搭伙过日子，你别嫌我穷。”

她笑了一下，眼角皱纹挤在一起：“穷不怕，就怕不踏实。”

那天她走的时候，把点心留下，塑料袋叠得整整齐齐搁在桌上。我站在窗口看她走远，步子快，背挺得直，不像五十六的人。

后来我们每周见一面。她休息那天，来我这儿做顿饭。她做饭利索，切菜咚咚响，灶台擦得能照人。我打下手，她嫌我蒜剥得慢，一把夺过去：“你这手是拿锉刀的，细活干不了。”

我嘿嘿笑，心里却暖。老伴走后，五年没人这么嫌弃过我。

儿子宋远知道这事，是在三个月后。他带着媳妇方琳来送粽子，进门看见周惠兰在阳台晒被子，脸当场拉下来。

“爸，你找老伴我不反对。”宋远坐在沙发上，翘着二郎腿，“但得把话说清楚。这房子虽然是你住着，但以后……”

“以后啥？”我倒了杯茶。

“以后万一你有个好歹，这房子是厂里宿舍，没产权，我们也不惦记。”方琳接话快，笑得甜，“但爸，你退休金得有个说法吧？总不能……”

周惠兰从阳台进来，手里还攥着被子角。她没看方琳，只对我说：“建明，被套我拆下来洗了，晾上就行。我先回。”

她走的时候，方琳喊了声“阿姨慢走”，声音比蜜甜。周惠兰没回头。

那晚宋远两口子磨到九点才走。方琳在厨房转了一圈，翻了翻米缸，又看了看冰箱，嘴里啧啧：“爸，你一个人吃这么好？排骨四十多一斤呢。”

我没接话。他们走的时候，我把没吃完的粽子塞给方琳：“拿回去吃。”

方琳笑着接了，宋远在门口换鞋，头也没抬：“爸，你再婚我不拦，但领证前得跟我们通个气。毕竟……”

“毕竟啥？”

“毕竟你这点家底，经不起折腾。”

门关上，我坐在沙发上，遥控器按了半天，没找到一个想看的台。

02

周惠兰没生气。第二天我去菜市场找她，她正给人称木耳，看见我，手没停：“来了？旁边等会儿。”

我站在摊位边上，看她忙。她称东西准，秤杆子一撅，分毫不差。顾客挑三拣四，她也不恼，笑着说：“大姐，这木耳是秋耳，肉厚，你回去泡开，炒鸡蛋香得很。”

等人走了，她擦擦手，从兜里掏出个橘子递给我：“早上买的，甜。”

我剥橘子，她在围裙上蹭蹭手：“你儿子说的话，我听见了。换我是他，我也这么想。你六十了，找个五十六的寡妇，没退休金没医保，图啥？图你钱呗。”

我橘子瓣儿卡在嗓子眼。

“所以我跟你交个底。”她正色，“我嫁你，不图你钱。你退休金四千二，我挣两千八，加一块七千。房租水电一千，吃喝两千，还能剩四千。咱俩花一半存一半，万一谁有病，能动就动，不能动就……”

“就啥？”

“就各回各家，各找各娃。”她笑，“别拖累。”

我攥着橘子，半天没说话。后来我把橘子塞嘴里，嚼得满口酸水：“行，听你的。”

领证那天是周四，民政局人不多。周惠兰穿了件暗红棉袄，头发用黑卡子别着，干净利索。拍照的时候，摄影师让靠近点，她往我这边挪了半寸，肩膀挨着我胳膊，硬邦邦的。

出来的时候，她站在台阶上，看着手里的红本本，忽然说：“建明，我十一年没叫过人‘老伴’了。”

我鼻子有点堵，赶紧低头假装系鞋带。

晚上回宿舍，我炒了两个菜，开了瓶二锅头。周惠兰不喝酒，倒了杯白开水。她坐在窗边，月光照进来，把她半边脸映得发白。

“吹蜡烛吧。”她说。

我吹了。屋里暗下来，只剩窗外路灯漏进来的一点黄光。

她从怀里摸出个红皮存折，搁在桌上，推过来。

我翻开，余额三千七百块。开户日期是十一年前，最后一笔存入是上个月，两百块。

“就这些。”她声音很平，“我攒了十一年。前头五年还债，我男人治病欠的。后头六年，每月存两百，雷打不动。”

我把存折合上，推回去：“你自己留着。”

她没接，眼睛看着窗外：“建明，这钱是给你留的退路。你儿子那套房子，房产证上写的不是他名字。”

我愣住了。

03

“你说啥？”

周惠兰转过头，月光照着她眼角的皱纹，一条一条，像刀刻的。

“你过户给你儿子的那套老房子，两室一厅，六十平，在城东。”她说，“房产证上写的还是你的名字。”

我脑子嗡了一下。

“你怎么知道？”

“周姨说的。”她端起水杯，喝了一口，“周姨在社区干过临时工，帮人跑过腿。你儿子当年过户，手续没办完，契税没交，一直拖着。后来他结婚急用钱，更没去补。这事，你儿子可能都不知道。”

我坐在椅子上，后背发凉。

那套房子是我和老伴攒了半辈子买的。老伴走前拉着我的手说：“房子给宋远，你住宿舍，别跟孩子争。”我听她的，过户手续办了一半，宋远说手头紧，契税先欠着，回头补。后来他结婚、生子、换车，契税的事再没提过。

“这事你咋不早说？”我问。

“早说？咱俩啥关系？”她把杯子放下，“现在领了证，你是我老伴，我才说。建明，你儿子啃你，不是一天两天。你退休金四千二，每月给他两千还房贷，你自己留两千二，吃药吃饭，够不够？”

我没吭声。

“你上个月感冒，买药花了三百多，跟我说是医保卡刷的。你医保卡早刷空了吧？”

我低头看桌面，木纹一道一道的，像年轮。

“惠兰，你嫁我，就为这个？”

“我嫁你，图你人实在。”她站起来，走到我身边，手搭在我肩膀上，粗糙，温热，“但实在人不能叫人欺负死。你儿子要真孝顺，房子写谁名无所谓。可他要是……”

她没说完。

那晚我翻来覆去睡不着。周惠兰在里屋，门虚掩着，传来均匀的呼吸声。她倒是睡得踏实。

我盯着天花板，想起老伴临终前的话：“建明，宋远性子软，耳根子更软，方琳说啥他听啥。你以后……多留个心眼。”

我当时没当回事。

天快亮的时候，周惠兰在里屋说：“睡不着就起来，熬粥去。米在第二个柜子，水放三碗。”

我坐起来，窗外天边泛白。

“你咋知道我睡不着？”

“你翻了十七次身。”她说，“我数着呢。”

04

第二天是周五。宋远打电话来，说周末带孙子来吃饭。我说行。

周惠兰在厨房择菜，听见了，手没停：“他来他的，我有话说。”

“你别……”

“我不吵。”她抬头看我，“我就问一句。”

周六中午，宋远一家三口来了。方琳拎了袋水果，进门就夸：“爸，这屋子收拾得真亮堂，周姨真勤快。”孙子小宇五岁，满屋跑，把周惠兰刚叠好的报纸全抖搂到地上。

周惠兰从厨房端菜出来，看见报纸散了一地，没吭声，弯腰捡起来。

吃饭的时候，方琳吃了两口红烧肉，忽然说：“爸，我听说你这房子，厂里要收回去？”

我筷子顿了一下。

“没听说。”

“哎，现在政策一天一变。”方琳给宋远使眼色，“爸，你要不搬我们那儿去住？楼上那间小屋空着，就是小点。”

“不用。”

宋远放下筷子：“爸，其实今天来，还有个事。小宇明年上小学，我们想换套学区房，首付差二十万。你那退休金……”

“退休金每月给你们两千，剩下的够花。”

“爸，不是这个意思。”宋远搓搓手，“你不是还有套老房子吗？就是过户给我那套。我们想把它卖了，凑首付。”

桌上安静了。

周惠兰夹了块豆腐，慢慢嚼。

“那房子……过户手续没办完。”我说。

“我知道。”宋远笑，“所以得你签字。爸，你放心，卖了房，我们给你留间屋。”

方琳接话：“爸，周姨，你们住我们那儿，一家人多好。”

周惠兰放下筷子，擦了擦嘴。

“宋远，”她声音不高，“你爸那套房子，房产证上还是他的名字。你要卖，得先补契税。六十平的房子，契税加滞纳金，我打听过，得七八万。”

宋远脸色变了。

“你……”

“我怎么了？”周惠兰看着他，“我替你爸打听的。你要卖房，先把这七八万交了。交完，你爸签字，我没意见。”

方琳把碗一推：“周姨，这是我们家事。”

“你爸娶了我，我就是家里人。”周惠兰站起来，收拾碗筷，“你们慢慢吃，我去刷碗。”

厨房水声哗哗响。

宋远坐在沙发上，脸一阵红一阵白。方琳拉着小宇，拎起包就走。宋远跟到门口，回头看我：“爸，你找个外人来对付我？”

门砰地关上。

周惠兰从厨房探出头：“碗刷完了。你儿子那碗红烧肉，没动几块，我给他打包了，搁门口，他忘拿了。”

05

那晚，周惠兰坐在窗边织围巾。毛线是墨绿色的，她手指粗，针脚却细。

“建明，你怪我吗？”

我坐在床边，手里攥着存折。

“不怪。”

“你儿子还会来。”

“嗯。”

“再来，你打算咋说？”

我沉默。

她把围巾搁下，转过身：“建明，我跟你讲个事。我前头男人，病床上躺了五年。他兄弟仨，他是老大。他病了，老二老三躲得远。我一个人伺候，端屎端尿，没让闺女辍学。他走的时候，拉着我的手说：‘惠兰，我对不住你。’我说：‘你别说这个，你把你那份宅基地留给我，我有个窝。’他答应了。”

她停了一下。

“他走了，宅基地被他爹要回去了。说我是外姓人，闺女迟早嫁人，宅基地不能给外姓。”

我攥着存折的手紧了紧。

“我没闹。闹也没用。”她声音很平，“但我知道了，人活着，得给自己留退路。你儿子靠不住，你就得自己靠。你信我吗？”

我抬头看她。月光照着她，眼角的皱纹，嘴角的细纹，鬓角的白发。她五十六，守寡十一年，手指粗糙得像树皮，存折里只有三千七。

“信。”我说。

“那行。”她重新拿起毛线，“明天我跟你去房管局，问问过户撤销的事。你儿子不补契税，房子还是你的。你把他叫来，当面说清楚。”

“他要是不来呢？”

“不来？”她笑了一下，“不来你就把房子租出去。租金不多，够咱俩吃菜。你儿子要闹，让他闹。闹到法院，你手里有房产证，怕啥？”

我突然觉得，这个女人比我硬气。

那晚我们聊到后半夜。她说了很多她年轻时候的事——在老家种地，来城里摆摊，被城管追，被同行挤。她说她最穷的时候，兜里只有五块钱，买了三斤挂面，吃了半个月。

“那你怎么熬过来的？”

“熬？”她想了想，“没熬。一天一天过，就过来了。”

临睡前，她从柜子里拿出个布包，打开，里面是那双没织完的围巾，还有一张照片。照片上是个年轻女人，扎着辫子，站在麦田里笑。

“我闺女。”她说，“嫁到外省，一年回来一趟。她不知道我嫁你了。”

“为啥不说？”

“说了她担心。”她把照片收起来，“等过年吧，过年她回来，你们见见。”

我躺下，闭上眼。周惠兰在里屋，轻轻哼着歌，声音很小，像风穿过窗缝。

我忽然想起一件事——她说存折里三千七，是给我留的退路。

可那套老房子的事，她是什么时候打听的？

她嫁我之前就打听好了？

06

周一，我给宋远打电话。

“周末来一趟，把契税的事说清楚。”

电话那头沉默了几秒。

“爸，我最近忙……”

“忙也得来。”我看了一眼周惠兰，她站在旁边，冲我点头，“你要是不来，我就把房子挂中介租出去。你看着办。”

挂了电话，周惠兰把粥端上来：“趁热吃。”

我喝了口粥，烫得嘴皮子发麻。

“惠兰，你跟我说实话，那房子的事，你打听多久了？”

她坐下来，手里拿着半个馒头，掰碎了泡在粥里。

“周姨跟我说的，就咱俩见面第二回 。我去房管局问过，没拿号，就站窗口问了问。人家说，过户没办完，产权不变。我又去社区问了契税的事，人家说，滞纳金按天算，拖得越久越亏。”

“你那时候就打算……”

“我那时候没打算嫁你。”她抬头看我，“但我想，万一咱俩成了，你得心里有数。你六十了，退休金四千二，房子是你最后的底。你要是把底都交出去，万一哪天你儿子不管你，你连个窝都没有。”

我放下筷子。

“你自己呢？你存折里就三千七。”

“我三千七是我的。”她笑，“你房子是你的。咱俩搭伙，各是各的。你儿子要孝顺，房子给他，我没二话。他不孝顺，你就得攥着。攥着不丢人。”

我看着她，忽然觉得这个女人比我活得明白。

周三，宋远来了。一个人来的，方琳没来。

他坐在沙发上，低着头，半天不说话。

“爸，方琳说……说你被周姨撺掇了。”

“没人撺掇我。”我倒了杯水给他，“房子的事，你自己清楚。契税拖了五年，滞纳金多少你算过吗？”

“爸，我手头紧……”

“你换车的时候不紧。”我把茶杯放下，“宋远，你是我儿子，我不跟你算账。但房子是我的，我活着一天，你就别打它主意。你要住，可以。你要卖，先把税交了。”

宋远抬头看我，眼睛发红。

“爸，你是不是不认我这个儿子了？”

“我认。”我嗓子有点堵，“但你也不能把你爸当傻子。”

宋远走了。走的时候，在门口站了一会儿，没说话。

周惠兰从里屋出来，手里拿着织了一半的围巾。

“他哭了。”

“嗯。”

“你心疼了？”

“嗯。”

她坐到我旁边，围巾搁在腿上。

“建明，心疼归心疼，事归事。你儿子三十多了，该自己站起来了。你扶他一时，扶不了他一世。”

我没说话。

窗外刮风了，梧桐叶子哗哗响。

那晚，周惠兰把围巾织完了。墨绿色，针脚密实。她给我围上，在脖子上绕了一圈。

“暖和吗？”

“暖和。”

她拍拍围巾：“三千七，够买好毛线了。”

07

日子往前走，不等人。

宋远半个月没来。方琳倒是发过两条微信，一条问“爸身体好吗”，一条说“小宇想爷爷了”。我没回。

周惠兰照常去菜市场摆摊，早上六点走，下午三点回。我负责做饭，她回来吃现成的。她嫌我炒菜油大，自己动手，把我赶到客厅看电视。

有天晚上，她接了电话，说了十几分钟，挂了之后坐在床边，半天没动。

“谁啊？”

“我闺女。”她声音有点哑，“她知道了。”

“知道啥？”

“知道我嫁你了。”她把手机放在床头柜上，“周姨说的。周姨嘴快，跟我闺女说了。闺女哭了一场，说我不跟她商量。”

“她怨你？”

“不怨。”周惠兰笑了一下，“她说，妈，你找个伴儿我不反对，但你别叫人骗了。我说，没骗。她说，那你把存折拍张照给我看。我拍了。她看了说，妈，你就这点钱？我说，够花了。”

我坐在床边，忽然想起一件事。

“惠兰，你闺女叫啥？”

“周婉。”她拿起手机，翻出一张照片给我看。照片上是个三十出头的女人，圆脸，大眼睛，跟她年轻时候一模一样，站在一个小区门口，怀里抱着个男孩。

“三岁了，我外孙。”她声音软下来，“叫周舟。”

“过年回来？”

“回来。”她把手机收起来，“建明，过年我闺女回来，你儿子要是不来，咱俩自己过。包饺子，看春晚，不也挺好？”

我点点头。

那晚我做了个梦。梦见老伴还活着，坐在老房子的阳台上织毛衣。我跟她说：“老伴，我找了个伴儿。”她头也没抬：“我知道，周惠兰嘛。”我说：“你不怨我？”她说：“怨啥？你有人照顾，我放心。”我醒了，枕头湿了一块。

周惠兰在里屋咳嗽了两声。

“建明，做噩梦了？”

“没。”我翻了个身，“梦见吃饺子。”

08

腊月二十，周婉回来了。

她坐了一夜火车，早上七点到。周惠兰去接站，我在家包饺子。门响的时候，我手上全是面粉。

周婉进门，先叫了声“宋叔”，声音不大，眼睛把我从上到下看了一遍。她长得像她妈，个子不高，手粗糙，拎着大包小包。

“妈，这是给你买的羽绒服。”她从包里往外掏，“这是给宋叔的围巾。这是……”她停了一下，“这是给宋远哥家孩子的玩具。”

周惠兰接过东西，眼圈红了。

“你买这些干啥？”

“头回见面，不能空手。”周婉坐下来，把周舟从怀里放下来，“舟舟，叫爷爷。”

小男孩躲在她腿后面，探出半个脑袋，喊了声“爷爷”，声音像猫叫。

我赶紧蹲下来，从兜里掏出个红包：“来，爷爷给的。”

周婉拦住：“宋叔，别……”

“拿着。”我把红包塞进周舟口袋，“头回见面，规矩。”

周婉看了看她妈，周惠兰点头：“拿着吧。”

中午吃饺子，周婉吃了两盘。她说：“妈，你包的饺子还是那个味儿。”周惠兰笑：“你宋叔包的，我调的馅。”周婉看了我一眼，低头吃饺子。

下午，周惠兰带周舟去楼下玩，屋里剩我和周婉。

她坐在沙发上，手里捧着茶杯，忽然说：“宋叔，我跟你说句实话。”

“你说。”

“我妈嫁你，我一开始不同意。”她看着杯子里的茶叶，“我妈伺候我爸五年，又还债六年，苦了一辈子。我嫁得远，顾不上她。我怕她找个伴儿，又得伺候人。”

我点头。

“但我妈跟我说了房子的事。”她抬头看我，“她说你儿子啃老，你手里没底。宋叔，我妈心眼实，你对她好，她就把你当自己人。但她要是受委屈……”

“你放心。”我说，“我跟你妈搭伙，不让她伺候我。我身体还行，做饭洗衣都干。她要摆摊，我支持。她哪天不想干了，我退休金够花。”

周婉看了我半天，把茶杯放下。

“宋叔，我妈说你这人实在。我信她。”

晚上，周惠兰把周婉带来的床单铺上，新棉花被套，厚墩墩的。周婉和周舟睡里屋，我和周惠兰在外屋支了张折叠床。

关灯之后，周惠兰小声说：“建明，我闺女对你印象不赖。”

“嗯。”

“她说你看着老实。”

“嗯。”

“你咋净嗯？”

我笑了一下：“我在想，过年宋远来不来。”

周惠兰翻了个身，折叠床吱呀响。

“来不来都行。来了，我多炒两个菜。不来，咱仨过。”

除夕那天，下雪了。

09

雪从早上开始下，不大，细密密的，风一吹，斜着飘。

周婉在厨房帮周惠兰炸丸子，我在客厅陪周舟搭积木。电话响的时候，周舟正把一块红积木往房顶上搁。

“爷爷，电话。”

我接了。是宋远。

“爸。”他声音有点闷，“过年好。”

“过年好。”

“小宇想爷爷了。”

“嗯。”

沉默了一会儿。

“爸，我……我跟方琳商量了。契税的事，我们想办法。房子……不卖了。你别生气。”

我攥着电话，半天没说话。

“爸？”

“我没生气。”我嗓子发紧，“你过来吃饭吧。你周姨炸了丸子。”

“方琳她……”

“想来就来。”

挂了电话，我站在窗前。雪下大了，地上白了一片。周惠兰从厨房出来，手上沾着面粉。

“宋远？”

“嗯。”

“来不来？”

“说不好。”

她擦擦手，把围巾递给我：“去，把楼下那袋垃圾扔了。顺便看看他们到哪儿了。”

我围上围巾，下了楼。雪打在脸上，凉丝丝的。我站在单元门口，看见远处有辆车开过来，停在路边。

宋远下了车，方琳抱着小宇，跟在后面。小宇穿着红棉袄，像个小灯笼。

方琳远远地喊了声：“爸——”

我没动，站在雪里。周惠兰从楼上探出头，喊：“建明，上来！饺子下锅了！”

宋远走到我跟前，低着头。方琳推了小宇一把：“叫爷爷。”

小宇喊了声“爷爷”，伸手要我抱。

我弯腰把他抱起来，雪落在孩子帽子上，白了一层。

“上楼吧。”我说。

那晚，两家人坐一桌。周惠兰炒了八个菜，周婉擀了饺子皮。宋远闷头吃，方琳给周舟夹菜，小宇和周舟抢玩具，抢哭了。

周惠兰说：“别哭，姥姥给你们一人一个红包。”

她从兜里掏出两个红包，一人塞一个。

方琳脸红了：“周姨，这……”

“拿着。”周惠兰摆手，“过年图个高兴。”

饭后，宋远帮我洗碗。他站在水池边，手泡在热水里，半天说了一句：“爸，周姨这人，不赖。”

“嗯。”

“房子的事……”

“再说吧。”我把碗递给他，“你先把契税补了。”

宋远没吭声。

那晚，周婉带周舟回宾馆住。宋远一家走了。屋里剩我和周惠兰。

她坐在窗边，围巾搁在腿上，看着窗外雪。

“建明，你儿子最后说啥了？”

“他说你不赖。”

她笑了一下，眼角皱纹堆在一起。

“你闺女呢？”

“她说你实在。”

她站起来，把围巾给我围上。

“建明，过年好。”

10

年过了。

周婉走的时候，在火车站哭了。她抱着周惠兰，小声说：“妈，你好好过。有事给我打电话。”

周惠兰拍着她后背：“别哭，又不是不见了。”

周婉上了车，从窗户里冲我摆手：“宋叔，照顾我妈！”

我点头。

回来的路上，周惠兰没说话。到家之后，她把周婉住的屋子收拾干净，床单拆下来洗了，晾在阳台上。新棉花被套晒在阳光下，鼓鼓的，像朵云。

“惠兰。”我站在阳台门口，“你闺女挺好。”

“嗯。”她抖了抖床单，“比我强。”

“你咋不强？”

“我嫁你，她心里还是有疙瘩。”她把床单搭上晾衣杆，“慢慢来吧。”

我走过去，帮她拽床单角。床单绷直了，阳光透过来，暖融融的。

“惠兰，我有个事跟你商量。”

“说。”

“我想把退休金卡交给你。”

她手停了。

“你拿着，每月给我五百零花。剩下的你管。你比我会算。”

她看着我，看了半天。

“你不怕我卷钱跑了？”

“你跑啥？你存折才三千七。”

她笑了，笑得肩膀直抖。

“行。”她把床单角掖好，“我管。但你得答应我一件事。”

“啥事？”

“你儿子再来要钱，你让他找我。”

我也笑了。

那天下午，我们坐在阳台上晒太阳。周惠兰织毛衣，我喝茶。楼下有小孩放鞭炮，噼里啪啦响。

“建明。”

“嗯。”

“你新婚夜我说的话，你还记得吗？”

“记得。”

“那本存折，你收好了？”

“收好了。”

“那是我给你留的退路。”她把毛线绕了绕，“现在不用了。咱俩有退休金，有房子住，闺女儿子都还行。退路用不着了。”

我端起茶杯，茶是温的，刚好入口。

“惠兰，你那三千七，留着给周舟买糖吧。”

她白我一眼：“周舟的糖我早买了。那钱是给你买毛线的。”

阳台外面的梧桐树抽了新芽，绿茸茸的。风一吹，叶子晃了晃，太阳光碎了一地。

(全文完)

创作声明：本文内容为虚构创作，故事情节及人物均为艺术加工，旨在传递正向婚恋观、家庭观与代际价值观，与现实中的任何人物、事件、团体均无关联。文中涉及房产过户、契税等常识仅供参考，具体问题请咨询专业人士。