河北
（部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读）
参考资料：百度百科"彭加木"词条、人民网党史频道《永不消逝的脚印：彭加木》、中华人民共和国国防部网英雄烈士谱、光明日报《彭加木：魂归罗布泊》、中国新闻网、中国科学院官网、若羌县人民政府官网《彭加木失踪之谜》、新华社1980年11月18日辟谣电讯、《中国青年报》2007年8月8日冰点栏目《寻找彭加木》
二十世纪八十年代初，中国科学院新疆分院副院长彭加木在罗布泊科学考察途中失踪。
这件事在当年震动全国，前后四次大规模搜救，把上千平方公里的戈壁滩翻了个遍，没有找到遗体，没有找到骨骼，没有找到衣物碎片，连他随身带走的那只两公斤装水壶都没有见着。
四十多年过去，这件事并没有随着时间沉下去。
网上反复出现一种说法，称有人在美国西海岸的城市街头，看见过一位酷似彭加木的华裔老人，年事已高，独自在中餐馆门口晒太阳，身边没有家属陪同。
这一说法在多个论坛、短视频平台反复流转，每一次出现都能引发一轮新的讨论，转发量动辄十万加。
当年中央确实曾下令严查。军队、公安、科学院系统轮番介入，考察队每一个队员被反复询问、反复隔离核对。
一个大活人在军事禁区边缘消失，又在多年之后远隔重洋被人"认出"，这中间到底藏着什么，成了几代读者心里一个解不开的结……
[一]【一位把后半辈子交给新疆的科学家】
彭加木，原名彭家睦，1925年5月19日出生在广东省番禺县，也就是今天的广州市白云区松洲街槎龙村。
父亲经商，家里不算大富，但供得起他读书。他小时候先在槎溪乡私塾启蒙，后来随父亲到佛山，进了华英中学附小。
1938年10月佛山被日军侵占，学校迁往香港新界沙田，他跟着学校在香港读完了中学。
1941年12月太平洋战争爆发，香港也沦陷，他和同学一起辗转回到内地，在战乱中完成了高中学业。
1942年春天，彭加木高中毕业。他原本可以留在广州，也可以跟着家里经商。
可他选择了读书这条路，一路考到南京。
1947年，他从南京国立中央大学农学院毕业，随后被派到北京大学农学院土壤系当助教。
1949年之后，他进入中国科学院上海生物化学研究所工作，专攻植物病毒和生物化学。
1950年7月加入中国新民主主义青年团，1953年10月加入中国共产党。
1956年，组织上本来安排他出国深造。那一批出国名单里，他的名字排在前面。
彭加木找到所领导，主动提出来，不去了。
他说国家正在发出"向科学技术进军"的号召，新疆那片广阔的土地上，还有大量空白需要人去填，他想先去边疆。
从这一年起，他加入中国科学院综合考察委员会，把工作重心挪到了新疆。
从1956年到1980年，整整二十四年，彭加木的足迹踏遍新疆的荒漠、绿洲、雪山、盆地。
他的专业是生物化学和植物病毒，可在野外，土壤、水文、植被、盐矿、地质构造，什么都得看。
他历任中国科学院新疆分院研究员、副院长，兼任上海生物化学研究所研究员。
期间他多次往返于上海和乌鲁木齐之间，把家安在上海，把人放在野外。
长期在野外奔波，他的身体并不好。二十世纪五十年代末，他在工作中突然晕倒，送回上海检查，被确诊为恶性肿瘤。
那一次手术切除了他体内的肿瘤，也切除了他一部分胃。
医生当时给他下的判断并不乐观，让他好好休养。可他出院之后，没在上海待住，又买了火车票回新疆。
他对同事说，边疆的工作才刚刚铺开，他躺不住。
1964年，彭加木第一次进入罗布泊。那一次他是作为中国科学院新疆综合科学考察队的成员，在湖盆边缘采集土壤样品。
化验结果出来，样品里钾元素含量高得超出预期。这一发现，为后来罗布泊成为中国最大的钾盐基地埋下了伏笔。
1979年，彭加木第二次进入罗布泊。
这一次他和地理学家夏训诚一起，组织起新中国第一支系统考察罗布泊的科考队伍。
考察结果证实，罗布泊地区蕴藏着大量钾盐、稀有金属和重水资源。
1980年5月，他准备第三次进入，目标是首次由北向南纵穿整个罗布泊干涸湖盆，为后续两年的采样和总结打前站。
出发之前，他已经五十五岁。胃切除过一部分，身体常年偏弱。
所里同事劝他留在后方指挥，让年轻同志进去跑。他没听。
他对身边人说，这条路他探过两回，路况、水情、气候他最熟，换别人去他不放心。
[二]【十人队伍，首次纵穿罗布泊】
1980年5月3日，彭加木带领一支十人左右的小队，从乌鲁木齐出发，经南疆进入罗布泊北缘。
队员名单后来被多家权威媒体公开，包括副队长汪文先，负责行政和安全保卫的陈百录，以及沈冠冕、马仁文、谷景和、包继才、陈大化、闫红建等人，司机王万轩负责开车。
队伍配备了几辆北京吉普和卡车，带着帐篷、电台、水桶、标本箱和简易野外医疗包。
罗布泊这时候早就不是地图上那片大湖了。
它在二十世纪七十年代彻底干涸，湖盆裸露出来的是一层厚达几十厘米到一米多的盐壳，硬得像水泥，吉普车开上去颠得人骨头疼。
湖盆中心的地表温度，夏天能冲到六十到七十摄氏度。
空中没有任何参照物，太阳一照，盐壳反光，远处的地平线晃来晃去，人很容易产生错觉。
指南针在这个区域也会受到地下矿脉干扰，指针时左时右。
队伍按预定路线由北向南穿越，一路采集土壤、植物、水体标本，记录盐壳厚度、沙丘移动方向和地下水位。
整整一个月，他们成功完成了人类历史上首次由北向南纵穿罗布泊的行动。
6月初，队伍抵达罗布泊东部边缘的米兰农场，短暂休整。
按原计划，这一段穿越完成之后，队伍应该撤回乌鲁木齐，整理标本，第二年再进。
可彭加木看了看地图，又算了算时间，觉得难得进来一趟，不如顺着疏勒河故道向东绕一圈，把湖盆东部的几个空白点也补掉。
这个临时决定，后来被证明是整件事的转折点。
6月12日，彭加木带着四名队员，分乘两辆汽车从米兰农场出发，计划绕罗布泊一周进行补充考察。
其余队员和大部分物资留在后方。两辆车上加起来，水和汽油按三天行程准备。
出发之前，农场的同志劝他，这个季节往东走，水带少了，盐壳路又费油，风险不小。彭加木说，三天就回来，问题不大。
车队向东开进，顺着疏勒河故道的北岸走。路上他们经过了几个老地名，八一泉、疏勒河故道北岸、库木库都克。
这些名字在老一代探险家的笔记里，都曾经是有水的地方。彭加木希望，走到哪一处，就能在那里补到水。
[三]【库木库都克：水和油同时见底】
6月16日前后，他们走到一个叫库木库都克的地方。这个名字是维吾尔语，翻成汉语就是"水井"。
可到了地方一看，所谓的水井早就干了，只剩一个坑，坑底裂成龟纹状。
附近的地表是一片灰白色的盐壳，寸草不生。
更麻烦的是，车上的汽油和饮用水同时见了底。
盐壳地形比预计的路耗油高出一截，水囊里剩的水，每人每天只能分到几口。
地表温度冲到五十多度，人坐在驾驶室里，像在蒸笼里。夜里降到十几度，又冷得要盖棉大衣。
当天晚上，彭加木和队员商量之后，由电台向当地驻军发出求援电报，请部队派直升机往库木库都克送水送油。
电报发出去，对方回电确认，第二天一早安排空投。
队员们悬着的心落下来。大家在营地扎好帐篷，轮流休息，等着飞机来。
司机王万轩后来回忆，那天晚上大家睡得都不踏实，一是热，二是想着第二天飞机来了就能补上水，心里既松快又着急。
6月17日上午，营地气氛平静。彭加木一个人在他乘坐的那辆越野车上看地图。
队员们有的在帐篷里补觉，有的在整理标本。没有人注意他是什么时候下的车，是什么时候背上包的。
中午前后，司机王万轩去驾驶室拿衣服，顺手翻了一下摊在座位上的地图册。
地图册里夹着一张纸条，铅笔写的，一半露在外面。上面一行字："我往东去找水井。彭。6月17日，10:30。"
人不在。他那个黄帆布旅行袋也不见了，袋里装着他日常用的水壶、笔记本和几件换洗衣物。
队员们这才反应过来，队长已经一个人出去了，走的时候没叫醒任何人，只留下这张纸条。
大家立刻上车，顺着沙地上的脚印往东追。
脚印一开始清清楚楚，一步一步，间距均匀，是常年在野外走路的人才有的步幅。
追出去大约七八公里，路上捡到一张米兰农场的水果糖糖纸——那是从他口袋里掉出来的。
再往前，脚印突然断了。
没有拐弯，没有坐下来休息的痕迹，脚印就在盐壳和沙地交界的地方，像被一只手从地上抹平一样，消失了。
队员们在附近来回找了几遍，喊名字，打信号枪，没有回应。
当天夜里，罗布泊刮起八到十级大风。风刮了一整夜，沙砾打在帐篷上沙沙作响。
第二天风停之后，地上所有痕迹都被黄沙重新盖平。
6月18日凌晨，科考队通过电台向上级报告：6月17日上午，彭加木只身外出找水，至今未归。
6月23日下午，新华通讯社对外发布新闻："著名科学家、中国科学院新疆分院副院长彭加木在新疆的一次科学考察中失踪，已经7天没有音讯。"消息震动全国。
[四]【四次大搜救，把戈壁翻了个底朝天】
消息传到乌鲁木齐，又传到北京。中央高度重视，搜救行动立刻启动。
第一次搜救从6月18日开始，由留在库木库都克的科考队员和司机九个人组成，顺着脚印消失的方向，逐片拉网。
当天和第二天，人没找着。
第二次搜救从6月20日持续到26日，规模扩大到136人次。
空军派出9架直升机和3架安-2型运输机，在出事点东西五十公里范围内，贴着地面三四十米低空搜索。
飞行员后来回忆，从空中往下看，盐壳一片灰白，连一只野兔都看得清清楚楚，就是看不见人影。
地面的搜救队员在热浪里一步一步往前挪，鞋底踩在盐壳上发出咔嚓咔嚓的声响。
第三次搜救从7月7日一直持续到8月2日。
这一次出动了181人、汽车48辆、飞机29架次，飞行时间超过一百个小时，搜索范围铺开四千多平方公里。
公安部从全国各地调来了六条功勋警犬。
可警犬一下飞机就被地表温度烫得三条腿轮流着地，根本闻不出味儿。
六个星期，人换了一拨又一拨，车加了一箱又一箱油，什么都没找到。
夏训诚后来在接受腾讯新闻采访时明确说，他本人参加的就是这一次搜救，警犬一下去就废了，根本派不上用场。
第四次搜救从1980年11月10日开始，持续了整整41天。
队伍由中国科学院新疆分院、新疆军区独立五团、通讯兵部队、汽车56团、兰州军区某部等八个单位组成，共69人，配备大小越野汽车18辆，携带电台3部、通讯报务员7名、大帐篷6顶，以彭加木失踪前的宿营地和脚印消失处为中心，搜索面积1011平方公里，前后投入1029人次。
彭加木的妻子夏淑和、孩子彭海、彭淅从上海、广州赶来，也加入了搜寻队伍。
这一次是从深秋搜到入冬，戈壁滩上的风一天比一天硬，夜里温度降到零下十几度。
从盛夏搜到寒冬，从五十度高温搜到零下十几度的寒风，四次大规模搜救，加上此后几十年间民间和科学院系统组织的多次寻找，把那片戈壁翻了个底朝天。
没有遗体，没有骨骼，没有衣物碎片，没有那只两公斤装的水壶。
那张被王万轩发现的纸条，后来被反复研究。纸条上的日期，"17"是从"16"改过来的。
铅笔字，写得很仓促。脚印在七八公里外突然消失。
一个五十五岁、胃切除过一部分的科学家，在五十度的高温下独自走进沙漠，走了七八公里，然后像蒸发一样没了踪影。
中央当年确实下令严查。军队介入了，公安介入了，科学院系统对考察队每一个队员进行了反复询问和隔离审查。
所有这一切动作背后，指向的是一个所有人都不愿意说出口、却又不得不查清楚的方向。
那张被反复研究的纸条，那段在沙地上突然断掉的脚印，那支在军事禁区边缘活动的科考队，所有碎片拼到一起，正在指向一个让所有参与调查的人都背脊发凉的方向。
而这个方向，直到四十多年之后，才随着一批公开档案和当年当事人的回忆，一点点浮出水面……
