跟老公分房睡十年了，昨晚我去他屋里拿东西，顺便跟他挤了一晚

跟老公分房睡十年了，昨晚我去他屋里拿东西，顺便跟他挤了一晚

分房睡是我提出来的。

那时候儿子刚上小学，他打呼噜越来越响，我睡眠浅，半夜被吵醒就再也睡不着，第二天顶着两个黑眼圈去上班，脾气坏得像炮仗。我跟他说，要不你去次卧睡吧。他愣了两秒，抱着枕头走了，什么也没说。

那是十年前的事了。后来儿子上了初中住校，家里就剩我们俩，但谁也没提过搬回来的事。两间卧室，两床被子，两套作息，像两条平行线，在同一个屋檐下各过各的。

我们没有什么大矛盾。他工资照交，我饭照做，逢年过节一起去双方父母家，在亲戚面前该说说该笑笑。只是没话说。饭桌上他看手机，我看电视，偶尔开口就是“水电费交了吗”“儿子月考多少分”。性生活？不记得从哪年开始就没了。也许三年，也许五年。反正两个都不到四十岁的人，活得比退休还安静。

昨晚十一点多，我洗完澡才发现护手霜用完了。想了想，他屋里抽屉里有一瓶新的，上次超市促销我买的，顺手放他那边了。我趿拉着拖鞋走过去，推开门。

他还没睡，靠在床头看手机。看见我进来，愣了一下，把手机放下了。

“护手霜。”我说，“上次放你这了。”

他从床头柜翻出来递给我。我接过来，没走。站在床边，突然觉得这间屋子好陌生。窗帘颜色是他挑的，深灰色，我嫌暗，他说遮光好。床头挂着一幅十字绣，是我十年前刚结婚时绣的，图案是一对卡通老头老太，歪歪扭扭的，针脚粗一根细一根。他居然还挂着。

“你还不睡？”他问。

“嗯。”

沉默了一会儿，我绕到床的另一边，掀开被子坐了上去。

他没说话。我感觉到他身体绷了一下，床垫微微下陷。我背对着他躺下，被子有点薄，有一股他身上的味道，烟草混着洗衣液，淡淡的，很久没闻到了。

过了大概一分钟，他也躺下了。平躺，手放在肚子上，呼吸很轻。我几乎能听见他心跳的声音。

黑暗里，我盯着窗帘缝隙透进来的一线光，突然说：“你最近是不是瘦了。”

“嗯，胃不太好，吃不多。”

“去医院看了吗。”

“看了，开了点药。”

“什么药。”

“就普通的胃药。没事。”

沉默又蔓延开来。但这次沉默和以前不一样，以前是堵墙，现在是层纱。薄薄的一层，风一吹就透。

“你那边暖气是不是不够热。”他又开口了，“我这边晚上挺凉的。”

“还行。你冷的话明天我找师傅来看看。”

“不用，多盖床被子就行。”

又安静了一会儿。我翻了个身，面朝着他的方向。黑暗中看不清他的脸，只看见一个模糊的轮廓，肩膀的弧度，下巴的线条。十年前他就是这个睡姿，平躺，右手搭在胸口，像个在操场午休的小学生。

“老李。”我叫他名字，很久没这么叫了。

“嗯。”

“你打呼噜是不是好点了。”

他笑了一声，很短，像从鼻腔里挤出来的。“没。医生说鼻中隔偏曲，建议手术，我没做。”

“为什么不做。”

“嫌麻烦。”

“做了吧。我陪你去。”

他没接话。过了一会儿，我感觉有只手摸过来，碰到我的手指，停了一下，然后轻轻攥住。掌心的温度很高，粗糙的，干燥的，像一块晒了一整天的石头。

我鼻子突然有点酸。

“这些年，”他声音哑哑的，“委屈你了。”

我咬住嘴唇，没让自己哭出来。黑暗中我摇摇头，又想起他看不见，就说：“不委屈。我也没做多好。”

他的手收紧了一点。“明天我搬回来吧。”

“你那屋都住了十年了，东西一堆，搬起来多麻烦。”

“不麻烦。就一床被子的事。”

我笑了一下。他也笑了。黑暗里两个人像傻子一样攥着手，各笑各的，笑得眼角都是湿的。

后来不知道什么时候睡着的。早上醒来的时候，我发现自己整个人蜷在他怀里，脸埋在他胸口，一只手还被他攥着没松开。他还在睡，呼吸很沉，偶尔哼一下，像只疲惫的大狗。

窗帘缝透进来的光落在他脸上。我看了他很久。皱纹深了，鬓角白了，眼下有青色的疲惫。我忽然想起来，我好像很多年没有这样仔细地看过他了。

我没有动，怕吵醒他。就那样躺着，听他不太平稳的心跳，感觉到他胸口的起伏。窗外的车声渐渐多了起来，新的一天开始了。

我闭上眼睛，往他怀里又缩了缩。

他睡梦里哼了一声，手迷迷糊糊地搭到我背上，拍了拍，像很多年前哄儿子睡觉那样。

就这一下，我眼泪彻底忍不住了。无声地淌下来，洇湿了他胸口的睡衣。他没醒，只是手又紧了紧。

十年。三千六百五十天。我们住在同一个房子里，却像两个合租的陌生人。明明只隔了一堵墙，却比隔着太平洋还远。可今天早上我突然想明白了——那堵墙从来就不是墙，是我们各自用来保护自己的壳。他怕打扰我，我怕被他拒绝。两个人都在等对方先开口，等着等着，就把十年等没了。

起床的时候他还没醒。我轻手轻脚回到自己房间，洗漱完去厨房做早饭。煎蛋的时候多煎了一个，烤面包的时候多烤了一片，牛奶热了两杯。

他出来的时候头发乱糟糟的，站在厨房门口看了我一会儿。

“煎蛋糊了。”他说。

“你煎的才糊。”

他笑了笑，走过来，从我手里接过锅铲。“我来吧。你去坐着。”

我坐在餐桌前，看着他弓着背在灶台前忙活。阳光从厨房窗户照进来，落在他花白的后脑勺上，镀了一层毛茸茸的金边。

那一刻我觉得，这个早晨，我等了十年。