河北
参考来源：金庸《天龙八部》1978 年修订版后记、新修版后记；倪匡《我看金庸小说》；1978 年 6 月 23 日《明报》相关说明。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1965 年的香港，报馆的日子靠油墨和铅字过活。
中环的写字楼装上空调没几年，排字房还是老样子：师傅们围着字架，把一个个铅字往版面上排，排完上机，第二天早上，报纸就进了茶楼、电车和工厂的饭堂。
那时候香港人读武侠，靠的是每天早上的报纸，副刊那一版是很多人一天的念想。
《明报》副刊上连载着一部小说，叫《天龙八部》。
写它的人叫金庸，报社的老板，也是每天夜里在灯下赶稿的那个人。
他的作息常年固定：白天办报，夜里写小说，第二天早上见报，一年到头少有间断。
读者认的是每天那段连载，版位常年留着，哪天要是短了半行，骂信就能塞满报馆的信箱。
1965 年这一回，金庸要出门，去欧洲。
行程早已定下，机票也买了，麻烦在于这一走就是一两个月，而连载一天都不能停。
提前存稿行不通——连载是活的，情节跟着作者当时的思路走，提前写死的稿子一遇上临时改动反而更麻烦；把版位让给别人，读者更不答应。
想来想去，他找了倪匡。
两个人私交不错。
倪匡笔下又快又野，一天能写上万字，在圈里是有名的快手。
条件是这样讲的：替我续写一章，酬劳 50 元。
50 元在 1965 年的香港不算小数目，一个普通工人一个月的工资也就百来元，够一家人过上好一阵子。
对金庸来说，这 50 元买的是出门这一两个月的安心。
倪匡一口答应了。
金庸出发前也交代了几句：主线别动，人物别走偏，性格别走形，书中每个人都是有用的，一个都不能死。
他以为话说到了，事情就稳了。
谁也没想到，这 50 元买来的不是安心，而是一桩让金庸“整个人都呆了”的旧事。
一个月后，金庸从欧洲返程，行李还没放稳就去了报馆。
坐下来翻开那一个多月的报纸，他的神情一点点变了。
呆的不是写得好不好，而是他看见了一个自己根本没预料到的江湖。
【一】一天都不能断的连载
《天龙八部》1963 年 9 月 3 日开始在《明报》连载，同时在新加坡《南洋商报》刊出，前后写了四年。
到 1965 年金庸动身去欧洲的时候，这部小说已经写了两年多，乔峰、段誉、虚竹这三个人的名字，在香港和南洋的茶楼里、电车上、饭堂里，几乎人人耳熟。
金庸写连载有个习惯：今天写好的，明天就见报。
这种写法好处是故事始终带着新鲜气，读者追得紧，作者自己也逼着不能松劲；坏处同样明显——报纸不等人，印刷机不等人，读者的耐心更不等人。
连载两年多，这条规矩早就刻进了报馆的日常，谁也不敢破。
所以 1965 年这次欧洲之行，对金庸来说是个实打实的难题。
他不是没想过别的办法：把稿子提前存下几期？
连载是活的，情节跟着作者的思路走，提前写死的稿子一遇上临时改动反而更麻烦；把版位让给别人？
读者更不答应。
左右为难之下，他只能去找一个靠得住的人。
他挑中了倪匡。
这个选择放在当时看，几乎是最合理的那个。
倪匡比金庸小十一岁，早已在香港文坛闯出名头，写科幻、写武侠、写杂文，样样来得。
更难得的是他那支笔：又快又野，一天能写上万字，外号“写稿机器”。
两个人私交不错，倪匡又最服金庸的本事。
让这么个人顶一两个月，听起来稳当得很。
金庸大概还交代了几句方向：主线怎么走，人物别走偏，性格别走形。
按他的性子，这种交代一定是点到为止的——他信倪匡的见识，也信这份交情。
两个写字的人之间，有些话不用说透，说透了反倒生分。
临走那天，金庸把书桌收拾了一下，把还没登的连载稿理齐，交代了几句就上了船。
他低估了一件事：倪匡坐到那张书桌前，面对一个敞开的江湖时，那种拦不住的投入。
那不是一个人在替别人补稿，那是一个写作者在别人的世界里，过一把自己的瘾。
金庸以为自己安排得妥妥当当：一章的量，几天写完，剩下的时间倪匡还能干自己的事，一两个月后他回来，一切照旧。
那时候香港的报业正热闹。
武侠小说的读者是一批极较真的人，他们认报纸上那一方小小的副刊版位，认得每个角色的脾气，记得每段情节的先后。
金庸笔下的人物已经成了读者生活的一部分，每天早上报纸送到，第一件事就是翻到那一版。
这种习惯养了两年多，比习惯更牢靠的是那股期待——它让连载这件事成了一项不能违约的承诺。
金庸自己也说不清这种牵绊是怎么长出来的。
他只知道，每天晚上坐在灯下写那一段的时候，心里装着的不只是情节，还有第二天早上那些等着看报的人。
所以出门这一两个月，他最放不下的不是稿子写不写得完，而是那份承诺会不会断掉。
他需要一个能在自己不在的时候，替他把这份承诺扛起来的人。
【二】50 元买来的这一两个月
50 元，一章。
这笔账在 1965 年算得清清楚楚。
对金庸来说，这是一笔托付费：我信你，你帮我顶一两个月，报酬照付。
对倪匡来说，这是个顺水人情：老友开口，活儿又不重，还能拿一笔不小的稿酬。
两个人心里都觉得这事儿简单，简单到不值得多说什么。
倪匡接下了。
他后来提起这段，说自己那一个多月过得极痛快，写起来如鱼得水。
这种痛快不是装出来的——一个写故事的人，突然得到一个现成的、完整的、人物鲜活的江湖可以随手取用，那种诱惑，比 50 元大多了。
他大概还盘算过：一章的量，几天就能写完，剩下的时间还能干自己的事。
可真坐到那张书桌前，气氛就变了。
桌上是金庸的手稿，笔迹熟悉，旁边堆着还没登的连载。
倪匡拿起笔，顺着金庸留下的那个开口往下写。
一开始他确实按“一章”来写，写着写着，问题来了：金庸留的那段结尾是个开口，接下去的故事自己会往前跑，跑到一个地步，就不是“一章”能装得下的了。
倪匡写了一个多月。
一个月里他把自己彻底放了进去，写到一个地步，连他自己都分不清哪笔是金庸的、哪笔是自己的。
这种投入对一个写作者来说既是享受，也是危险——享受的是畅快，危险的是忘形。
稿子一批一批往报馆送，报馆的人照单全收，没人去比对这一段和前一段是不是同一个人的手笔。
50 元买来的这一两个月，就这样在稿纸上流走了。
倪匡交稿、拿钱、收拾东西，心里大概还想着：老金回来得好好谢我。
他不知道的是，自己这一个多月写下的东西，已经把金庸精心设计的后面十几万字，搅得翻天覆地。
稿子登报了，读者照旧追着看，没人知道这一段已经换了手。
报馆里一切照常，印刷机照转，版位照留。
只有一个人还没看过这些稿子——那个一个多月后从欧洲回来、行李还没放稳就往报馆跑的人。
而倪匡那支拦不住的笔，已经在这一个多月里，把一个敞开的江湖，写成了另一个样子。
金庸在欧洲的时候，对这一切毫无所知。
他忙着行程，忙着外面的事，偶尔想起，大概也只是觉得：倪匡那边应该没什么问题，一章的量，几天就写完了。
他不知道的是，那“一章”早就不是一章了。
那张书桌上，稿纸一天天堆高，故事一天天往前跑，跑到了一个金庸完全没画过的方向。
等他回来坐下来翻开报纸，看见的将是另一个江湖——一个由倪匡在那一个多月里，一笔一笔重新搭建起来的江湖。
金庸在欧洲的时候，稿子一批一批往报馆送。
报馆的人照单全收——他们只管排、只管印，没人去比对这一段和前一段是不是同一个人的手笔，也没人觉得有什么不对。
读者照旧每天追着看，信件照旧往报馆飞，讨论照旧在茶楼里、在电车里、在饭堂里继续。
一切都很正常，正常得让人后怕。
倪匡那时写稿的劲头，圈里人都知道。
他可以一天写上万字，坐下来就能写，写完就送，从不拖稿。
这种快手在报馆是宝贝，在代笔这件事上却是隐患——因为快，所以停不下来；因为停不下来，所以越写越多；因为越写越多，所以不知不觉就把一个“一章”的约定，写成了另一个人的长篇。
50 元在 1965 年的香港，购买力是不低的。
一个普通工人一个月的工资也就百来元，50 元够一家人过上好一阵子。
金庸付这笔钱，付的是“托付”两个字的分量：我把一两个月的连载交给你，你替我守住这份承诺。
他没想到，倪匡收下的不只是酬劳，还有一份对一个现成江湖的完全使用权。
【三】返程路上的平静与桌上的报纸
金庸从欧洲回来，行李还没放稳，先去了报馆。
这是他的习惯，出门再远，回来第一件事也是看稿子。
他跟报馆的人打了个招呼，坐到自己的位子上，从那一摞报纸的最上面一张抽起来，像往常一样，从第一天那张看起。
他先看到的是篇幅。
一个多月的连载摞起来，比他预想的厚出一大截。
他心里咯噔一下——倪匡答应的可是一章。
一章的稿子，不该有这么厚。
他以为自己看错了，把报纸放下，又拿起来重新数了一遍。
厚度不会骗人，那确实不是一章的量。
他开始细看内容。
文字是通的，情节是顺的，人物说话也对得上口——可越看，越觉得底下那根线被人抽走了。
他熟悉自己笔下的每一个人，熟悉他们该怎么走、该往哪儿去。
现在这些人还在，话也对，可走的方向，已经不是他原来画的那个方向了。
这种感觉很微妙，说不上哪里错了，可就是哪里不对。
他往后翻。
越翻，那种违和感越重。
稿子不是一章，也不是两章，是一连串，密密麻麻地排在报纸上，一篇接一篇，中间几乎没有空隙。
他粗略算了一下篇幅：这哪里是一章，这分明是写了几十天、几万字的东西。
倪匡在那张书桌前，不是补了一章，是续写了一个长篇。
他放下报纸，揉了揉眼睛，又从头翻了一遍。
这一次他不再看文笔，只看情节走向：有一条他原本画得好好的线，被人带到了一个他没打算去的地方；有一个人物的处境，被改写了；后面十几万字赖以成立的伏笔，有人趁着这一个多月，一笔给动了。
改动不是小修小补，是抽梁换柱。
金庸坐在那儿，半天没说话。
报馆里人来人往，印刷机的声音从楼下传上来，一切都很平常。
没有人知道这位老板此刻心里的震动——他出门时交代得明明白白的话，回来的时候，已经被人用另一种方式兑现了。
那种感觉，大概就像一个匠人出门一两个月，回来发现有人把他做了两年多的家具，换了个样子重新雕了一遍。
他不是没见过别人的笔。
圈里写武侠的人不少，笔路他大多能认出来。
可这一次的问题不在笔路，在方向。
笔路可以调，方向一旦偏了，后面十几万字都得跟着挪。
他脑子里飞快地把后面已经想好的情节过了一遍，越过后背越是发凉：好几处关键的转折，有人趁着这一个多月，一笔给动了。
报馆的人照常招呼他，没人觉得有什么特别。
连载一直在登，读者没少，一切都跟往常一样。
这种“正常”恰恰是让金庸心里发沉的地方——他不在的这一个多月，整件事进行得顺顺利利，顺到他几乎没机会插手，顺到等他发现的时候，一切都已经印成了铅字。
他看到的那一段，是自己在出发前完全没有预料到的东西。
那一刻，这位写了两年多《天龙八部》的人，整个人都呆住了……
