河北
参考来源：英国王室官网（royal.uk）亨利八世及六位王后词条；Historic Royal Palaces 伦敦塔与汉普顿宫历史资料；世界历史百科全书（World History Encyclopedia）"The Six Wives of Henry VIII"；英国皇家格林尼治博物馆伊丽莎白一世提尔伯利演说原文；《大英百科全书》都铎王朝条目。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
十六世纪上半叶的英格兰，出了一位在整个欧洲王室圈都"赫赫有名"的国王。
他身材高大，年轻时文武双全，到了中年体型发福，腿上常年烂着疮，脾气也越来越暴躁。
这位国王一辈子干了两件大事：一件是为了换老婆跟罗马教廷彻底决裂，另一件是前前后后娶了六位王后。
英国老百姓给他那六任王后编了一句顺口溜："离婚、砍头、死掉；离婚、砍头、活命。"
二十个英文单词，把六个人的结局概括得明明白白。
可少有人留意到另一桩更令人咋舌的事——这六个女人，翻起家谱来居然全是沾亲带故的自家人。
这位国王就是都铎王朝的第二位君主，亨利八世。
他这辈子最心心念念的事，就是生一个健健康康的男性继承人，把都铎家的江山稳稳当当地传下去。
为了这个儿子，他不惜跟教皇翻脸，把英格兰教会从天主教体系里拆出来自立门户；他不惜砍掉两任王后的脑袋，把一桩又一桩婚姻撕得粉碎。
历史偏偏跟他开了个天大的玩笑。他拼死拼活盼来的那个儿子，十五岁就没了。
反倒是两个被他亲手在法律上除名、宣布为私生女的女儿，先后坐上了英格兰的王位。
其中一个被后人叫作"血腥玛丽"，另一个被叫作"童贞女王"，后者统治英国四十五年，把英格兰从一个偏安孤岛的小国，带到了海上强权的门槛上。
亨利八世在地底下若是知道了这一切，恐怕怎么也想不明白：自己忙活了一辈子，到底图了个什么……
[一]【登基六周，先娶了亲嫂子】
亨利八世登基的时候才十七岁。他爹亨利七世用了三十年时间，把兰开斯特家族和约克家族打完了玫瑰战争之后的烂摊子收拾干净，两家联姻捏出了一个"都铎"招牌。
传到儿子手上，头等大事就一件——赶紧生个儿子，把江山坐稳。
亨利八世在一五〇九年四月即位，登基刚过六周，就办了婚事。
新娘是西班牙公主阿拉贡的凯瑟琳，那一年她二十三岁。
这姑娘的来头相当硬：爹是阿拉贡国王斐迪南二世，妈是卡斯蒂尔女王伊莎贝拉一世，就是资助哥伦布出海的那对王室夫妻。
可凯瑟琳原本嫁的人，不是亨利八世，而是亨利八世的亲哥哥——威尔士亲王亚瑟。
一五〇一年，十五岁的亚瑟娶了十六岁的凯瑟琳，小两口在伦敦附近的鲁德洛城堡住了不到半年，亚瑟突发疫病死了。凯瑟琳一夜之间成了寡嫂。
亨利七世眼珠子一转，西班牙那笔嫁妆还没捞完呢，干脆让小儿子把嫂子娶了。这事在当时惹了大麻烦。
《圣经·利未记》里写得明白："人若娶兄弟之妻，这本是污秽之事，二人必无子女。"
教皇特别发了一份特许状，说亚瑟和凯瑟琳年纪太小、婚姻没圆房，这桩婚事不算数，弟弟可以娶嫂子。
可等到后来亨利八世想离婚的时候，又把《圣经》这段翻出来，一口咬定自己跟凯瑟琳的婚姻从一开始就是上帝不认可的。
凯瑟琳肚子相当不争气。她从一五一〇年到一五一八年，前前后后怀了七次孕。
一五一一年生过一个男孩，取名亨利，活了五十二天就夭折了。
剩下的不是流产就是死胎。一五一六年二月十八日，她生下了一个女儿，取名玛丽。
这是唯一一个活下来的孩子。
亨利八世的脸色一年比一年难看。他今年三十多了，王后肚子一直没有动静传出喜讯。
宫廷里的流言蜚语慢慢多起来，有人说上帝在惩罚他娶了哥哥的老婆。
到了一五二五年前后，亨利八世已经铁了心要把凯瑟琳换掉。
[二]【为了一个侍女，他跟罗马教廷掀了桌子】
一五二六年前后，亨利八世的目光落在了宫廷女侍安妮·博林身上。
安妮·博林的父亲托马斯·博林是外交官，母亲伊丽莎白·霍华德出自诺福克公爵家族。
安妮在法国宫廷长大，能歌善舞，黑眼睛，一头乌黑长发，穿衣打扮在当时的伦敦宫廷里相当前卫。
最关键的是，她对国王若即若离——亨利八世追了她整整七年，她死活不肯做情妇，非要当正式王后。
亨利八世彻底被拿捏住了。他开始着手办离婚，这件事在历史上被叫作"国王的大事"（King's Great Matter）。
教皇克雷芒七世被神圣罗马帝国皇帝查理五世——也就是凯瑟琳的外甥——扣在罗马动弹不得，迟迟不肯批准离婚。亨利八世等了好几年，等得不耐烦了。
一五三二年，他提拔自己的亲信托马斯·克兰默当坎特伯雷大主教。
一五三三年一月，亨利八世跟安妮·博林秘密成婚，当时安妮已经怀上了。
五月，克兰默正式宣布亨利八世和凯瑟琳的婚姻无效。
一五三四年，英国议会通过《至尊法案》，宣布英格兰国王是"英格兰圣公会"的最高领袖，教皇在英格兰的一切权力被切断。
说穿了，改教不是为了信仰自由，是为了换老婆。
一五三三年九月七日，安妮·博林生下一个孩子。
亨利八世满心期待是个王子，结果生下来是个女儿。这个女儿取名伊丽莎白。
亨利八世的脸拉得老长。他又等了三年，安妮接二连三怀孕，一五三四年年底生了个死胎男孩，一五三五年又流产。
到了一五三六年初，安妮再次怀孕，却在一场突发事故中流产，掉出来的是个已经成形的男胎。
亨利八世彻底失去了耐心。一五三六年五月二日，安妮·博林被逮捕，关进伦敦塔。
罪名是通奸、乱伦、叛国——跟她亲哥哥乔治·博林通奸，跟五名宫廷乐师和侍从通奸。
这些罪名现在史学界普遍认为是亨利八世和首席大臣克伦威尔为了尽快除掉她而罗织的。
一五三六年五月十五日，安妮在伦敦塔大厅受审，陪审团里坐着她的亲舅舅诺福克公爵。
她昂首挺胸地走进审判庭，为自己做了无罪辩护，可陪审团一致定罪。
五月十九日清晨八点，安妮在伦敦塔内的绿地被斩首。
亨利八世专门从加莱请来了一位用剑的刽子手——英格兰的刽子手一般用斧子，砍起来又钝又慢；法国剑客用的是锋利的长剑，一剑下去身首异处。安妮年仅三十五岁。
她被草草埋在伦敦塔内的圣彼得万神殿教堂里，连口棺材都没有，只用一只箭桶装了。
安妮死后第二天，亨利八世就跟她的侍女简·西摩订了婚。
[三]【六任王后绕了一圈，全是一个老祖宗】
简·西摩是约翰·西摩爵士的女儿，出身旧贵族，性格安静，不事张扬。
一五三七年十月十二日，她终于给亨利八世生了一个健康的男孩——爱德华。
伦敦全城鸣钟庆祝，亨利八世喜极而泣。这个孩子就是后来的爱德华六世。
可简·西摩生完孩子不到两周，就发了产褥热。一五三七年十月二十四日，她死了。
亨利八世这辈子唯一一次要求把自己埋在她身边，算是对这位"给他生了儿子"的王后动了真情。
第四任王后是德国克莱沃公国的安妮。
这桩婚事是首席大臣克伦威尔牵的线，为了跟德意志新教诸侯结盟。
汉斯·霍尔拜因给安妮画了一幅肖像，亨利八世看了画像觉得不错，同意了婚事。
可一五四年元旦两人见面，亨利八世嫌真人跟画像差距太大，觉得她"像一匹法兰德斯母马"。
结婚才半年，一五四〇年七月，婚姻被宣布无效。
安妮主动配合离婚，得到了一大笔封地和"国王妹妹"的头衔，在英格兰安安稳稳活到一四五七年，死后葬在威斯敏斯特教堂。
克伦威尔却因为这桩婚事办砸了，七月二十八日被砍了头。
第五任王后是凯瑟琳·霍华德。她是诺福克公爵的侄女，算下来是安妮·博林的亲表妹——两人的外祖母是亲姐妹。
凯瑟琳当时十八九岁，年轻漂亮，亨利八世已经五十岁，腿上烂疮常年不愈。
一五四〇年八月一日两人结婚。好景不长，一五四一年底，凯瑟琳婚前跟一个叫弗朗西斯·迪勒姆的音乐教师有染、婚后又跟大臣托马斯·卡尔佩珀偷情的事被揭发出来。亨利八世震怒。
一五四二年二月十三日，凯瑟琳·霍华德在伦敦塔被斩首，年仅约二十一岁。
她死前据说要求把断头台搬近一点，好让她"知道该怎么把头放上去"。
第六任也是最后一任王后是凯瑟琳·帕尔。
她出身北安普敦郡旧贵族，之前结过两次婚，丈夫都死了。
一五四三年十二日两人结婚。凯瑟琳·帕尔聪明沉稳，把亨利八世最后几年的宫廷打理得服服帖帖，还把两个公主玛丽和伊丽莎白接回了宫廷。
一五四七年一月二十八日，亨利八世在威斯敏斯特宫驾崩，享年五十五岁。
凯瑟琳·帕尔是六个人里唯一寿终正寝的——当然，她在亨利死后改嫁托马斯·西摩（简·西摩的亲弟弟），一五四八年九月五日因产褥热死在格洛斯特郡的休德利堡，死因跟简·西摩一模一样。
现在把这六个人的家谱摊开来看，事情就有意思了。
安妮·博林跟凯瑟琳·霍华德是姑表姐妹。
简·西摩跟安妮·博林是第二代堂姐妹。凯瑟琳·帕尔在亨利死后嫁给了简·西摩的弟弟托马斯·西摩——换句话说，她跟简·西摩成了姻亲。
就连从西班牙来的阿拉贡的凯瑟琳、从德国来的克莱维斯的安妮，往上翻七八代，都能追到同一个老祖宗——英格兰国王"长腿"爱德华一世。
亨利八世本人也是爱德华一世的正牌后裔。
他爹那边是从爱德华三世一路传下来的，他妈玛格丽特·博福特身上流着兰开斯特家族的血。
换句话说，这位国王一辈子娶了六个老婆，每个都是他的远房表妹。
他在王室联姻的小池塘里扑腾了三十八年，从来没跳出去过。
一五四七年他下葬的时候，身边躺着的是给他生了唯一儿子的简·西摩。
可他不会想到，这盘根错节的血缘之网，马上就要把他自己最不待见的两个女儿，先后推上英格兰的王位。
[四]【十岁的国王、九日的女王，和两个被除名的公主】
亨利八世死后，九岁的爱德华六世登基。
小国王是个虔诚的新教徒，从小跟着剑桥来的老师读书，聪明过人，可身体弱得像根豆芽菜。
朝政先由他舅舅萨默塞特公爵爱德华·西摩把持，后来又落到诺森伯兰公爵约翰·达德利手里。
这几年里，英格兰的宗教改革被推得越来越猛，天主教的仪式被废除，祭坛被砸，壁画被刷白。
爱德华六世十六岁不到就染上了肺结核。一五五三年初，他的病情已经瞒不住了。
诺森伯兰公爵急了——这孩子要是一死，按亨利八世生前的《王位继承法》，顺位继承的是天主教徒玛丽。
诺森伯兰自己是靠新教改革发家的，玛丽上台他肯定没好果子吃。
诺森伯兰动了个歪脑筋。他哄着病入膏肓的爱德华六世改了遗嘱，把王位传给简·格雷。
简·格雷是谁？她是亨利八世小妹妹玛丽·都铎的外孙女，算下来是爱德华六世的表外甥女，当时才十六岁。
诺森伯兰还让自己的儿子吉尔福德·达德利娶了简·格雷，这样自己就成了"国王的爹"。
一五五三年七月六日，爱德华六世在格林尼治宫驾崩，年仅十五岁。七月十日，简·格雷在伦敦塔被宣布为女王。
可这位小姑娘死活不愿意登基，说是不该她的王位。诺森伯兰费了好大劲才把王冠扣在她头上。
消息传到玛丽耳朵里，这位三十七岁的公主立刻从乡下庄园跑了出来，在东英吉利召集了一大批支持她的贵族和乡绅。
伦敦城里的老百姓也不买诺森伯兰的账——玛丽毕竟是亨利八世的亲女儿，血统摆在那里。
议会和伦敦城市商会倒戈，诺森伯兰被抓。七月十九日，简·格雷登基才九天，就被废了。
她后来被关在伦敦塔里，一五五四年二月十二日被斩首，年仅十六岁。
一五五三年十月一日，玛丽·都铎在威斯敏斯特教堂加冕，成了英格兰历史上第一位正式加冕的女王。
这位新女王是阿拉贡的凯瑟琳的女儿。
她这辈子过的什么日子？母亲在一五三三年被废，她被勒令搬离王宫，去给同父异母的妹妹伊丽莎白当侍女。
她被禁止跟母亲见面，凯瑟琳一五三六年死的时候，玛丽连最后一面都没见上。
她被宣布为私生女，王位继承权被剥夺，直到亨利八世晚年才通过法案恢复了顺位。
而站在玛丽身后那个二十岁的妹妹伊丽莎白——安妮·博林的女儿——两岁八个月的时候母亲就被砍了头，自己也被宣布为私生女。
她从小在哈特菲尔德庄园长大，跟着名师读书，会说拉丁语、法语、意大利语和英语。
姐姐上台之后，她因为被怀疑参与新教叛乱，一五五四年被关进伦敦塔关了两个多月，后来又被软禁在乡下。
玛丽上台那一年三十七岁，她最迫切的愿望有两个：一是恢复天主教，二是赶紧生个继承人，把那个"私生女"妹妹挡在王位外面。
她嫁给了西班牙国王腓力二世，一个比她小十一岁的天主教亲王。
她开始推翻父亲和弟弟的宗教改革法案，把天主教的祭台重新摆回教堂。
一五五五年，她恢复了中世纪的"异端法"，开始烧人。
可她怎么也没料到，自己盼了一辈子的那个孩子，从头到尾就是一场幻影。
而那个被她关进伦敦塔、差点儿要了命的妹妹，正在乡下庄园里安安静静地读书、骑马、观察着英格兰发生的一切。
一五五八年十一月十七日清晨，玛丽在圣詹姆斯宫咽下了最后一口气。
她到死都没有等到那个传说中的孩子。
同一天，伦敦城里传出消息：伊丽莎白·都铎在哈特菲尔德庄园接到了姐姐的死讯，即将启程前往伦敦，登基为英格兰女王。
消息传开的那一刻，整个英格兰的宫廷、教堂、街道，乃至海峡对岸的巴黎和马德里，所有人的目光都投向了同一个方向——谁也不会想到，这个两岁丧母、被姐姐关进过伦敦塔、终身未婚的女人，接下来要在王座上坐四十五年。
而她即将做的事，会把英格兰从一个飘摇的孤岛小国，硬生生推到世界舞台的正中央……
