云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1
老城区的十字街口，摆着一个老旧修鞋摊。
摊主姓赵，大家都喊他赵老头，那年他六十七岁。一张掉漆的木柜子，摆满锥子、鞋钉、各色线团，一把磨得发亮的小马扎，旁边立一盏老式充电路灯。
赵老头无儿无女，老伴走得早。守这个修鞋摊，守了二十多年。
街口旁边就是老三中，每到傍晚放学，学生成群结队从这里经过。喧嚣热闹，人来人往，赵老头就坐在小马扎上，低头缝补鞋子，日子安静得像摊前那棵老梧桐树。
我叫江屹，十七岁，三中高三的学生。
那是 2016 年的深秋。我父亲工地摔断腿，躺在床上不能干活，母亲打零工，家里一下子塌了。每个月凑我的生活费，已经拼尽全力。学校里成套的复习试卷、真题集，一套要一百多块，我根本拿不出来。
班里同学都在刷题，厚厚的复印资料传来传去。我想复印全套真题，算下来要八十多块。八十块，是母亲两天起早贪黑干活的工钱，我实在开不了口。
学校晚自习教室九点半就要关灯锁门。我租住的出租屋没有书桌，灯泡昏暗，根本没法刷题。
我发现赵老头的修鞋摊旁，那盏充电路灯，亮度很足。每天晚上，赵老头收摊之前，灯都会一直亮着。
于是，那段日子，每天晚上九点四十，我就抱着薄薄几本课本，绕到十字街口。不靠近摊位，就站在梧桐树的阴影底下，借着那盏路灯的光，低头做题。
一开始我很局促。路灯是人家修鞋摊的，我平白占用，心里过意不去。我怕赵老头赶我走，每次都躲远一点，尽量不打扰他干活。
赵老头收摊一般在十点半。大多数时候，他低头钉鞋子，缝鞋帮，好像完全没有注意到梧桐树下还站着一个少年。
偶尔有路人路过，好奇朝我这边望过来。我攥紧手里的笔，埋着头，假装全世界只剩下眼前的习题。冷风卷着梧桐落叶打在脚边，深秋夜里寒气刺骨，我的校服单薄，手指冻得僵硬，握笔都在发抖。
有一回，赵老头干活间隙，抬起头，目光直直朝我这边望过来。
我的心猛地一紧，下意识把书本往身后藏，做好了被驱赶的准备。
可他只是淡淡看了一眼，什么话都没说，低下头，继续拉扯手里的粗棉线。
灯，依旧亮着。
从那天起，我几乎天天晚上来。
我不敢白占人家的光亮。有时候路过，看到他摊子上堆着换下的旧鞋，我就主动上前，帮他整理鞋盒；地上散落的鞋钉线头，我蹲下来帮他扫干净。我想用这点微薄劳动，换那一盏路灯的光明。
赵老头很少跟我说话。顶多偶尔丢过来一句：“小伙子，风大，站过来一点，别躲树底下。”
我不敢往摊位跟前凑，只是摇摇头，依旧守在阴影里。
我心里始终自卑。我怕他看穿我的窘迫，怕他可怜我，施舍我钱。少年人的自尊心像薄薄的玻璃，一碰就碎。
有天夜里降温，下了冷雨。雨点不大，细密飘洒。我抱着书本，站在树下，书页很快被湿气打潮。我缩着肩膀，冻得牙齿打颤，还在硬撑着算数学大题。
“过来。”
赵老头沙哑的声音响起。
我愣了愣，迟疑着，一步步走到修鞋摊前面。
他把摊边一块破旧的蓝色防雨塑料布拉开一角：“躲这底下，淋坏书，还怎么读书。”
狭小的雨棚，空间不大。小马扎他自己坐，地上扔过来一个矮木墩子。
“坐。”
我局促坐下，书本紧紧抱在怀里。雨丝被塑料布挡在外头，耳边是雨点敲打棚布的沙沙声响。
那一晚，我们两个人，隔着一个修鞋柜子，没有多少交谈。他缝鞋子，我埋头刷题。一盏昏黄路灯，把两个人影子拉得很长。
中途，他从柜子夹层摸出一个搪瓷缸，倒了一杯滚烫的热水，推到我的面前。搪瓷缸掉了好几块瓷，边缘坑坑洼洼。
“喝口热水暖暖身子。”
我双手捧住杯子，滚烫暖意顺着指尖蔓延全身。我小声道谢，眼眶微微发热。
我心里暗暗想，等以后我考上大学，有能力了，一定要好好报答这个老人。
02
日子一天天过去，深秋转入寒冬。
夜里气温降到零度，北风呼啸。我依旧每晚准时来到修鞋摊，在雨棚下借着灯光刷题。
我一直有一桩心事：班里同学互相传阅的那套高考真题卷子。没有这套卷子，很多题型我接触不到，考试很吃亏。全套复印要八十一块钱。我翻遍口袋，省吃俭用，攒了很久，也只攒下二十七块。
一天傍晚，放学很早。街上人不多，赵老头坐在摊前整理线团。我鼓起勇气走到他面前。
“赵大爷，我…… 我想跟您商量一件事。” 我手心全是汗。
“你说。” 他抬眼看我。
“我手里只有二十七块钱，我想复印复习资料，钱不够。我放学之后可以过来帮您干活，擦柜子、整理鞋子，给您打下手，能不能，能不能先借我钱？等我以后……”
话还没有说完，我就说不下去了。少年的难堪堵在喉咙，我低下头，不敢看他眼睛。
赵老头沉默片刻，摇了摇头。
“钱，我不能借你。”
那一刻，一股难堪席卷了我。我脸上火辣辣，只觉得是自己异想天开。也是，非亲非故，人家凭什么借钱给一个穷学生。
我咬了咬嘴唇：“好，打扰您了。” 说完，我转身就要走。
“你先别走。” 赵老头叫住我。
他伸手打开那个老旧木柜子，柜子最下层，压着厚厚一叠打印纸。纸边有些毛糙，是老式复印机印出来的。
“前阵子，有个以前在这里修鞋的老师，拿来一堆旧高考卷子。说占地方，扔了可惜，就放我这里。我一个老头子，这些东西对我没用。”
他把一沓厚厚的卷子抱出来，递到我的手上。
“全部都给你，不用借钱。”
我双手接过来，沉甸甸一摞。翻开来，正是我心心念念的全套历年真题。虽然部分页面字迹浅淡，有几页边角破损，但全部题目完整。
我简直不敢相信自己的眼睛。
“这…… 这真的给我？”
“嗯。拿回去好好做题。” 赵老头淡淡说着，又坐回小马扎，拿起锥子继续干活，仿佛只是随手送了我一张废纸。
我抱着那一大摞试卷，心里百感交集。我明白，他看透了我的窘迫，却不肯直接给钱，照顾住我少年那点可怜的自尊。他不肯施舍，不肯借钱，用这样一种体面的方式，把我最需要的东西送到我手上。
那天晚上，我依旧留在摊棚下刷题。手里捧着得来不易的真题集，心里充满感激。
往后的日子，我更加勤快。只要放学有空，我就过来帮忙。帮他收拾摊位，清理地上鞋钉，冬天帮他拎热水。
我渐渐发现一个小细节。赵老头的柜子上层，常年锁着一个深蓝色封皮旧笔记本。锁很小，铜制的。闲暇的时候，他偶尔会打开小锁，戴上老花镜，拿着一支旧钢笔，低头在本子上面写东西。写得很慢，一笔一划。
我距离远，看不清写的什么。有一次我好奇，随口问：“赵大爷，您本子上记什么？”
赵老头迅速合上本子，锁上锁扣，淡淡回一句：“老头子记些鸡毛蒜皮，没啥好看。”
我便不再多问。每个人都有自己的秘密。
我以为，这样温暖的陪伴，会一直持续到我高考结束。
可一场突如其来的误会，打碎了一切。
03
腊月，快要放寒假。
那天傍晚，有两个社会闲散青年，来到修鞋摊。鞋子修补完，不肯付钱，还出言刁难赵老头。赵老头年纪大，争辩不过，被对方推搡了几下。
我刚好放学路过，看见这一幕，血气上涌，冲上去帮赵老头理论。那两个人见我是学生，骂骂咧咧，最后扔下钱，愤愤离开。
风波平息，赵老头的胳膊被推得磕碰在柜子棱角，蹭破一大块皮，渗出血迹。我心里又气又心疼，连忙从书包翻出纸巾给他擦拭伤口。
就在这时，其中一个混混去而复返，站在街口，远远朝这边大喊：“老头，你当心点！这穷小子天天蹭你灯光，别是惦记你柜子里的钱！小心哪天把你积蓄偷走！”
声音很大，街口来来往往行人，不少人转头望过来。
一瞬间，无数道目光落在我身上。
我浑身血液冲上头顶，脸颊烧得滚烫。我万万没有想到，别人会这样揣测我。我只是一个来借灯光做题的高三学生，在旁人眼里，竟然成了觊觎老人钱财的小偷。
我下意识看向赵老头，我多么希望，他能开口替我辩解一句。
可是赵老头只是皱着眉头，望向那个混混离开的方向，没有转头看我，也没有替我说一句话。
那短短几秒，于我像漫长的煎熬。
少年的自尊心彻底被刺痛。我脑子里胡乱想：难道，赵老头心里，也是这么想我的？表面对我和善，心里也提防我，所以那个笔记本才时时刻刻锁起来，是不是里面记着防备我的内容？
一股委屈、难堪，混杂着愤怒涌上心头。
我不再说话，把手里纸巾往柜子上一放。
“赵大爷，以后，我不来这边了。”
丢下这句话，我抱起书本，转身快步离开。任凭身后赵老头在后面喊我，我没有回头。
从那天起，我再也没有去过十字街口的修鞋摊。
夜里刷题，我只能回到出租屋，就着昏暗灯泡，忍受阴冷。我把那套赵老头送我的真题卷子珍藏起来，心里却堵着一块疙瘩。我感激他送我卷子，可那天的难堪，始终过不去。我不敢再面对他，我害怕看到他眼底藏着的提防。
寒假，春节，一模考试。我埋在书山题海里，强迫自己不去想那个修鞋摊，不去想赵老头。
高考很快来临。我拼尽全力，最后考上外地一所重点大学。拿到录取通知书那一天，我路过老街口，远远望了一眼修鞋摊。赵老头依旧坐在小马扎上干活。我攥紧录取通知书，徘徊很久，终究没有走上前。
心里的隔阂还在。我选择收拾行李，奔赴远方读大学。
大学四年，工作三年，整整七年时光匆匆流走。
我一路拼命，读书、实习、打拼。家里境况慢慢好转，父亲重新能够干活，母亲不用再打零工。我在外地站稳脚跟，有体面工作，手里有积蓄。
七年时间，我很少回到这座老城。偶尔跟老家同学聊天，也只是零星听说，老城区正在大面积拆迁改造。十字街口那一片老房子，早晚要拆。
我心里偶尔会想起赵老头。想起雨棚下的灯光，搪瓷缸的热水，那一套泛黄的真题卷子。当年少年的意气带来的隔阂，随着年岁增长，慢慢变淡。我心里生出愧疚。当年，或许是我误会了老人。
2023 年秋天，我因为处理家里的旧房子，终于回到阔别七年的老城。
回到十字街口，眼前景象让我愣住。
老梧桐树还在，但是熟悉的修鞋摊，不见了。
原来的位置，地面干干净净，木柜子、小马扎、路灯，全部消失。取而代之，是围挡，拆迁施工的告示牌。
我心里咯噔一下。我四处打听，问附近还留守的老街坊。
一位摆摊卖咸菜的大娘，叹了口气告诉我：“赵老头啊，两年前，突发脑梗，人救回来了，但是脑子糊涂了，患上阿尔茨海默症。记性一点点没了。后来这片要拆迁，他无儿无女，社区把他送进公立养老院。修鞋摊，就再也没有摆出来。”
我的心口猛地一沉。
“那他原来的东西呢？柜子、杂物？”
“拆迁的时候，社区工作人员收拾他的物件，大部分破旧东西都处理了。有一个上锁的深蓝色笔记本，老人糊涂的时候，嘴里反反复复念叨一个名字‘江屹’，死死攥住本子不肯撒手。社区的人把本子一并带去养老院了。”
江屹。
那是我的名字。
我浑身一震。那个常年锁在柜子里，我一直好奇的深蓝色笔记本，上面记的，竟然是我的名字。
我内心翻涌，无数猜想冒出来。当年混混闹事那一天，赵老头不替我辩解，到底是心里提防我，还是另有隐情？锁起来的本子，里面到底写了什么？为什么老人糊涂失忆，还死死攥住这本本子不肯放开？
我立刻打听好养老院地址，打车赶过去。
养老院的接待人员听完我的来意，有些为难。
“老人现在认不得人，大多数时间浑浑噩噩。那个笔记本，是他最宝贝的东西，睡觉都压枕头底下，谁也不给碰。之前家里旧街坊来过，想翻看本子，老人情绪激动，大发脾气。”
我反复说明当年渊源，沟通许久。院方终于答应，带我去见赵老头，但是能不能拿到本子，要看老人的状态。
我跟着护工穿过长长的走廊，走到房间门口。推开门，我看见床上坐着头发雪白的赵老头。七年未见，他苍老得几乎认不出。他怀里紧紧抱着那本深蓝色封皮笔记本，双手死死扣住本子封皮，眼神空洞，嘴里反反复复呢喃两个字：“卷子…… 江屹…… 卷子……”
我一步步走上前，轻声报出我的名字。
可老人抬起浑浊的眼睛，完完全全不认识我。
护工低声提醒我：“本子钥匙，一直拴在他脖子上挂着，谁都拿不走。”
我站在原地，心口一阵阵发紧。我万万没有想到，这本锁了很多年的神秘笔记本，里面藏着的，不只是关于我的记录，还有一段赵老头埋藏一辈子、从未对外人讲过的伤痛往事。
