河北
行李箱轮子碾过楼道，我攥着护照和存单，背后两个男孩在沙发上蹦。
董政堵在门口嚷嚷不用我管。
我没回嘴，拉开门走了。
手机响了一路，我没接。
三天前，小姑子把两个皮猴送来。
董政没跟我商量，把书房改成游戏房。
我忍到第四天，他转走五万给妹妹，还怪我跟孩子计较。
我报了个免签海岛团，团期就在当晚。
飞机起飞时，我忽然想起，董政不知道我拿走了剩余存单和工资卡。
01
退休第三个月，我把家里窗帘拆下来洗。
董政坐在沙发上换台，说灰大，呛得他咳嗽。
我没理他，把窗帘丢进洗衣机，按了启动键。
滚筒转起来，轰隆隆的，盖过电视声。
董政站起来，把电视关了，说吵得头疼。
我擦着手从阳台进来，他正翻我搁在茶几上的老年大学招生简章。
摄影班，一学期八百。
他把简章往桌上一扔，说都多大岁数了，还学这个。
我说退休了找点事做。
他说家里不够你忙的？
这话我听了三十年。
上班时忙工作忙孩子，退休了忙他忙这个家。
董政在单位管过十几号人，退了休，那股指挥劲儿没处使，全使在我身上。
早饭吃什么要管，窗帘什么时候洗要管，连我几点出门买菜都要问。
我没跟他争。
八百块钱的事，争赢了也没意思。
把简章收进抽屉，去厨房准备午饭。
冰箱里有排骨，我拿出来解冻。
董政跟进来，说董丽华刚来电话，暑假想把两个孩子送过来住一阵。
我手上的动作停了。
董丽华开棋牌室，越到假期越忙。
她丈夫黄晟涵跑长途，一个月在家待不了几天。
往年寒暑假也送过，住个十天半月，我忍忍就过去了。
我问住多久。
董政说，两个月吧，孩子放假没人管。
我说两个月太长，我身体吃不消。
董政皱眉，说就俩孩子，能累到哪去。
我说你带过几天？
他脸一沉，没接话，转身走了。
下午我去银行查账，柜员说联名账户上少了五万。
我愣住。
这笔钱是我退休时单位补的公积金，一直没动。
柜员调出流水，五天前转走的，收款人董丽华。
我站在银行大厅，空调开得足，我后背却冒了一层汗。
董政没跟我提过一个字。
五万块，说转就转。
我捏着流水单回家，进门时董政正打电话，声音压得低，说行了行了，别让嫂子知道。
他看见我，挂了电话。
我把流水单放茶几上。
他瞟一眼，说丽华店里周转不开，借几天就还。
我说借条呢。
他说亲兄妹写什么借条。
我说那是我的钱。
他说什么你的我的，这家里分那么清干嘛。
我没再说话。
晚上躺在床上，董政的呼噜声一起一伏。
我睁眼看着天花板，想起我妈留下的那个瓷瓶，放在书房架子上。
董政说书房要腾出来给孩子住，瓷瓶碍事，已经挪到阳台角落了。
我妈走那年我四十，瓷瓶是她陪嫁的东西，不值钱，但留个念想。
董政不是不知道。
他挪的时候连问都没问我一声。
我在黑暗里翻了个身，把被子往上拉了拉，盖住半张脸。
02
董丽华把孩子送来那天是周六。
我刚买菜回来，楼道里就听见楼上吵吵嚷嚷。
黄一鸣和黄一诺一人抱个平板，在楼梯上跑。
董丽华跟在后面，手里拎个塑料袋，看见我就笑，说嫂子，孩子交给你了。
我让开门，说进来吧。
董政从屋里出来，一把抱起黄一诺，说想姑父没有。
董丽华坐沙发上喝水，说她店里现在旺季，实在顾不上。
我说董政也没跟我商量。
董丽华看董政一眼，说哥，你没跟嫂子说啊。
董政摆手，说这点事我做主。
我看着他，他把脸别过去，逗黄一诺去了。
董丽华待了不到二十分钟就走，临走说孩子换洗衣服在袋子里，缺什么给她打电话。
两个孩子跟脱缰的野马似的，在屋里追来追去。
沙发垫子踢到地上，茶几上的果盘掀翻了，苹果滚了一地。
我说一鸣，别跑了。
孩子根本不听，踩着苹果差点滑倒。
董政从书房出来，说孩子嘛，活泼点好。
下午董政指挥我把书房收拾出来。
书桌搬到卧室，书架挪到阳台，腾出一块地方铺了爬行垫。
我的账本和药盒本来放在书桌抽屉里，董政全堆到一个纸箱里，踢到角落。
我说药盒别动，我每天要吃降压药。
他说知道了知道了，又去搬东西。
晚上做饭，两个孩子一个要吃炸鸡，一个要吃披萨。
董政点外卖，花了一百多。
我说家里有菜，他说孩子头一天来，依着他们。
吃饭时黄一鸣把番茄酱抹在桌布上，黄一诺拿筷子敲碗，叮叮当当。
董政笑呵呵的，说男孩淘气正常。
我低头吃饭，没接话。
收拾碗筷时，我发现书房角落那个纸箱被踢翻了，账本散了一地。
药盒压在最下面，盖子开了，药片撒了几粒。
我蹲下去捡，董政路过，说别捡了，明天再收拾。
我没听他的，一粒一粒捡起来，装回药盒。
抬头时看见书架最上层，我妈那个瓷瓶孤零零搁着。
董政把书架挪到阳台，瓷瓶也跟着过去了，塞在花盆和旧报纸中间。
我站起来，把瓷瓶拿进屋，放回卧室的五斗柜上。
夜里十点多，两个孩子还不睡，在客厅看电视。
董政陪着看，声音开得大。
我关了卧室门，躺下翻手机。
银行短信弹出来，联名账户又转出两万。
我盯着屏幕看了半天，翻身下床，推开客厅门。
董政坐沙发上嗑瓜子。
我把手机递到他眼前。
他看了一眼，说丽华急用，明天就还。
我说上回的五万还没还。
他说你这人怎么这么计较，她又不是外人。
黄一鸣从沙发上跳下来，撞到我身上。
我手里的手机掉在地板上，屏幕裂了一道纹。
董政说你看你，吓着孩子。
我把手机捡起来，没再说话，回了卧室。
03
第二天董政去超市，我在家拖地。
黄一鸣把牛奶泼在刚擦好的地板上，黄一诺拿水彩笔在墙上画。
我夺下笔，黄一诺张嘴就哭。
黄一鸣冲过来推我一把，我往后踉跄了一步，后腰撞在餐桌角上。
疼得我眼前一黑。
我扶着桌沿站住，两个孩子已经跑进书房，把门砰地关上。
我坐在椅子上缓了十来分钟，后腰一片钝痛。
给董政打电话，他说在排队结账，让我别跟孩子一般见识。
中午婆婆谢秀兰来了。
她住得不远，每周来一趟。
进门看见墙上的水彩笔印子，说孩子嘛，画就画了。
看见地上的牛奶渍，说擦了就行。
坐在沙发上，她拉着我的手，说玉玲啊，你妹子一个人开店不容易，你做嫂子的多担待。
我说妈，我腰被推了。谢秀兰松开手，说孩子又不是故意的。又说董政小时候比这皮多了，她一个人带俩，不也过来了。话里话外，我矫情了。
我起身去厨房做饭，谢秀兰跟进来，说丽华小的时候，家里穷，董政上学都是她供的。
我剁着菜，刀落在砧板上，咚咚响。
谢秀兰还在说，说董政欠他妹的，这辈子都还不清。
我停下刀，问妈，那我欠谁的？谢秀兰愣住。我继续剁菜，没再说话。老太太站了一会儿，出去跟董政嘀咕了几句，走了。
下午我翻手机，董丽华发来一条消息，错发到我这儿了。
她说哥，嫂子那人不难拿捏，你多说两句软话她就听了。
我盯着那行字看了很久，然后把消息截图，存在相册里。
董政从外面回来，手里拎着两盒冰淇淋，给孩子的。
他进厨房，说妈刚才来过了？
我说来过了。
他说妈年纪大了，说话你别往心里去。
我说没往心里去。
他看看我脸色，想说什么，又咽回去了。
晚上我做饭，多炒了两个菜。
董政以为我想通了，吃饭时主动给我夹菜。
我没拒绝，也没说话。
黄一鸣把碗里的肥肉挑出来扔桌上，董政说别浪费。
黄一诺跟着扔，董政就笑了，说你们俩啊。
我放下筷子，说我吃好了。
起身去阳台，把那堆旧报纸捆了捆。
阳台角落里，董政挪书架时掉出来几张纸，我捡起来一看，是董丽华棋牌室的营业执照复印件，法人写的董政的名字。
日期是去年。
我把纸折好，揣进口袋。
回到客厅，董政正喂黄一诺吃冰淇淋，勺子送到孩子嘴边，笑眯眯的。
我看了他一眼，他抬头，说你也来一盒？
我说不用了。
04
瓷瓶碎的那天是周四。
我在厨房炖汤，听见书房里哐当一声。
跑过去一看，五斗柜上的瓷瓶掉在地上，碎成好几瓣。
黄一鸣站在旁边，手里还攥着半块瓷片。
黄一诺躲在门后，探出半个脑袋。
我妈的瓷瓶。
我蹲下去，把碎片拢到一起。
手抖得厉害，一片碎瓷划破指头，血珠冒出来。
董政从厕所出来，问怎么了。
看见地上的碎片，他说哎哟，一个瓶子，回头我赔你。
我站起来，血滴在地板上。
我说赔？
你上哪儿赔？
这是我妈的东西。
董政看我脸色不对，说孩子又不是故意的。
黄一鸣嘴一撇，说我就碰了一下，它自己掉的。
我指头攥紧，血顺着指缝往下淌。
董政抽了张纸巾递给我，说行了行了，包一下。
我把他的手推开，说董政，你今天给我说清楚，这俩孩子到底什么时候走。
他说开学。
我说还有一个月。
他说那怎么办，丽华那边确实没人。
我说我不管，你送来的你管。
董政嗓门提起来，说你这人怎么这么不通情理，那是我亲妹妹。
我笑了。
我说你亲妹妹，那我是谁？
你转钱给她不跟我说，把房子改成她儿子的游戏房不跟我说，现在我妈的瓷瓶碎了，你连句正经话都没有。
董政说你别上纲上线。
我没再跟他吵。
回屋收拾了碎片，用报纸包好，搁在阳台那个纸箱里。
指头上的伤口贴了创可贴，洗菜时沾了水，火辣辣地疼。
晚上我翻来覆去睡不着，把手机里那条截图又看了一遍。
董政的呼噜声照常响。
我轻手轻脚下了床，打开衣柜最底层，拿出一个铁盒。
里面是我这些年攒的私房钱，一张存单，三万多。
还有工资卡，退休时单位办的，每月打两千多块，董政不知道这张卡的存在。
我把存单和工资卡装进随身挎包的内层。又翻出护照，去年办的，一直没用过。护照压在箱底，边角有点卷。我拿熨斗隔着布熨平了，装进挎包。
躺回床上时天快亮了。
董政翻了个身，胳膊搭过来。
我把他的手挪开，面朝墙躺着。
窗外有鸟叫，一声一声的。
我想起我妈，想起那个瓷瓶，想起银行流水单上那两笔转账。
心里有个地方，慢慢变硬了。
05
周五晚饭后，董政坐在沙发上剔牙。两个孩子在地上打滚。他剔完牙，把牙签一扔，说玉玲，明天你把孩子带去公园转转，我约了老赵下棋。
我擦着桌子，说我不去。他说那你在家看着，我去。我说我也不看。他把腿从茶几上放下来，说你这几天怎么回事，甩脸子给谁看。
我把抹布放桌上，说董政，我再跟你说一遍，孩子是你答应的，你自己管。
他站起来，声音大了，说这个家我说了算，你不用管，你也管不好。
我看着他，没说话。
他说不用你管，但你饭得做，衣服得洗，这是你的事。
两个孩子坐在地上，看看他又看看我。
我转身进卧室，拉开衣柜，把挎包拿出来。
董政跟进来，说你去哪。
我把挎包挎上，从抽屉里拿钥匙。他堵在门口，说你还来劲了是吧。我看着他，说让开。他说不让，你今天把话说清楚。
我抬头看他。
结婚三十年，这张脸我看了三十年。
他脸上有褶子了，眼袋也垂了，可那股劲儿，一点没变。
我说董政，你说不用我管，我走。
他说你敢。
我没再说话。侧身从他旁边挤过去，拉开大门。两个孩子在客厅喊，姑姑什么时候来接我们。董政追出来，在楼道里喊，你走了就别回来。
我拎着包下楼。
轮子碾过水泥台阶，咯噔咯噔。
出了单元门，晚风扑在脸上，热烘烘的。
手机响，董政打的。
我按了拒接，把手机调成静音，拦了辆出租车。
到旅行社时还有半小时关门。
柜台上摆着海岛游的宣传单，免签，五天四晚，今晚出发。
我交了钱，办了手续。
工作人员说阿姨您一个人？
我说一个人。
回家拿行李不可能了。
我去便利店买了内衣和洗漱用品，塞进挎包。
手机屏幕亮了又灭，董政打了十几个电话。
女儿董梦琪也发来消息，问妈你在哪。
我没回。
坐在候机厅里，旁边一个跟我年纪差不多的女人，也是一个人，正翻旅游手册。
她冲我笑了笑，说第一次一个人出来？
我说是。
她说我叫吕玉洁，退休教师，你叫我吕姐就行。
我点点头。
广播里通知登机。
我站起来，挎包带子勒在肩上，沉甸甸的。
里面装着护照、存单、工资卡，还有那个碎了的瓷瓶，用报纸包着，我没舍得扔。
飞机起飞时，我从舷窗往下看。
城市的灯越来越小，最后融成一片模糊的光。
我闭上眼，想起董政不知道我拿走了存单和工资卡，也不知道联名账户里剩下的钱，我已经通过手机银行转到了女儿名下。
空姐送来毛毯，我裹在身上。
吕姐在旁边翻杂志，偶尔问我一句，我都答了。
飞机穿过云层，颠了一下。
我攥紧扶手，心里那点硬东西，慢慢沉下去，落在一个安稳的地方。
06
海岛很热。
我穿不惯裙子，就在酒店泳池边的躺椅上坐着。
手机开了机，消息涌进来。
董政发了四十七条，从你疯了到你快回来，最后一条是家里乱套了。
吕姐在旁边涂防晒霜，说你不给家里报个平安？
我说不用。
她看看我，没再问。
下午我坐在沙滩上，看海浪一波一波地推过来。
手机又响，董梦琪打的。
我接了。
女儿问我在哪，我说在外面旅游。
她顿了一下，说董政给她打电话了，让她劝我回去。
我说你别管。
女儿沉默几秒，说妈，你玩你的，家里的事别操心。
挂了电话，我鼻子有点酸。
这闺女，没白养。
晚上回酒店，手机弹出一条银行短信，联名账户又转出三万。
我盯着那行字，笑了。
董政以为我在赌气，以为我会像以前一样，忍几天就回去。
他不知道，我走之前把联名账户的钱转走了，只留了几千。
他转的这三万，是信用卡套出来的。
我在手机银行里操作，把那张信用卡的自动还款关了。
国内这边，董政快疯了。
两个孩子早上不起，晚上不睡。
