辽宁
老六安人都晓得，当年找对象，不问你家里成分，先问你在哪个厂上班。要是能进齿轮厂，那跟现在进了大公司差不多，媒人能把门槛踏破。
齿轮厂在淠河总干渠边上，一九六六年建的，最早是淠史杭工地上的一个工具维修组，后来慢慢做大，成了江淮汽车的底子。厂子东西各一片，东边是车间，西边是生活区，一座吊桥把两边连起来。那吊桥一九八六年国庆才通，是安徽头一座悬索人行桥，竹缆绷得直直的，人走在上头晃晃悠悠。谈恋爱的小年轻就爱往桥上钻，靠着栏杆看河水，一待就是半宿。
厂里是个小社会，这话一点不假。学校、幼儿园、粮店、理发店、澡堂、小商店、菜市场、煤厂，全齐了。下班的点，厂门口自行车叮铃当啷响成一片，穿蓝色工装的工人潮水一样涌出来。谁家孩子放学进了厂门，家里大人根本不用接，沿着大路走，碰见的全是熟脸，张师傅李师傅都能替你照看着。
食堂的菜便宜，素菜一毛，荤菜三毛。一个月工资三十多块钱，舍得打两份荤菜，就能让邻桌的人多看两眼。澡堂一毛钱一次，周末小孩跟着大人进去，在池子里泡两回，水都泡浑了，大人在旁边搓背，蒸汽把镜子糊得啥也看不见。电影院更热闹，放电影之前半天，大家就拎着瓜子袋、叠手绢去占座，黑板上写片名，小孩在过道里窜来窜去。
齿轮厂宿舍区门口那几条巷子，现在还能寻着当年的影子。炸串的摊子在同一个位置守了二三十年，肉串一块钱两串，肥瘦相间，面筋炸得焦香；还有那家烧饼，咸甜口都有，炉子边上一贴，黄澄澄的；烤鸭店门口永远排着队。退休的老工人搬个小马扎坐在巷口烤火，谁家做了好吃的，端一碗挨家送。这种人情味，现在小区里你敲门都没人应。
再说解放路。
解放路和皋城路交口往北，那一片当年是无线电厂，六安人都叫它喇叭厂。七几年的时候，厂里产电唱机和舌簧喇叭 —— 就是那种黑色小方盒子，很多人家屋檐底下挂着一个，清早播新闻、中午播戏曲，全靠它。厂里出过一种核子旋进磁力仪，还拿过部级的奖，那时候走进大门，门卫腰杆都比别人直。
无线电厂的女工多，三班倒。下班的时候，一排自行车从厂门出来，车铃响成一片，女工们扎着麻花辫，穿的确良衬衫，一路说笑着骑过解放路。那时候谁家闺女能进喇叭厂，家里大人脸上有光 —— 旱涝保收，夏天有降温费，冬天有烤火费，过年还发带鱼、发粉条、发劳保用品。
城东头还有纺织厂。
纺织厂的车间里几百台织机一起响，说话得扯着嗓子。女工站在锭子跟前，一站就是八小时，下班出门，耳朵嗡嗡的，半天听不清人说话。可就是这样的厂，当年挤破头。为什么？福利厚。夏天发酸梅汤、发西瓜，冬天发棉鞋、发手套，孩子长到入学年纪，直接进厂办的子弟学校，看病去厂医院，挂号几分钱。一个人进厂，全家跟着吃供销，这在当年，就是铁饭碗的滋味。
后来从山里还陆陆续续搬过来几个大厂。有从岳西那边迁来的永达厂，早先做雷达零件的；还有做微波仪器的光华厂。这些厂子的老职工，好多是六几年从南京、上海一带进山的，一待大半辈子。他们说话带着南边口音，食堂里能做出地道的咸水鸭、炖生敲，让你在六安街上走着走着，听见一句南京腔，不用问，准是从山里大厂搬下来的。
那时候进厂，第一步是领工装。帆布工作服，左胸口绣着厂名，裤子是宽松的劳动布，厚得能立住。再领一双翻毛皮鞋，一个铝制饭盒，一把食堂的钥匙。师傅带你进车间，第一句话不是教手艺，是告诉你哪儿是工具箱，哪儿是更衣室，哪儿不能乱碰。
下班铃一响，工人换了便装，拎着饭盒出厂门，路边小摊围一圈。夏天的傍晚，有人端着碗炸酱面坐在门口吃，有人摇着蒲扇在楼下乘凉，小孩追着跑，广播里放着《在希望的田野上》。
如今这些厂，有的还在，有的只剩下围墙和老烟囱。可老六安人聚在一块，三句话就绕回那些年。谁家孩子当年在齿轮厂吊桥上牵过手，谁家在喇叭厂分过一套房，谁家老爷子在纺织厂澡堂子泡了三十年 —— 这些事，过了几十年，说出来还跟昨天似的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
