浙江
查分页面跳出0分。
卢嘉欣把手机推到我面前，嘴角挂着笑。
“我就要让你希望落空。”我手里的茶杯磕在桌沿，热水烫了手也没觉。
十年，从小学到高三，我给她交学费、买资料、添衣裳，少说花了十万。
她故意交白卷，就为这一句。
我盯着她，笑了一声，当天叫来曹高畅，把她连人带行李塞进越野车，送回那个没路通的车厘子沟。
车到沟口，雨把土路泡成泥浆。
她不下车，我也不催。
可她忽然攥紧书包带，脸色变了。
01
黄宏图给我打电话的时候，我正在仓库盘货。
手机夹在耳朵和肩膀之间，手里一箱车厘子码上托盘。
“程总，卢嘉欣最近状态不对，您有空来趟学校。”黄宏图是卢嘉欣班主任，带了三年，说话从来有分寸。
我问他出什么事了。
他犹豫几秒，说孩子模考成绩往下掉，上课发呆，问她什么也不肯讲。
“您是她资助人，有些话她可能愿意跟您说。”
我把最后一箱码完，直起腰，后背嘎巴响了一声。四十九岁，站一天就腰疼，年轻时候在沟里挑水都没这么娇贵。我说行，过两天回去一趟。
挂了电话，曹高畅端着盒饭进来。
他跟我干了三年，话不多，眼力见好。
“程总，蒋丽芳又发信息了。”他把手机递过来。
屏幕上三行字：嘉欣这个月生活费该给了，孩子长身体，不能亏着。
我转过去三千。
曹高畅欲言又止，筷子在饭盒里戳了两下。
“程总，上个月您刚给她转了五千，说是买复习资料。”
我没接话。
把手机塞回兜里，拿起另一摞出货单。
蒋丽芳是卢嘉欣妈，卢卫东走后改嫁到镇上，这些年很少回沟。
每次联系我，十回有九回是钱。
我不是不知道她手松，但卢嘉欣成绩好，能读出去，比什么都强。
我认。
夜里到家快十一点。
洗完澡躺床上，翻来覆去睡不着。
给卢嘉欣发了条微信：最近怎么样？
复习累不累？
消息发出去，到第二天早上也没回。
我又发一条：有什么难处跟姨说。
还是没回。
这孩子以前不这样。
高一那会儿每周给我打电话，说考试排名，说食堂饭菜，说宿舍楼下那只猫生了三只崽。
后来电话渐渐少了，我以为高三忙，没往心里去。
那天下午，丁邦从沟里打来电话。
他嗓门大，一开口震耳朵。
“淑珍，秀君婶子病得厉害，在床上躺了三天没起来。蒋丽芳回来过一趟，待了不到半小时就走了，说要卖宅基地。”我问他秀君婶子什么病。
丁邦说不知道，村里卫生所看不了，让往县医院送，老太太不肯去，说花钱。
我握着手机站在办公室窗前，外面高架桥上的车堵成一串。
十年前卢卫东就是在前面那个路口推开我，自己没躲过去。
那时候卢嘉欣才八岁，扎两个小辫，在她爸葬礼上没哭，直愣愣盯着棺材。
后来我回沟里，看见她蹲在灶台前烧火，小脸被烟熏得黑一道白一道，手里还攥着半截铅笔头。
我跟自己说，这孩子我得管。
挂了丁邦电话，我给蒋丽芳打过去。
她接了，背景音哗啦哗啦的，像在打麻将。
“淑珍啊，正要找你呢。嘉欣高考完想报师范，学费你给准备了吧？”我问她秀君婶子的病。
她啧了一声，说老毛病，熬熬就过去了，医院去不起，再说家里也没人照顾。
我说你回去照顾几天。
她说走不开，刚找了个活儿。
那边有人喊她出牌，她急着挂，临了补一句：嘉欣生活费记得转啊。
电话断掉，我站在窗前没动。
天阴着，灰蒙蒙一片压着楼顶。
我忽然觉得累。
十年了，卢卫东那条命，我拿什么还都不够，可这家里到底谁在过日子，我越来越看不清。
高考前一天，我给卢嘉欣打电话。
响了七八声她才接，声音闷闷的。
“姨。”就一个字。
我说你好好考，别想别的，考完姨来接你。
她没应声，过了几秒说，姨，我奶奶还好吗。
我说挺好的，等你考完回去看她。
她嗯了一声，挂了。
后来我才知道，那天她站在学校公用电话亭里，书包里揣着蒋丽芳给她的手机，手机里存着蒋丽芳转发给她的一条短信。
短信是我发的，内容是：嘉欣，你妈又跟我要钱，我转了。
你安心备考，别的事别管。
蒋丽芳在这条短信前面加了一句话：你程姨说你就是个无底洞，给再多也填不满。
卢嘉欣没来问我。
她把那条短信截了图，存着。
高考那两天，我守在县城宾馆。
离考场一公里，没去打扰。
考完最后一门，我站在校门口等她。
她出来的时候脸发白，看见我，嘴角动了一下，像要说什么，又咽回去。
我说考完了，想吃啥。
她说想回沟里。
我说行，先吃饭，明天送你。
那天晚上她一口饭没吃。坐在宾馆床沿，书包抱在怀里，眼睛盯着电视，一晚上没换台。
02
查分那天，黄宏图提前给我打电话。“程总，卢嘉欣查分了。”他声音怪，像咬着什么东西说话。我问多少分。他停了三秒，说你自己来看吧。
我赶到学校机房。
卢嘉欣坐在靠窗那排电脑前，背对着门。
黄宏图站在旁边，脸色铁青。
我走过去，屏幕上查分页面还开着。
语文，0分。
数学，0分。
英语，0分。
综合，0分。
总分，0分。
我看了三遍，数字没变。
卢嘉欣转过头。
她脸上带着笑，嘴角往上翘，眼睛里没光。
她说：“我就要让你希望落空。”机房里有其他学生在查分，声音嘈杂，但这句话我听得清清楚楚。
像有人拿冰锥子往我耳朵里捅。
黄宏图先反应过来，伸手要拉她。
“卢嘉欣你胡说什么，是不是查错了？答题卡没涂？”她甩开他手，站起来，个子已经比我高了。
她盯着我，眼睛不眨。
“没查错。我故意的。每张卷子都交的白卷。涂答题卡的时候我数着呢，一个都没涂。”
我看着她。
她脸上那笑比哭还难看，可她就那么笑着。
我手边有张桌子，上面放着谁的水杯，我端起来想喝口水，手抖，杯子磕在桌沿，热水洒出来浇在手背上。
烫，但没觉得疼。
我把杯子放下，抽了张纸擦手。
“你想好了？”我问她。
她愣了一下，可能没想到我就这个反应。
然后她把下巴抬起来。
“想好了。我就是要让你知道，你花了多少钱也没用。我不想考。你逼我读书，我就给你考个零蛋。”
黄宏图在旁边急得搓手。“卢嘉欣你冷静，高考不是儿戏，你这一年白费了，你以后怎么办？”她不理他，从桌上拿起手机塞进书包，转身要走。
我拦住她。
“你妈知道吗？”她脚步顿了一下。
“关她什么事。”我说：“你奶奶知道吗？”她肩膀僵住了。
过了两秒，她偏过头，声音低下去：“你别拿我奶奶说事。”
我说行，不说。
我掏出手机给曹高畅打电话，让他开车到学校门口。
然后我看着卢嘉欣。
“你要是不想考，没人逼你。但今天你得回沟里。你奶奶病着，你回去看看她。”她嘴唇动了动，想说什么，最后把书包带子攥紧了，往门外走。
走出教学楼的时候，蒋丽芳正从校门那边跑过来。
她穿着件红底碎花连衣裙，腕上金镯子晃眼，老远就喊：“嘉欣！嘉欣你考多少？”跑到跟前，看见我和黄宏图的表情，她笑容僵住。
“怎么了？”
黄宏图低声说了句“0分”。
蒋丽芳脸刷地白了，扬手就要打卢嘉欣。
卢嘉欣往后退了一步，我挡在中间。
“别在学校闹。”蒋丽芳指着我：“程淑珍你教的好孩子！我女儿考0分你满意了？”我说你问她自己。
蒋丽芳转向卢嘉欣，又哭又骂，说供你读书多不容易，你对得起谁。
卢嘉欣低着头，一声不吭。
后来蒋丽芳看见卢嘉欣书包侧兜露出来的医院催款单，抽出来看了一眼，脸色变了。
她把单子揉成团塞进自己兜里，骂声突然小了。
我看见了，没说话。
曹高畅把车开到门口。
卢嘉欣上车前回头看了我一眼。
那眼神我说不清，像是恨，又像是别的什么。
我坐进副驾驶，从后视镜里看见蒋丽芳站在原地，手插在兜里攥着那张催款单，金镯子在阴天里发暗光。
车开出去十分钟，丁邦电话来了。
“淑珍，秀君婶子不行了，你快回来。”我握着手机，后视镜里卢嘉欣正看着窗外，肩膀缩着。
我说：“嘉欣，你奶奶病重。”她猛地转过头，脸色一下子白了。
03
从县城到车厘子沟，八十公里路，前六十公里是柏油路，后二十公里是土路。
前些天下过雨，土路泡得稀烂，越野车在泥里扭了两下，曹高畅不敢往前开了。
他下车看了看，回来跟我说：“程总，前头塌了，过不去。”
我下车。
泥浆没到脚踝，凉气顺着裤管往上钻。
前面十来米远的地方，半边路基塌进沟里，露出黄泥和碎石。
天阴着，雨丝细细密密地飘，打在脸上像针尖。
我回头看卢嘉欣。
她坐在后座没动，书包抱在怀里，眼睛盯着前面的塌方。
“下车。”我说。
她没动。
我拉开车门。
“你奶奶等不了。走回去。”她这才慢慢挪出来，运动鞋踩进泥里，脚一歪，差点摔了。
曹高畅要扶她，她躲开了。
三个人沿着塌方边缘绕过去。
我走在前面，曹高畅在后面，卢嘉欣在中间。
雨越下越密，头发贴在额头上，水顺着下巴滴。
走了大概二十分钟，卢嘉欣越走越慢。
我回头催她，看见她蹲在地上，手捂着肚子。
“怎么了？”她摇头，站起来继续走。
走了几步又蹲下。
曹高畅小声跟我说：“程总，她是不是不舒服？”我折回去，伸手拉她胳膊。
她甩开我，自己站起来，脸色白得像纸。
“我没事。”可步子迈不动。
我这才注意到她运动鞋前面开了胶，泥水灌进去，袜子全是黑的。
“把鞋脱了。”我说。
她不动。
我蹲下来，把她鞋带解开，鞋扒下来。
她脚趾冻得发红，脚背上划了一道口子，血珠子往外渗。
我把自己外套脱了，把她脚裹上。
她想缩回去，我按住。
“别动。我背你。”
她僵住了。
“不用。”我说上来。
我站起来，看着她。
“卢嘉欣，你恨我可以，但你奶奶现在躺在床上等死。你要是不想见她最后一面，你现在就回去。”她嘴唇哆嗦了一下，眼泪掉下来，混着雨水分不清。
然后她趴到我背上。
她比我想的重。
十八岁的大姑娘，趴在我背上，下巴搁在我肩膀。
我背着她走，泥地一脚深一脚浅。
曹高畅在后面托着她书包。
走了十几分钟，她忽然在我耳边说：“姨，我书包里有东西。”我问什么东西。
她不说，把脸埋在我肩膀上。
我感觉到她眼泪渗进我衣服，热的。
到沟口的时候，天快黑了。
土屋在沟底，烟囱没冒烟。
丁邦站在院门口等，看见我们，三步并两步过来。
“快，快进屋。”我把卢嘉欣放下，她脚一沾地就往屋里跑，书包掉在地上。
曹高畅捡起来，拉链没拉严，里面掉出一张纸。
我捡起来看了一眼，是县医院的催款单，金额六千八，日期是上个月。
下面有蒋丽芳的签名，旁边手写了一行字：先交两千，余下月底前结清。
月底早就过了。
我攥着那张单子进屋。
卢嘉欣跪在炕前，握着沈秀君的手。
老太太瘦得脱了相，颧骨高耸，嘴唇干裂，眼睛半睁着，看见卢嘉欣，嘴角动了动。
“嘉欣回来了。”声音细得像蚊子叫。
我站在门口，把催款单折好放进兜里。
丁邦跟进来，压低声音说：“秀君婶子这病拖太久了，镇上医院说可能是胃上的毛病，让去县里查，蒋丽芳一直没带她去。”我问蒋丽芳人呢。
丁邦哼了一声。
“上午回来一趟，翻了翻柜子就走了，说去找人看房子。”
我转头看卢嘉欣。
她握着奶奶的手，肩膀一耸一耸的，没哭出声。
沈秀君摸着她的头，嘴里含含糊糊说：“别哭，奶奶没事。你考完了？考得好不好？”卢嘉欣把脸埋进奶奶被子里，半天没抬头。
那天晚上，我让曹高畅回县城买药，顺便联系县医院救护车。
我自己留在土屋。
卢嘉欣守在炕边，我坐在灶前烧水。
灶膛里火苗舔着锅底，水咕嘟咕嘟响。
我往灶里添了把柴，火光跳了一下。
“你书包里那张催款单，你妈知道吗？”我问。
她没回头，声音闷闷的。
“不知道。”我说：“那钱呢？我转给你妈的钱呢？”她肩膀绷紧了，过了好一会儿才说：“奶奶的药停了两个月了。我妈说钱不够。”
锅里的水开了，我揭开锅盖，蒸汽扑了一脸。
我把热水灌进暖壶，手稳稳的，没洒。
但我心里翻腾得厉害。
十年，我转给蒋丽芳的钱，少说也有十万。
学费、生活费、资料费、医药费，我从来没细算过。
可奶奶的药停了两个月，催款单上六千八都凑不齐。
我盖上暖壶盖，看了卢嘉欣一眼。
她趴在炕沿上，肩膀微微起伏。
灶火映着她侧脸，睫毛上还挂着水珠。
我忽然想起她八岁那年蹲在灶前烧火的样子。
十年了，我以为我在帮她，可我到底帮了谁。
“嘉欣。”我叫她。
她没应。
我又叫了一声。
她慢慢转过头。
我说：“明天你奶奶送医院。你跟我去。”她看着我，眼神里有什么东西在晃。
然后她点了一下头。
04
第二天一早，曹高畅带着镇卫生院的救护车到了沟口。
车进不来，丁邦叫了四个壮劳力，用门板把沈秀君抬出去。
卢嘉欣跟在担架旁边，一只手攥着奶奶的被子角，一路没松。
我跟在后面，看着老太太瘦成一把骨头的身体在门板上晃，心里堵得慌。
到县医院办完住院，已经中午了。
卢嘉欣守在病房，我出来交费。
收费窗口的小姑娘敲着键盘，头也不抬。
“预交五千。”我递过卡。
刷完卡，我让她打明细。
小姑娘看了我一眼，把单子推出来。
我拿着单子站在走廊里看。
住院押金五千，检查费一千二，药费八百多。
加起来七千出头。
我翻到背面，背面空白。
我又翻回来，看着那个数字。
蒋丽芳上个月跟我要了五千，说是给奶奶看病。
可这医院系统里，最近一笔缴费记录是三个月前，金额三百。
走廊里人来人往，有人撞了我肩膀一下，说了句抱歉。我没动。把单子折好，放进包里。然后我给曹高畅打电话，让他去查一件事。
下午我回了一趟沟里。
丁邦在村委会等我，桌上摊着一本旧账。
是村里这些年的往来账目，蒋丽芳领钱都在这儿签字画押。
“淑珍你看，”丁邦指着几行记录，“去年你转给蒋丽芳的钱，她来村里开过两次证明，说是给秀君婶子办低保用的。可低保根本没办下来。”我问为什么。
丁邦搓了搓脸。
“她说手续不全。后来我才知道，她拿着那些证明去镇上信用社贷了款。”
我坐在村委会的旧木椅上，椅子腿嘎吱响了一声。
窗外有鸡叫，远处谁家在劈柴，一声一声闷响。
我翻着那本账，蒋丽芳的名字出现了十几次，每次领钱的数目和理由都不一样。
学费、医药费、修房费，甚至还有一笔“给嘉欣买电脑”。
可卢嘉欣高中三年住校，连手机都是蒋丽芳用剩的旧款。
丁邦递过来一杯水。
我没接。
“淑珍，有句话我不知道该不该说。”我让他说。
他压低声：“蒋丽芳前几天带人来看房子，说要卖宅基地。秀君婶子还躺炕上呢，她就把人往屋里领。我拦了一回，她骂我多管闲事。”
我把账本合上。
木头桌面上一层灰，我手指按上去留了个印。
十年前卢卫东推开我的那个路口，我每年清明都去，站一会儿就走。
我以为我欠卢家的，拿钱能还。
可钱到了蒋丽芳手里，成了什么。
从村委会出来，我往土屋走。
院门虚掩着，推开看见卢嘉欣蹲在灶前。
她不知什么时候从医院回来了，正往灶膛里添柴。
锅里烧着水，旁边案板上放着半把挂面。
她看见我，站起来，手在裤子上蹭了蹭。
“姨，你回来了。我回来给奶奶拿换洗衣服。”
我嗯了一声，走进里屋。
沈秀君的炕上被褥卷着，枕头下面露出一个蓝布包。
我没想翻，但布包没系严，里面滑出几张纸。
我捡起来，是卢卫东的日记本，塑料皮，页脚卷着。
翻开第一页，上面写着一行字：今天和淑珍去镇上拉化肥，车翻了，我把她推出去，自己压底下。
腿可能断了。
后头还有半句，被水渍洇得看不清。
我手一抖，本子差点掉地上。
卢卫东的日记，怎么在老太太枕头底下。
我翻到后面，隔几页又有一篇：蒋丽芳又跟我吵，说日子过不下去。
她说淑珍在城里挣了钱，让我去找她借。
我没去。
淑珍一个人不容易。
再翻，最后一页：秀君腿不好，嘉欣还小。蒋丽芳要是闹，让淑珍别跟她一般见识。
我把日记本合上，攥在手里。
封皮上沾着灶灰，我拿袖子擦了擦。
卢嘉欣不知什么时候站在门口，看着我手里的本子。
她没说话，我也没说话。
灶上水开了，咕嘟咕嘟响。
她转身去揭锅盖，蒸汽腾起来，模糊了她的脸。
“姨，吃饭吧。”她说。
声音平平的，听不出什么。
我把日记本放进自己包里。
她盛面，两碗，端到桌上。
筷子摆好，她坐下来，低头吃面。
我坐到对面，挑起一筷子面，没往嘴里送。
“嘉欣，你爸的日记，你看过吗？”她筷子停了一下。
“看过。”我问她什么时候看的。
她说小学五年级，奶奶生病那次，她翻枕头找体温计翻出来的。
“我妈不知道。我没跟她说。”
我把面送进嘴里，嚼了两下咽了。
面条煮得软烂，没什么味道。
窗外天黑透了，沟里没路灯，只有远处丁邦家亮着一盏黄灯泡。
卢嘉欣吃完面，把碗收了，站在灶前洗碗。
水声哗哗的，她背影单薄，校服外套洗得发白。
“姨，”她忽然开口，没回头，“我妈说，你资助我是因为我爸救了你。她说你欠我爸一条命，所以给多少钱都是应该的。”水声停了，她手撑着灶台。
“她还说，你让我考师范，是要我毕业回县里给你公司打广告。我不签合同的话，你得让我还十万。”
我放下筷子。
“你信了？”她肩膀动了动。
“我打你电话，你没接。我以为你不想要我了。”我站起来，走到她身边。
灶台上方的窗户没关严，冷风钻进来。
我伸手把窗合上，玻璃上凝了一层水雾。
“你什么时候打的？”我问。
她想了想。
“考前半个月。晚上。用我妈手机打的。你没接，后来我发短信，你也没回。”我掏出手机翻通话记录。
考前半个月，那天我在仓库加班到凌晨，手机落车里了。
第二天看到未接来电，号码是蒋丽芳的，我以为她又找我要钱，没回拨。
我翻到短信，收件箱里没有卢嘉欣发来的短信。
一条都没有。
我翻了两遍，又把垃圾箱翻了一遍。
没有。
我抬起头，卢嘉欣看着我，眼里有泪，但忍着不掉。
“我没收到短信。”我说。
她嘴唇动了动。
“不可能。我发的就是你的号。”我把手机递到她面前，让她自己翻。
她翻了半天，手指越划越快，最后停住。
她把手机还给我，没说话，转身往屋外走。
我跟着出去。
院里月光很淡，照得地上白蒙蒙一片。
她站在院当中，仰着头看天。
我走过去，站在她旁边。
过了很久，她说：“我妈拿我手机用过。”声音很轻，像怕被谁听见。
心里有个地方开始往下沉。
那部旧手机，我用了好几年，后来换新机，把旧机给了卢嘉欣。
再后来她说手机丢了，我也没在意。
现在那部旧机在蒋丽芳手里，短信被她删了，通话记录被清了。
可卢嘉欣不知道，她以为我没理她。
那天夜里我躺在土屋的硬板床上，翻来覆去睡不着。
炕上铺着旧棉絮，翻身就窸窸窣窣响。
隔壁沈秀君住过的屋子空着，门没关严，风从门缝钻进来呜呜响。
我摸黑坐起来，从包里拿出卢卫东的日记本。
借着窗外月光，我又翻了一遍。
最后一页背面还有一行字，铅笔写的，很淡：淑珍，嘉欣要是能读出去，帮我看着她。
别让她回沟里。
我把日记本合上，贴在胸口。窗外有猫头鹰叫，一声长一声短。我攥着本子，指甲抠进塑料皮里。
05
天没亮我就醒了。曹高畅从县城打来电话，说沈秀君的检查结果出来了，胃上长了个东西，要手术，让准备钱。我问他多少。他说先交三万。
我坐在炕沿上穿鞋，手有点抖。
三万不是小数目，但我拿得出。
问题是，我拿得出这一次，下一次呢。
蒋丽芳这些年从我这儿弄走的钱，我要是全填进去，公司那边就得断。
上个月刚接了个大单，垫资进去不少，账上本来就紧。
卢嘉欣端着一碗稀饭进来，放在桌上。
她看了我一眼，没说话，转身要走。
我叫住她。
“你妈在哪？”她脚步停了。
“镇上。我继父家。”我问她继父干什么的。
她说跑货运，常年不在家。
我喝了口稀饭，烫了舌头。
放下碗，我掏出手机给蒋丽芳打电话。
响了很久她才接，声音迷糊，像刚醒。
“淑珍？这么早。”我说秀君婶子要手术，让她来医院。
她沉默了几秒。
“手术？多少钱？”我说三万。
她那边有打火机响，像在点烟。
“我没钱。你看着办吧，反正你比我有。”
我说：“蒋丽芳，我转给你的钱呢？奶奶的药钱呢？”她声音尖起来：“你什么意思？我养嘉欣不要钱？这些年你给那点够干什么的？再说了，卢卫东救你一命，你出点钱怎么了？”我攥着手机，指头按在屏幕上发白。
卢嘉欣站在门口，听着。
我没跟她吵。
挂了电话，我转头看卢嘉欣。
“你妈拿了你手机，你知道吗？”她脸一下子白了。
“什么手机？”我说旧的那个，我给你那个。
她愣了几秒，然后转身跑进里屋，翻箱倒柜找了一通，出来的时候手里攥着一个空手机盒。
“我以为是丢了。考前我放家里充电，后来找不着了。”她声音发颤。
“姨，那条短信……”
我打断她。
“先不说这个。你奶奶手术，你去医院守着。钱我来想办法。”她站着不动。
我又说了一遍。
她忽然蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进去。
肩膀一抽一抽的，没出声。
我蹲下去，手放在她后脑勺上。
头发有点油，扎手。
她缩了一下，没躲开。
“姨，我考0分……”她闷在膝盖里说，“我以为你不要我了。我妈说你嫌我花钱多，要停资。我想着，你要是不管我了，我考多少分都没用。我就……”她说不下去。
我手停在她后脑勺上。
十年了，我没听她说过这么多话。
平时电话里三言两语，问一句答一句，我以为她大了，不爱跟人啰嗦。
原来她心里装着这么多事，一句没跟我说。
“起来。”我把她拉起来。
她眼睛红肿，鼻尖通红。
我说：“你奶奶的手术费，姨出。但你得答应我一件事。”她看着我。
我说：“复读。明年再考。考出去。”她嘴唇抖了抖。
“要是考不上呢？”
我说：“考不上就考不上。但你得试。你爸日记里写了，让你别回沟里。”她眼睛一下子瞪大了。
“你看我爸日记了？”我说看了。
她张了张嘴，想说什么，最后把嘴闭上了。
那天下午，蒋丽芳来了医院。
她穿得花枝招展，金镯子换成了一对银的，进门就嚷嚷。
卢嘉欣在病房里守着奶奶，我坐在走廊长椅上。
蒋丽芳走过来，高跟鞋敲着地砖，哒哒响。
“程淑珍，我跟你说个事。”她站在我面前，手插着腰。
“嘉欣考0分的事，网上有人发了。你赶紧想办法压下去，别影响我。”我抬头看她。
“影响你什么？”她眼神闪了一下。
“你别管。反正你给嘉欣花了多少钱，我回头跟你算。宅基地的事你也别插手，那是我卢家的。”
我站起来。
她比我矮半个头，仰着脸看我，嘴角绷着。
我从包里掏出那本旧账，翻到其中一页，递到她眼前。
“这是你在村里领钱的记录。前后加起来八万七。你说说，这些钱都花哪了？”她脸色变了，伸手要抢。
我把本子收回来。
“秀君婶子的药停了两个月。嘉欣的催款单上写着六千八没交。你上个月跟我要的五千，说是给奶奶看病。”我盯着她。“蒋丽芳，钱呢？”
她后退一步，嘴唇哆嗦。
“你少管闲事。你算老几？你把我老公害死了，给点钱不是应该的？”走廊里有人经过，看了我们一眼。
我没理。
“卢卫东是救我死的，我认。但这钱是给嘉欣和奶奶的，你截了多少，你自己心里清楚。”
她忽然笑了，笑得难看。
“行，程淑珍，你清高。你等着。”她转身走了，高跟鞋敲得比来时更响。
我站在走廊里，看着她拐过楼梯口。
病房门开了条缝，卢嘉欣站在门后，脸上一道泪痕还没干。
我走过去。她往后退了一步，又停住。我伸手把她脸上一道泪擦了。“别哭。你妈的事，我来处理。你只管读书。”她低着头，过了半天嗯了一声。
那天晚上我回沟里拿沈秀君的证件。
丁邦等在村口，手电筒晃来晃去。
我下车，他凑过来，压低声音。
“淑珍，蒋丽芳下午回来过。把你那间老屋的锁撬了，翻了东西。”我快步往土屋走。
推开门，屋里被翻得乱七八糟。
炕上的被褥掀在地上，柜子门开着，卢卫东的旧木箱被撬开了锁，里面的东西散了一地。
我蹲下来收拾。
丁邦举着手电给我照亮。
旧木箱里原本放着卢卫东的几件旧衣服、一个铁皮盒子。
现在衣服扔在地上，铁皮盒子开着，里面空了。
我翻了翻，卢卫东的退伍证、身份证都在，唯独少了一沓纸。
“她拿了什么？”丁邦问。
我摇头。
但我知道那沓纸是什么。
卢卫东出事那年，交警队给了事故认定书，还有赔偿协议。
赔偿款当年是蒋丽芳领的，一共十二万。
她说钱花在卢卫东后事上了。
我从来没查过。
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
手电光里，墙角有什么东西反了一下。
我走过去捡起来，是半张照片，撕碎的。
拼起来看，是卢卫东抱着小嘉欣，站在沟口那棵老核桃树下。
嘉欣扎着两个小辫，手里攥着一根车厘子枝。
照片背面写了一行字：嘉欣三岁，沟里第一茬车厘子熟了。
我把照片揣进兜里。
丁邦在身后说：“淑珍，蒋丽芳这人，你得防着。”我说知道。
走出土屋，沟里的夜黑得稠，远处山影压着天边。
我站在院里，风吹得核桃树叶子哗哗响。
06
沈秀君的手术安排在三天后。
术前一天，卢嘉欣在医院陪床，我回县城处理公司的事。
曹高畅在电话里说，网上那篇帖子被人转了，标题写着“水果老板资助贫困生十年，高考0分是报复还是控制”。
评论里什么话都有，有人骂卢嘉欣白眼狼，有人骂我拿钱买人。
我让曹高畅别管，先顾医院。
挂了电话，我开车往医院赶。
半路上丁邦来电话，声音都劈了。
“淑珍你快回来！秀君婶子不行了，要转院！雨太大，山路塌了，车出不来！”
我掉头往沟里开。
雨刮器打到最快，玻璃上还是水幕。
到沟口的时候，泥石流把进沟的路堵了大半。
曹高畅的车跟在后面，他跳下来跑过来，雨浇得他睁不开眼。
“程总，过不去。挖机在镇上，过来至少要一个小时。”
我站在雨里，水没过小腿。
沟里黑黢黢的，看不见一点光。
丁邦电话又来了，说秀君婶子喘不上气，镇卫生院的医生在，说可能是术后并发症，得赶紧送县医院。
我攥着手机，雨水顺着手腕往下淌。
“抬出来。”我说。
曹高畅愣了。
“什么？”我重复一遍。
“抬出来。叫上村里人，用门板抬。走小路，翻过梁子就是公路。”曹高畅说那条路太陡，下雨天根本走不了。
我说走不了也得走。
你去找挖机，在公路那头接应。
我往沟里跑。
泥地吸着鞋，跑几步就掉一只。
我索性把鞋脱了，光脚踩在泥里。
碎石硌脚，顾不上了。
跑到土屋的时候，丁邦和几个村民正围着炕。
沈秀君脸色灰白，嘴唇发紫，胸口急促地起伏。
卢嘉欣跪在炕前，握着奶奶的手，浑身发抖。
“抬人。”我喊。
丁邦反应过来，招呼人卸门板。
几个人把沈秀君挪上去，盖了层塑料布挡雨。
我让卢嘉欣拿上病历本和证件。
她慌慌张张翻抽屉，手抖得拿不住东西。
我把她拽起来，把病历本塞进她怀里。
出门的时候，蒋丽芳不知从哪儿冒出来，挡在院门口。
“不能走！秀君这身子经不起折腾，你们这是要她的命！”我一把推开她。
“你让开。”她踉跄了一下，又扑上来拽门板。
“不能走！宅基地的事还没说清楚，她走了我找谁签字！”
卢嘉欣猛地转过身，一巴掌拍在蒋丽芳手上。
“你滚！”声音嘶哑，雨声都盖不住。
蒋丽芳愣在原地。
卢嘉欣瞪着她，眼睛通红。
“奶奶要是死了，我一辈子不认你！”蒋丽芳嘴唇哆嗦，往后退了一步。
抬门板的四个壮劳力踩着泥往山上走。
丁邦在前面打手电，光柱在雨里晃。
我扶着门板一侧，卢嘉欣扶着另一侧。
坡陡，脚下打滑，走三步退两步。
雨砸在脸上，睁不开眼。
卢嘉欣摔了一跤，膝盖磕在石头上，爬起来继续走，没吭声。
翻过梁子的时候，我回头看了一眼。蒋丽芳还站在院门口，雨幕里只剩一个模糊的影子。风把她的红裙子吹得鼓起来，像面破旗。
公路那头，曹高畅联系的挖机已经在清理塌方。
救护车等在路边。
我们把沈秀君抬上车的时候，老太太忽然睁开眼，看了卢嘉欣一眼。
嘴唇动了动，没说出声。
卢嘉欣攥着她的手，跟着上了救护车。
到医院直接进了抢救室。
我坐在走廊长椅上，浑身滴水，头发贴在脸上。
卢嘉欣蹲在抢救室门口，抱着膝盖。
曹高畅递过来一条毛巾，我接了没擦，攥在手里。
走廊里灯惨白，消毒水味呛鼻子。
一个小时后，医生出来说人暂时稳住了，但需要进重症监护。
卢嘉欣站起来，腿一软差点栽倒。
我扶住她。
她靠在我身上，没哭，就是抖。
我搂着她肩膀，能感觉到她骨头硌手。
这孩子瘦太多了。
蒋丽芳是第二天早上到的。
她换了身干净衣裳，金镯子又戴上了。
进医院大厅就开始嚷嚷，说程淑珍拐走她女儿，说程淑珍害她婆婆。
保安拦着不让进，她坐在地上拍大腿哭。
卢嘉欣从病房出来，站在走廊那头看着她妈。
蒋丽芳看见她，喊：“嘉欣！到妈这儿来！别跟那个外人！”
卢嘉欣没动。
她看了蒋丽芳一会儿，转身回了病房。
蒋丽芳的哭声噎了一下，随即更高了。
我报了警。
警察来的时候，蒋丽芳还在骂。
她看见警察，声音小了点，但还是梗着脖子。
警察问她是不是蒋丽芳，她说怎么着。
警察说有人报案你涉嫌侵占，跟我们走一趟。
她脸白了。
“谁报的案？程淑珍你！”我站在走廊里，看着她被带走。
她经过我身边的时候，金镯子晃了一下。
我想起卢嘉欣书包里那张催款单，想起奶奶停了的药，想起那条被删掉的短信。
07
蒋丽芳被带走后，我在派出所做了笔录。
曹高畅从银行调了流水，这些年我转给蒋丽芳的钱，一笔一笔都在。
总数十二万三千。
加上她从村里领的八万七，还有卢卫东那笔赔偿款，数目不小。
从派出所出来，天晴了。
太阳明晃晃的，地上积水反光。
我站在台阶上，眼睛被刺得眯起来。
卢嘉欣从医院打来电话，说奶奶醒了。
我赶到医院，沈秀君躺在重症监护室的床上，身上插着管子，但眼睛睁着，看见我，嘴角动了动。
卢嘉欣坐在床边，握着奶奶的手。
她看见我进来，站起来让了让。
我走过去，俯身听沈秀君说话。
声音很弱，断断续续。
“淑珍……钱……别怪嘉欣……她妈……”我握住她另一只手，说婶子你别说话，好好养着。
她摇头，攥紧我手指。
“卫东走的时候……让我跟你说……别管他家的事……你管了十年……够了……”
我喉咙堵得说不出话。
沈秀君闭上眼，喘了几口气，又睁开。
“嘉欣……你爸日记……”她看了卢嘉欣一眼。
卢嘉欣低下头。
老太太叹了口气，不说了。
那天下午，卢嘉欣在病房外走廊上找到我。
她手里拿着手机，屏幕上是一篇帖子。
标题写着“我故意考0分，因为我的资助人只想要个听话的招牌”。
底下评论过千。
我看了两行，把手机还给她。
“你写的？”我问。
她摇头。
“我妈写的。用我账号发的。我早上才发现。”她攥着手机，指头在屏幕上划。
“姨，我去删了。”我说不用。
删了也有人截屏。
她急了。
“那怎么办？他们说你要拿我打广告，说我考0分是反抗你。”
我靠在墙上。
走廊里人来人往，有个小孩跑过去，手里举着气球。
我看着那个气球飘远，说：“让他们说。你奶奶好了，你复读，明年考上大学，比什么都强。”她看着我，眼里有水光。
“姨，你不怪我？”
我转头看她。
“怪。怪你有事不跟我说，跑去信你妈。但你爸救过我，你奶奶躺在那儿，你考不考大学，我都得管。”她眼泪掉下来，砸在手机屏幕上。
她抬手擦了，越擦越多。
我伸手把她手机拿过来，把帖子截了个图存着。“这个留着。以后你再犯糊涂，拿出来看看。”她吸着鼻子，点了点头。
蒋丽芳在派出所待了两天。
第三天，她托人带话给我，说想见我。
我去了。
她坐在询问室里，没化妆，脸黄着，金镯子摘了。
看见我，她没闹，手搁在桌上，指甲缝里有点黑。
“程淑珍，我跟你做个交易。”她声音哑了。
我坐下，没说话。
她往前探了探身子。
“宅基地我不卖了。秀君的医药费我认一半。你让派出所放我出去。”我说：“钱呢？你拿走的那些钱呢？”她眼神闪了闪。
“花了。给嘉欣花了。”
我站起来要走。
她喊住我。
“等等。卢卫东的赔偿款，十二万，我拿了。但不是我一个人花的。当年办后事、还债，剩下六万。六万我拿去放了贷，想赚点利息给嘉欣读书。结果被人骗了。”她低下头。
“我不敢跟人说。”
她肩膀塌着，头发乱蓬蓬的。
跟那天在医院拍大腿哭的样子判若两人。
我说：“你骗谁我不管。嘉欣和奶奶的钱，你得吐出来。吐不出来，你就待在里面。”她抬起头，眼睛红了。
“我真没了。就剩镇上那间铺面，是我后老伴留的，值几万。”
我转身往外走。走到门口，停了一下。“铺面留着。嘉欣复读要钱。你以后每个月给她打一千，打到她大学毕业。”她张了张嘴，最后点了头。
出了派出所，我给曹高畅打电话，让他找律师，把蒋丽芳侵占的事走法律程序，但先不追得太紧。
曹高畅问为什么。
我说她毕竟是嘉欣亲妈。
曹高畅沉默了一下，说知道了。
