河北
晚饭后，客厅只剩电视声。
公公的房门照旧关得死紧。
十年了，只要我在家，他连口水都不出来倒。
我端着一杯温水站在门口，手抬了几次没敲。
今晚丈夫出车，屋里忽然传来一声闷响。
我喊了两声没人应，悄悄推开门，看见老人跪在地上，正用旧毛巾擦裤脚边的水渍，床边露出半包成人纸尿裤和一只摔裂的搪瓷杯。
他抬头看我，嘴唇哆嗦，像个做错事的孩子。
我眼眶一下湿了。
01
那天晚上我没睡好。
躺在床上翻来覆去，耳朵总往隔壁房间竖。
公公屋里静得很，偶尔传来一两声咳嗽，压得低低的，像是怕人听见。
我盯着天花板，想起十年前他刚来时的样子。
那时候朱德顺六十六岁，腰板还直，进门时提着一个蛇皮袋，里面装着几件换洗衣裳和一套木匠工具。
他站在客厅中间，手脚不知道往哪放，搓着手说，秀萍，给你添麻烦了。
我说爸，别这么说，来了就安心住。
他点点头，嘴角动了动，没再说话。
头一个月还算正常。
他白天在家看看电视，下午出门在小区里转转，偶尔还帮我择个菜。
可后来，他越来越不对劲。
先是吃饭要端进房间，后来连水都不出来倒。
我问他是不是哪里不舒服，他隔着门说没有。
高飞回来，他才出来坐一会儿，高飞一走，他又缩回去。
日子长了，我也懒得问了。
心里多少有些怨气。
这算怎么回事？
我上班累一天回来，还得伺候一个不出门的老人。
饭菜端到门口，碗筷放在凳子上，他等我走了才开门拿。
吃完再把碗放出来，洗得倒是干净，可连句话都没有。
有一回我实在憋不住，跟高飞抱怨。
他正往包里塞换洗衣服，头也没抬，说，我爸就那样，你别跟他计较。
我说我没计较，我就是觉得别扭。
他拍拍我肩膀，秀萍，辛苦你了。
然后就走了，油门一踩，又是三五天不见人。
楼下孙蕊碰见我，总爱打听。
秀萍，你家公公怎么从不下楼啊？
是不是身体不好？
我说没什么，不爱动。
她撇撇嘴，凑近了些，小声说，你可留点心，老人年纪大了，有些事不好说的。
我笑笑没接话。
后来她告诉我，朱德顺刚来那会儿，有天在楼下坐着，突然尿了裤子，裤子湿了一大片。
旁边几个老太太都看见了。
他当时脸涨得通红，站起来就走，从那以后就再没下过楼。
我听完心里咯噔一下，可嘴上还是说，老人嘛，难免的。
那之后我对公公的态度说不上好坏，就是维持着表面的客气。
他依旧不出门，我依旧端着饭菜放门口。
每个月他会从门缝里塞出几百块钱，不多，两百三百的，算是生活费。
我收下，也没多话。
日子就这么过了十年。
十年里，儿子朱小军从初中读到大学毕业，现在在省城找了份工作，一年回来两三趟。
高飞跑长途货运，在家时间加起来可能不到两年。
这套两居室的房子，大多数时候就我和公公两个人。
两个人在一个屋檐下，却像两家人。
我上班走，他屋里没动静。我下班回来，他屋里还是没动静。只有饭菜少了，碗筷出来了，我才知道他这一天还在。
有时候夜里我起来上厕所，听见他屋里翻身的声音，床板吱呀响。我站一会儿，想敲门问问，手举起来又放下。算了，问了也白问。
这天下午我在超市理货，接到孙蕊电话。
她说秀萍你赶紧回来看看，你公公在楼道里摔了一跤，我扶他起来，他站都站不稳。
我请假往回赶，到家时朱德顺已经回屋了。
孙蕊在门口等着，一脸关切。
她说，我看他腿上肿了一块，让他去医院他不去。
我敲公公的门，问他要不要紧。他闷声说没事，歇歇就好。我隔着门说，爸，去医院看看吧。他说不用，声音闷闷的。
晚上我给高飞打电话，他说在高速上，过两天回来再说。我说你爸摔了。他说，摔了就歇着呗，他能走能动的，没事。
我挂了电话，站在客厅里，看着那扇紧闭的门，心里堵得慌。
那天夜里我起来喝水，发现公公房间的灯亮着。
门缝底下透出一线光，还有窸窸窣窣的声音。
我蹑手蹑脚走过去，听见他在里面压着嗓子哼哼，像是疼得厉害。
我抬手想敲门，手刚碰到门板，里面的声音就停了。
灯也灭了。
我站在黑暗里，站了很久。
02
第二天早上我出门前，把早饭放在公公门口的凳子上。一碗小米粥，一个馒头，一碟咸菜。跟往常一样，我走了他才开门拿。
超市里忙了一上午，中午吃饭时小军打来电话。
他说妈，我下周回去一趟，想看看爷爷。
我说行，你回来吧。
他问爷爷身体怎么样，我说老样子。
他沉默了一会儿，说，妈，你多照顾照顾爷爷，他一个人不容易。
我嗯了一声，心里有点酸。
儿子跟爷爷亲，小时候放学回来第一件事就是敲爷爷的门，爷爷就从门缝里塞出一块糖或者两块钱。
他上大学走的那天，朱德顺破天荒开了门，站在门口看着孙子下楼，眼睛红红的。
那是我第一次看见他出房门送人。
下午回家，我照例把菜放厨房，经过公公门口时脚步顿了顿。里面有声音，吱嘎吱嘎的，像是锯东西。我站在门口听了一会儿，声音又没了。
晚上我故意在客厅待到很晚，想看看公公会不会出来。
电视开着，我坐在沙发上织毛衣，眼睛往那扇门瞟。
十点了，没动静。
十点半，门开了一条缝。
朱德顺探出半个脑袋，看见我在客厅，立刻缩回去。门又关上了。
我手里的毛衣针停了。
这算什么？
我在家他就连水都不出来倒，我不在家他倒是自在。
我越想越不是滋味，把毛衣往沙发上一扔，回了卧室。
关门时故意用了点力，砰的一声。
隔壁静悄悄的。
第二天我上班前，发现厨房的水壶位置动过。
我记得昨晚放在灶台左边，现在是右边。
垃圾桶里有个泡面袋子，我没买过泡面。
我打开公公的房门看了一眼，他正坐在床边，看见我推门，身子一僵。
我说爸，你昨晚吃泡面了？
他说没有。
我指着垃圾桶里的袋子。他低下头，不说话了。
我说你想吃什么跟我说，我给你做。泡面没营养。
他还是不说话。我叹了口气，把门带上。
中午在超市，孙蕊又来跟我聊天。
她这人什么都好，就是嘴碎。
她说秀萍，我跟你说个事，你别往心里去。
我说什么事。
她说，前几天我在菜市场碰见你公公了。
我一愣。不可能，他十年没下过楼。
孙蕊说，真的，我亲眼看见的。早上六点多，他戴着帽子口罩，在菜市场门口买馒头。我叫他他没理我，走得飞快。
我心里翻了个个儿。他趁我上班的时候出门？那我上班走了，他在家到底干什么？
那天晚上我没跟公公提这事。
我躺在床上，把十年来的事情一件件串起来。
他白天不出门，我走了他出门。
他不出来倒水，我走了他倒水。
他不吃我做的饭，我走了他吃泡面。
他在躲我。躲了十年。
为什么？
我想起孙蕊说的那件事。十年前他在楼下尿了裤子。可那都过去十年了，至于吗？我又没说过他什么。不对，我好像说过什么。
那天他从楼下回来，裤子湿着，我看见了。我没说话，就是皱了皱眉。然后我拿拖把把门口的地拖了。拖的时候我嘟囔了一句，怎么搞的。
就这一句。
他站在房间门口，看着我。我抬头的时候他已经把门关上了。从那以后，他就再没出来过。
我躺在黑暗里，眼睛发涩。
03
水电费单子来了，这个月比上个月多出六十多块。我算了一下，家里就两个人，我白天不在，公公房间就一盏灯一个小电视，怎么也不该多这么多。
晚上高飞回来了，难得在家吃饭。
我把单子给他看。
他扒拉着米饭，说多就多呗，能有多少。
我说六十多呢。
他说爸在房间待着，开开空调开开灯，正常。
我说他从来不开空调，灯也是小瓦数的。
高飞放下碗，看了我一眼。秀萍，你什么意思？
我说没什么意思，就是觉得奇怪。你爸白天在家到底干什么？上个月水费也多了，电费也多了。
他说，你是不是又想说让我爸回老家？
我没说话。
他站起来，碗一推。我爸七十多了，一个人在老家你放心？他供我读书的时候你在哪？他腿上的毛病是干活落下的，现在老了，你嫌弃他了？
我说我没嫌弃他，我就是问问。
他抓起外套往外走。我明天出车，你自己想想吧。
门关上了。我坐在餐桌前，看着那扇紧闭的房门。里面一点声音都没有。
第二天我请了半天假，躲在楼下花坛后面。
六点二十，公公的房门开了。
他戴着帽子，穿着那件灰扑扑的旧外套，提着个布袋子，脚步很轻地往楼下走。
我躲在单元门后面看他。
他走出小区大门，往左拐了。
我跟上去，隔着几十米。
他在菜市场门口买了四个馒头，又在一个小摊上买了把青菜。
然后没往回走，拐进了旁边一条巷子。
巷子尽头是个小公园。
他在长椅上坐下来，把馒头掰开，就着一瓶水慢慢吃。
吃完坐了一会儿，又从布袋里掏出个东西。
我眯着眼看，是块木头，还有把小刻刀。
他在雕木头。
刻刀在木头上一下一下地走，木屑簌簌往下落。
他低着头，腰弯着，手很稳。
我站在树后面，看了将近一个小时。
他雕完一块，又拿出一块。
布袋里还有好几块。
九点多他起身往回走。我赶在他前面回了家，坐在客厅里假装看电视。门开了，他看见我，愣在门口。
我说爸，你去哪了？
他手里还提着布袋子，里面鼓鼓囊囊的。他嘴唇动了动，没说出话。
我说，我早上在菜市场看见你了。
他脸色变了。那个表情我说不上来，像是被当场抓住的小偷，又像是被人扒了衣服站在大街上。他把布袋子往身后藏，退了一步。
秀萍，我……
我就想问问你，你天天出门干什么去？
他张了张嘴，最后说，没干什么。
然后他侧身进了房间，把门关上了。我听见门锁咔嗒一声。
晚上我翻来覆去睡不着。
他在外面待两三个小时，到底在干什么？
雕木头能干什么？
卖钱？
他有养老金，每个月两千多，从来没给过我一分。
我垫的药费他倒是塞回来了。
我起身，轻手轻脚走到他门口。趴在地上看门缝，里面黑着灯。我把耳朵贴上去，听见他在翻身，还有很轻的哼哼声。
我回到卧室，给高飞发了个消息。你爸今天出门了，我跟着他，他在公园雕木头。
高飞没回。
第二天一早，我在公公门口放早饭的时候，发现门缝里塞着什么东西。我抽出来一看，是三张一百的。
我把钱攥在手里，站在门口。
他什么意思？我问他去哪了，他给我三百块钱。这算什么？封口费？
我没拿那钱，塞回门缝里。里面没动静。我出门上班，脚步比平时快。
04
接下来几天，公公又缩回去了。
我上班走，他房门关着。
我下班回来，房门还关着。
饭菜放在门口，等我回卧室了才听见开门声。
碗筷收进去，吃完再放出来。
跟之前一模一样。
可我知道不一样了。
他每天趁我上班还是出门，只是更小心。
我试过提前回来，在楼下等着，果然看见他提着布袋子回来。
看见我，他脚步顿了顿，低着头从我身边走过去。
我们俩谁也没说话。
小军回来的那天，我去车站接他。路上他说，妈，爷爷最近怎么样？我说你自己看吧。
到家时公公的房门关着。小军敲了敲门，喊爷爷。里面静了一会儿，门开了条缝。朱德顺看见孙子，眼睛亮了一下，嘴角往上扯了扯。
小军，你回来了。
小军说爷爷你出来坐坐，我给你带了东西。
他犹豫了一下，看了看我。我说爸，出来坐吧，一家人吃顿饭。
他这才慢慢走出来，坐在沙发角上，身子绷着。
小军从包里往外掏东西，一盒点心，一件羽绒背心，还有一张照片。
照片是他毕业时跟同学的合影，背景是学校大门。
朱德顺拿着照片看了很久。他手指摩挲着照片上小军的脸，嘴唇抖了抖。好，好。他就说了这两个字。
那顿饭他吃得很慢，筷子夹菜只夹面前那一盘。我给他夹了块排骨，他顿了顿，说了声谢谢。声音小得几乎听不见。
小军在家住了两天。
这两天公公的房门一直开着，他坐在客厅里跟孙子说话，声音还是小，但脸上有了笑。
小军走的那天，他又站在门口送，这回没关门，一直看着电梯门合上才回屋。
小军走后，家里又安静了。
可我觉得有些东西不一样了。他吃饭的时候开始偶尔说一两句话。今天的菜咸了，或者明天要下雨。就一两句，说完就低头扒饭。
我嗯一声，也不多话。
水电费又来了，这回没多。我看了看单子，心里算了算，他最近没怎么出门。可能小军回来那几天把他攒的馒头吃完了。
有天晚上我起来上厕所，经过他门口，听见里面有说话声。我停下脚步。他在打电话，声音压得很低。
……嗯，我知道……不治了，治不好……别跟高飞说……我自己有数……
我站在门口，手攥着睡衣下摆。
他在跟谁打电话？什么叫不治了？
我回到床上，睁着眼到天亮。
第二天我找孙蕊要了她上次说的那个医院的电话。
我打过去，问有没有一个叫朱德顺的病人。
对方查了一下，说有，三个月前来看过，膀胱癌，建议住院，病人没来。
我挂了电话，手有点抖。
膀胱癌。
他从来没说过。高飞从来没说过。这个家里，就我一个人不知道。
那天晚上我做了个决定。我要进他房间看看。等他出门的时候。
05
机会来得比我想的快。
那天上午超市临时调班，我十点就回了家。上楼时脚步放得很轻。钥匙插进锁孔，慢慢转，门开了。
屋里很静。公公的房门虚掩着，里面没人。
我推门进去。
房间不大，一张单人床，一个旧衣柜，一张小桌子。窗帘拉着，光线暗。空气里有药味，还有一股我说不上来的味道，淡淡的，不重，但闻得出来。
床边放着一个暖水瓶，一个带盖的搪瓷便盆。便盆边上搭着块旧毛巾。
我站在房间中间，心里说不清什么滋味。
桌上摆着药瓶，我拿起来看。
有治膀胱的，有降糖的，还有止疼的。
旁边压着一张诊断书，我抽出来。
膀胱癌晚期，糖尿病足，建议立即住院。
日期是三个月前。
我把诊断书放回去，手有点抖。
床底下有个木箱子。
我蹲下，拉出来。
打开盖子，里面是木雕。
大大小小十几件，有刻的鸟，有刻的鱼，有刻的花。
最上面一个，刻的是个女人，穿着围裙，手里端着碗。
我看了很久。
箱子底下压着一个牛皮纸本子。我翻开，第一页写着：秀萍垫药费，一百二十八块。下面记着日期。
再翻一页：秀萍买棉鞋，六十五块。
再翻：秀萍炖排骨，买了三斤。
再翻：秀萍给我换床单，洗了晒了。
一页一页，全是这些年我给他花的钱、做的事。连我自己都忘了的事，他都记着。
最后一页写着：秀萍，不怪你。
我蹲在地上，眼睛看不清字了。
门外传来脚步声。我猛地站起来，把本子塞回箱子，箱子推回床底。刚站起身，门开了。
朱德顺站在门口，手里提着布袋子。他看见我在他房间里，整个人僵住了。
我们俩对视着。他脸上的血色一点点褪下去，嘴唇发白。布袋子掉在地上，里面的馒头滚出来。
秀萍……
他的声音在抖。
