山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
四十一岁的我，刚办完离婚，一个人带着九岁的儿子过日子。
那天夜里加完班回家，我在枕边发现一个鼓鼓囊囊的信封，里面是一沓零钱，最大的一张是二十，最小的是五毛。
信封上压着一张字条，是儿子歪歪扭扭的字迹。
我只看了第一行，眼泪就下来了……
我叫苏婷，四十一岁，在县城一家连锁超市做收银主管。
我儿子叫陈小宇，九岁，念小学三年级，瘦，皮肤白，话不多，从小爱把心事藏着。
今年三月，我和前夫陈建军办了离婚手续。
走到这一步，不是一天两天的事。他在外面做工程，常年不着家，回来就是喝酒、打牌、跟我吵。最后一年，我们俩说话，不超过十句。离婚那天，他把房子留给了我和孩子，自己拎着一个行李箱走了，没回头。
那天，小宇站在民政局门口，一句话都没说。
回家的路上，我牵着他的手，他的手心全是汗。
“妈妈，”他忽然仰起头，“爸爸还会回来吗？”
我蹲下身，把他抱进怀里：“小宇，爸爸妈妈不在一起了，但我们都爱你。”
他点点头，没哭。
可我知道，他把那些眼泪，都咽回去了。
离婚后的日子，比我想象的难。
房子是老房子，月供还剩十一年。超市工资四千二，扣掉月供一千八，水电物业一千，小宇的托管费、兴趣班、吃穿用度，一个月下来，卡里常常只剩几百块。
我白天上班，晚上还接了个活儿：帮一家淘宝店做客服，对着手机打字到十一点。
小宇每天放学，自己回家，自己热饭，自己写作业，然后坐在沙发上等我。有时候我回来得太晚，他就趴在茶几上睡着了，手里还攥着一支铅笔。
我把他抱到床上，给他盖好被子，站在床边看他的脸。
那张小脸上，有一种九岁孩子不该有的懂事。
他从来不跟我要东西。
同学有的游戏机，他不提；班上组织研学，要交三百块，他回来说“我不想去，没意思”；过生日，我问他想要什么，他想了半天，说：“妈妈，我想吃你做的长寿面。”
我心里又酸又疼，却又无计可施。
四月，开学没多久，班主任给我打来一个电话。
“苏女士，小宇最近上课有点走神，作业也经常写到一半就停。您是不是平时多关注一下孩子的情绪？”
我捏着手机，喉咙发紧：“好的老师，我会注意。”
那天晚上，我特意提早回家，做了他最爱吃的红烧排骨。
吃饭的时候，我小心翼翼地问：“小宇，最近在学校开心吗？”
“开心。”
“有没有什么事，想跟妈妈说？”
他低头扒着饭，筷子顿了一下：“没有。”
我看着他，不敢再问。
我怕一问，就把那层纸捅破了。
五月，我发现了一件怪事。
小宇开始不吃早饭了。
以前，我每天早上给他两块钱，让他在学校门口买个包子。可有一天，我收拾他书包的时候，发现前几天给的钱，一张都没动，整整齐齐叠在文具盒的夹层里。
我问他：“你怎么不买早餐？”
“我不饿。”
“不吃早饭，上课哪有力气？”
“我真的不饿。”
他说这话的时候，没抬眼。
那之后，我留意了一下，才发现，他连午饭都吃得很少，每次从学校回来，碗里的饭，都剩了大半。
我以为他是挑食，又换着花样做。可他还是吃得很少。
我心里着急，却不知道该怎么办。
直到六月初的一个晚上。
我加完班，大概十一点半到家，推门进去，客厅里黑着灯。
我换了鞋，轻手轻脚地走进他的房间，看见他侧躺在床上，背对着门，肩膀一抖一抖。
我心里一紧：“小宇？”
他没动。
我走过去，把他翻过来，看见他满脸是泪，枕头湿了一大片。
“怎么了？是不是哪里不舒服？”
他摇头，咬着嘴唇，不肯出声。
“小宇，你告诉妈妈，到底怎么了？”
他死死抿着嘴，过了很久，才说了一句：“妈妈，对不起。”
“你为什么要说对不起？”
“我……我不知道。”
他抱着我的胳膊，把脸埋在我怀里，哭得浑身发抖。
我拍着他的背，一遍一遍说：“没事，没事，妈妈在。”
那天晚上，我在他床边坐了一夜。
第二天早晨，他又恢复了平静，背着书包去上学，像什么都没发生过。
可我知道，有些东西，在他心里，已经裂开了一道缝。
六月中旬，我在超市遇到了小宇的同学家长，一个叫刘芳的妈妈。
她推着购物车，看见我，笑着打招呼：“苏姐，你家小宇可真懂事。”
“怎么了？”
“前几天我家浩浩跟我说，小宇把自己的早饭钱，都攒起来了。”
我愣住了：“攒起来？”
“对啊，他说他在攒钱，要给他妈妈一个惊喜。”刘芳压低声音，“我还问浩浩，攒钱干什么，浩浩说，小宇不告诉别人。”
我站在原地，手里的购物篮差点掉下来。
“苏姐，你没事吧？”
“没事。”我勉强笑了笑，“谢谢你告诉我。”
那天下班回家，我一路上心里翻江倒海。
他不吃早饭、不吃午饭，是为了攒钱？
可是，他要攒钱干什么？
我想了一路，没想明白。回到家，他正在写作业，见我进门，立刻把一个本子塞进书包里。
“写什么呢？”
“没什么。”
“给妈妈看看。”
“不行！”
他吼了一声，眼圈一下子红了。
我愣在原地。
他从来没有这样对我说过话。
“对不起，妈妈。”他低下头，“我不是故意的。”
我走过去，摸了摸他的头：“没关系，你有自己的小秘密，妈妈不看。”
他“嗯”了一声，眼泪啪嗒掉在作业本上。
我转过身，背对着他，悄悄抹了把脸。
那一刻，我心里已经有了一个模糊的猜测。
七月，天气热得人透不过气。
小宇放暑假了。我把他送到托管班，每天早上七点半出门，晚上六点接回来。
暑假里，他变得越来越沉默。
有一次，我在厨房洗碗，听见他在客厅里打电话，声音压得很低。
“……嗯，我知道，我会努力的……爸爸，你什么时候回来？”
我手里的碗一下子滑进水池。
他是在给前夫打电话。
可我从来没有告诉过他前夫的号码，他是怎么知道的？
我走出去，他立刻挂了电话，把手机往沙发缝里一塞。
“你刚才跟谁打电话？”
“……同学。”
“小宇，妈妈不会生气，你跟我说实话。”
他看着我，嘴唇抖了几下，最后低声说：“是爸爸。”
“你怎么有他的号码？”
“我偷偷抄在本子上的。”
“你找他做什么？”
他垂着头，不说话。
我心里一阵发酸，却压着情绪：“小宇，爸爸怎么说？”
“爸爸说，他在外地，要忙工作，过段时间就回来看我。”
“那你为什么哭？”
“我没哭。”
他的声音很小，小得像蚊子。
我没再追问。我知道，有些伤口，不是一两句话就能碰的。
八月，开学前一周，我收到一个意外的消息。
超市要裁员，我所在的部门，要缩编两个人。
主管把我叫到办公室，说：“苏婷，你做了八年了，资历最老，但公司要降本增效，你得有个心理准备。”
我从办公室出来，整个人像被抽走了魂。
如果丢了这份工作，月供怎么办？小宇的学费怎么办？
那天下班，我在超市后门的台阶上坐了很久，天黑透了才起身回家。
推开门，屋里没开灯。
我摸着黑走到客厅，看见沙发上蜷着一个小小的身影。
“小宇，你怎么不开灯？”
他没有回答。
我走过去，才发现他睡着了，怀里抱着一个鞋盒。
我轻轻把鞋盒拿下来，发现盖子没盖紧，里面露出一角深蓝色的纸。
我愣了一下，鬼使神差地，掀开盖子。
里面是满满一盒零钱。
五毛的，一块的，两块的，五块的，十块的，二十的，叠得整整齐齐，用橡皮筋一沓一沓扎好。
最上面压着一个小本子，封面上写着：“小宇的存钱计划”。
我翻开第一页，上面是他歪歪扭扭的字迹：
“2024年9月1日，开始存钱。目标：给妈妈买一个新手机。”
我记得，我的手机已经用了五年，屏幕裂了，电池也不行，经常自动关机。我跟他提过一次，说“等有钱了换一个”。
我没想到，他当真了。
我翻到第二页：
“9月15日，存了十块。今天没吃早饭。”
第三页：
“10月3日，存了二十块。妈妈今天加班到很晚，我给她留了饭。”
第四页，第五页……
每一页，都记着日期，金额，还有一句很短的话。
“11月8日，存了八块。妈妈的手机又死机了，她很着急。”
“12月20日，存了十五块。今天好冷，我手上长了冻疮，但是没关系。”
“1月26日，过年了，同学们都有压岁钱，我的压岁钱都存起来了，一共一百二。”
我的眼泪，一滴一滴落在本子上，把字迹晕开了。
我翻到最后一页，日期是八月二十三号，也就是前天。
上面只写了一行字：
“今天，一共存了八百七十六块五毛。可是，妈妈的手机要三千多。我还差好多。”
我捂住嘴，不敢哭出声。
我回头看着沙发上的小小身影，他睡得很沉，眉头还微微皱着，像是在梦里也在发愁。
他才九岁。
我把鞋盒轻轻放回他怀里，给他盖上毯子，一个人躲进卫生间，打开水龙头，哭了很久。
那一夜，我没有告诉他，我已经看到了这个秘密。
我不想拆穿他。
我想让他，把这个“惊喜”，亲手交给我。
九月一号，开学第一天。
我早早起来，给他做了鸡蛋饼，蒸了牛奶，还特意在他的书包里塞了二十块钱，说：“今天起，早饭必须吃，听见没有？”
他低头看着那张钞票，没接。
“怎么了？”
“妈妈，我不饿。”
我蹲下身，捧着他的脸：“小宇，你看着妈妈的眼睛。”
他抬起头。
