我和情人同居25年，回到家里，却发现妻子一家5口挺热闹

腊月廿八那天，我站在幸福里小区三号楼的单元门口，手里攥着一袋从火车站便利店买的无糖桃酥。纸袋子被雪水打湿了一块，像块难看的尿渍。北风灌进我羽绒服领口，我才想起来，这栋楼外墙粉刷过了，从前那种老式红砖现在贴了米黄色瓷砖，单元门也换了电子锁，我按了1502，没人应，又按了1501，过了好一会儿，一个年轻男人的声音传出来：“谁啊？”

“我……找王秀兰。”

“你找错了，这是张哥家。”对方啪地挂了。

我退后两步，仰头看五楼。阳台上挂着三串腊肠和一排小孩的棉袄，粉的蓝的，像万国旗。厨房窗户亮着灯，玻璃上蒙着厚厚一层水汽，隐约看见有人影晃动。隔壁1502——那是我和秀兰当年的房子——阳台上晾着两盆枯死的菊花，窗帘拉得严严实实。

雪越下越大，我掏出手机想给儿子周游打电话，翻到通讯录才发现，上次通话记录是三年前，他拒接，然后把我拉黑了。微信倒没删，上一条消息还是2019年春节我群发的祝福，他没回。

我蹲在单元门口的台阶上，把桃酥抱在怀里挡雪。门突然开了，一个五十来岁的女人拎着垃圾袋出来，看见我一愣：“你找谁？”

“姐，打听一下，王秀兰还住这儿吗？五楼1502。”

那女人上下打量我：“你是她什么人？”

“我是……周游他爸。”

她嘴巴张了张，眼神变了三变，最后往楼上一努嘴：“1501就是。秀兰跟张建国结婚了，你找她啥事？”

张建国。我在心里咂摸这个名字，胃里一阵翻腾。

“我是来送点东西，马上走。”

女人没再说什么，踩着雪往垃圾桶走去。我站起来，把手机塞回兜里，重新按了1501。这次接得很快，还是那个年轻男人：“谁？”

“我找王秀兰，我是她……老家的亲戚。”

门锁“啪”地开了，我拉开门，暖气扑面而来，眼镜瞬间起雾。我扶着楼梯扶手往上爬，每一步都像踩在棉花上。

五楼到了。1501的门开着条缝，一个二十出头的小伙子堵在门口，穿着红毛衣，脚边蹲着条柯基。他身后传来小孩的尖叫和大人笑骂：“张浩宇你把我的饺子皮放下！”

“你找谁？”小伙子问我。

“秀兰——”

“妈！有人找你！”

一个女人的声音传过来：“谁呀？大过年的——”

脚步声近了。门拉开，王秀兰站在我面前，围着碎花围裙，手上沾着面粉，头发盘在脑后，白头发比我想象的多。她看见我，手上的面粉扑簌簌往下掉，整个人僵在那儿，像被人按了暂停键。

“明远？”她声音发紧，“你怎么……”

“我回来看看。”我把桃酥递过去，纸袋子已经软塌塌的了，“给孩子的。”

秀兰没接。她身后的走廊里探出三个脑袋，一个四十来岁的男人——国字脸，眉毛粗得像毛笔画的——系着围裙，手里还攥着擀面杖；一个二十来岁的姑娘，手里抱着个两三岁的娃娃；再加上刚才开门的小伙子。一、二、三、四，加上秀兰，正好五口。

“秀兰，谁啊？”国字脸男人走过来，目光落在我脸上，没带攻击性，但也没多少善意，“这位是？”

“这是……周明远。”秀兰说出我名字的时候，声音稳下来了，“周游他爸。”

“哦——”张建国把擀面杖换到左手，右手伸过来，“进来坐，外面冷。吃过饭没有？正好包饺子呢。”

他的手干燥、温热、有力，握了两秒就松开。我稀里糊涂被让进屋，换了双拖鞋，坐在客厅沙发上。茶几上摊着饺子馅、饺子皮，旁边摆着三个包好的——歪歪扭扭的是小孩包的，整整齐齐的是秀兰的手艺，我认得。

“浩宇，给周叔倒杯热水。”张建国又回厨房忙活去了，好像家里来了个陌生男人是每天都会发生的事。

浩宇——就是给我开门的那个——倒了杯水放我面前，抱着柯基坐在单人沙发上，眼睛一直盯着我。那姑娘抱着娃娃进了卧室，出来时娃娃被换成了手机，她靠卧室门框上刷，但目光时不时从屏幕上方飘过来。

“这是张悦，我闺女。”秀兰在对面坐下，把围裙解了叠好，“那是张浩宇，我儿子。刚进屋的是张浩宇媳妇小婉，还有朵朵。”

我算了算：“你俩……三个孩子？”

“还有个老大，张浩轩，在读研，还没回来。”秀兰说这话时语气平常，但嘴角往上翘了翘，“跟着建国姓张。周游是老大，你知道的。”

我知道周游。我和秀兰生的儿子，今年该三十二了。我走那年他七岁，刚上小学一年级，家长会是我去开的，老师夸他聪明，就是坐不住。后来我走了，再后来听说他考上了省城的大学，秀兰给我发过短信，我没回。那时候李梦洁刚查出来肾炎，我焦头烂额的，顾不上。

“周游呢？”我问。

秀兰跟张建国对视了一眼，张建国端着盖帘过来放桌上，接了话：“周游在深圳，今年又不回来。说项目忙。”

我“哦”了一声。客厅里安静了五秒，只有厨房水壶烧开的咕嘟声。

“你这些年……”秀兰开了个头，又咽回去了，“算了，不问了。吃饭没有？一起吃点。”

“不用不用，我坐坐就走。我住旁边如家，已经订好了。”

“大过年的住什么如家。”张建国把擀面杖一搁，语气不容商量，“浩宇，去把你那屋收拾收拾，今晚周叔住这儿。明天除夕，一块儿过。”

我推辞了几句，但张建国这个人有种不容分说的劲儿，像台推土机，温温和和就把你铲起来了。浩宇虽然满脸不乐意，但还是去收拾屋子了。

秀兰进厨房下饺子，张建国跟进去帮忙，两人肩并肩站在灶台前，秀兰递蒜他剥蒜，秀兰捞饺子他递盘子，默契得像我家的老钟表，齿轮咬合了二十多年。我坐沙发上，浑身不自在，想帮忙被秀兰撵出来：“你坐着，别添乱。”

张悦抱着朵朵坐到了我对面，大概觉得不说话尴尬，没话找话：“周叔，你从哪儿过来的？”

“西安。”

“哦，我去过西安，回民街的羊肉泡馍好吃。”

“嗯，还行。”

又冷场了。朵朵挣脱她妈的手，摇摇晃晃走到我面前，仰着脸看我：“爷爷，你吃糖吗？”小手摊开，掌心里一颗黏糊糊的大白兔。

我鼻子一酸，差点没绷住。

“爷爷不吃，你吃。”我把桃酥从袋子里摸出来一块递给她，“给，这个给你。”

朵朵接过去啃了一口，掉了一地渣。张悦赶紧过来抱走：“朵朵你吃什么呢！周叔你别给她乱吃东西，她刚吃完饭——”

“没事没事。”

饺子端上来了，猪肉白菜馅，还有一盘韭菜鸡蛋的。秀兰没问我吃什么馅，直接给我盛了一盘猪肉白菜：“你以前就吃这个馅。”

我低头吃饺子，热汤呛得眼睛发酸。张建国开了瓶西凤酒，给我倒了一杯：“来，喝点暖暖身子。”

“我不太会喝酒。”

“男人哪能不会喝酒。”他给自己也倒上，跟我碰了一下杯，“周哥，咱俩头回见面，走一个。”

一口下去，辣得我嗓子冒火。张建国笑了：“一看你就没怎么喝过，慢慢来。”

酒过三巡，话就多了。张建国问我在西安做什么，我说开出租车，后来开不动了，在小区门口摆了个修鞋摊。他点头：“那也挺好，凭手艺吃饭。”我问他做什么，他说以前在纺织厂，厂子倒了之后考了个电工证，现在在物业公司干维修，一个月四千八，不多，但稳定。

“你跟秀兰……怎么认识的？”我问出了最想问的。

秀兰在厨房喊：“建国！锅里还炖着排骨呢！”

张建国应了一声，但还是坐下来跟我碰了碰杯：“说起来也简单。周哥你走了之后，秀兰带着周游过，那会儿周游才七岁，秀兰在菜市场卖菜，冬天手裂得跟小孩嘴似的。我那时候在菜市场修电路，看她一个女人不容易，就搭把手。一来二去，周游那小子开始管我叫叔了。后来秀兰说，要不咱俩搭伙过吧，我说行。就这么简单。”

“就这么简单。”我重复了一遍，像在嚼一颗没泡开的黄豆。

“过日子嘛，哪有那么多弯弯绕绕。”张建国把杯中酒干了，“周哥，我说句实在话你别多心。这些年你不在，秀兰把周游供出来了，大学学费是我出的，但生活费是秀兰卖菜挣的。周游结婚那年，我拿了五万，秀兰拿了三万，凑了八万当首付。孩子现在在深圳混得不错，一年挣好几十个呢，就是忙，回不来。”

我攥着酒杯，指节发白。周游结婚我完全不知道，没人告诉我。

“我那时候……”我想解释，但话到嘴边像块烧红的炭，吐不出来也咽不下去。

张建国摆摆手：“别跟我说，你对不起的人是秀兰。我就是个搭伙过日子的，不掺和你们的事。”

晚上躺在浩宇的床上，我翻来覆去睡不着。隔壁传来朵朵做梦的哭声，张悦起来哄，哼着歌。再隔壁是主卧，秀兰跟张建国的呼噜声此起彼伏，中间夹着秀兰一句含含糊糊的梦话：“建国……关灯……”

我摸出手机，在黑暗中翻相册。李梦洁的照片停在去年十月，她靠在病床上，瘦得颧骨突出，但还在笑，手里举着一碗粥：“老周你熬的粥越来越好喝了，赶上医院门口那家了。”

医生说是慢性肾衰竭转尿毒症，发现就是晚期。李梦洁不愿意透析，说受不了那个罪。我求她，她摇头：“老周，咱俩过了二十五年，够本了。你让我安安静静走。”

她走那天是腊月初八，跟今天一样下着雪。我给她穿寿衣的时候发现她脚后跟全是茧子——跟了我二十五年，没让她住上一天好房子。早年在城中村租房，冬天没暖气，她脚上长了冻疮，年年犯。后来我开出租攒了点钱，在老旧小区买了套一居室，总算有暖气了，她又查出这个病。

李梦洁闭眼前跟我说了句话：“老周，我走了之后你回去看看秀兰吧。她一个人带周游那些年，不容易。”

我没告诉她，秀兰早就不一个人了。

翻了个身，手机屏幕的光映在墙上。我点开周游的微信对话框，上一条消息停在2019年。我打字：“周游，爸在你妈这儿。过年好。”发出去，前面多了个红色感叹号。

他把我删了。

第二天是除夕。一大早张建国就把我拽起来贴对联，他自己写的毛笔字，字挺周正，写的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。我帮他扶着梯子，张浩轩从学校回来了，一米八的大个子，戴眼镜，斯斯文文的，管我叫“周叔”，帮他爸递浆糊。

中午吃团圆饭，摆了满满一桌。秀兰手艺还是那么好，红烧鱼、四喜丸子、梅菜扣肉、八宝饭，还有一盆酸辣汤。张建国坐主位，秀兰坐他右手边，左手边是我。张浩轩、张浩宇、张悦、小婉、朵朵，挤挤挨挨坐了一圈。

张建国举杯：“今年人齐，高兴。来，先敬咱们家老太太——秀兰同志，辛苦一年了。”

秀兰笑骂：“去你的，谁老太太。”但还是仰头喝了。

轮到我了，我举着杯不知道说什么。张浩宇起哄：“周叔说两句。”

我想了想：“我……祝你们全家身体健康，万事如意。”

“你也是我们家的人了，”张建国给我夹了块鱼肉，“吃鱼吃鱼。”

那顿饭吃到下午三点。我喝了半斤西凤，去卫生间吐了一回，出来看见秀兰在阳台收衣服。我跟过去，站在她身后，憋了半天，说了句：“秀兰，我对不住你。”

她抖开一件小孩棉袄，搭在晾衣杆上，没回头：“行了，都过去了。你现在一个人，以后过年就过来，别买那桃酥了，太甜，我血糖高。”

“我……”

“周明远，”她转过身看着我，眼睛还是年轻时那双眼睛，又圆又亮，只是眼尾多了好些褶子，“咱俩的事，我早就不恨你了。你走那年周游发高烧，我背着他去医院，兜里就三十块钱，我恨得咬牙。后来建国来了，日子好过了，我就不恨了。人不能老活在恨里头，累。”

“那你……能原谅我吗？”

她把最后一件衣服收下来，抖了抖，叠好，才说：“原不原谅的，你自己心里过得去就行。我这边日子过得好着呢，不用你操心。”

除夕夜看春晚，张建国非让我坐中间，他自己搬个小板凳坐旁边。朵朵坐我腿上，拿我的手指头当玩具掰着玩。小品演到好笑的地方，一家人笑得前仰后合，我也跟着笑，笑着笑着眼泪就下来了。朵朵仰头看我：“爷爷你哭啦？”

“没有，爷爷眼睛进沙子了。”

“骗人，屋里哪来的沙子。”小姑娘撇撇嘴，把一块糖塞进我嘴里，“吃糖就不哭了。”

初一一早，我被尿憋醒，迷迷糊糊去上厕所，听见厨房里秀兰跟张建国在说话。

“你让他在家住到初五，初六再走。”张建国说。

“我知道。我就是觉得……心里不踏实。”秀兰的声音低低的，“他到底还是周游的亲爹。周游要是知道我把人赶出去，以后更不回来了。”

“谁赶他了？我赶了？我就是怕你为难。”

“我不为难。我就是……唉，你不懂。”

“我懂。你不就是心软嘛。心软好，心软的人命好。”

我站在厕所门口，尿意全没了，眼眶发胀。回了屋，我穿上衣服，把浩宇叫起来：“浩宇，周叔得走了，你跟你妈说一声，就说我赶火车。”

“啊？这么早？我送你。”

“不用不用，你再睡会儿。”

我拎着包出门的时候，秀兰追出来：“周明远你站住！早饭都不吃？”

“不吃了，车快误了。”

“你少糊弄我，你买的是下午的票。”她把我拽回去，摁在餐桌前，“吃完再走。”

那碗粥我喝了二十分钟，就着咸菜，一口一口往下咽。张建国坐对面抽烟，没说话，就看着我喝。秀兰在厨房给我装东西，一兜子炸丸子，一兜子腊肠，还有一罐辣酱：“你回去自己做饭，别老在外面吃。”

我提着大包小包出门的时候，秀兰站在门口，张建国站在她身后，手搭在她肩膀上。朵朵跑出来抱住我的腿：“爷爷你还来吗？”

“来。”我蹲下来摸摸她的头，“爷爷还来。”

下了楼，走到小区门口，我回头看，五楼阳台上站着个人，看身形是秀兰。她朝我摆了摆手。我也摆了摆手，转身走了。

上了火车，我掏出手机，周游还是没通过我好友。我给他发了条短信：“周游，爸去你妈那儿过年了。你妈过得挺好，张叔人不错。爸以前做得不对，不指望你原谅，你照顾好自己。”

发出去，石沉大海。

我靠着车窗，火车吭哧吭哧往西安开。窗外白茫茫一片，分不清是雪还是雾。我把秀兰给的辣酱打开闻了闻，还是那个味儿，豆瓣的香混着花椒的麻。

手机突然震了一下。我低头看，周游通过了好友验证。紧接着弹出一条消息：“我妈让你过了十五再走。你走了她骂了我半天。”

我盯着屏幕看了半天，打了三个字：“知道了。”

又过了五分钟，他又发一条：“张叔说你酒量太差，下次少喝点。”

我把手机扣在胸口，火车钻进了隧道，轰隆隆的，震得我眼眶发麻。黑暗里我咧开嘴笑了，也不知道笑什么，就是觉得这隧道真长，得有个二十五年的长度。

出了隧道，太阳明晃晃地照进来。我打开手机，给秀兰发了条微信：“辣酱收到了。正月十五我再来，给朵朵带西安的甑糕。”

秀兰秒回：“少带甜的，朵朵牙都坏了。”

后面跟了条语音，张建国的声音：“周哥，十五来的时候带两瓶西凤，上次那瓶我喝了上头，肯定是假的。”

我回了个“好”，把手机揣兜里，靠着椅子闭上眼。火车咣当咣当往前开，我数着隧道，数着数着睡着了。梦里李梦洁还坐在病床上喝粥，喝完跟我说：“老周，你这粥熬得真不错。”

我说：“那是，跟秀兰学的。”

李梦洁笑了：“那就好。”

醒来的时候火车快到西安了，窗外灰蒙蒙的，但雪停了。我摸出那袋被雪水洇湿又干了的桃酥，掰了一块放嘴里，确实太甜了，秀兰说得对。

我把剩下的半袋扔进垃圾桶，拍拍手上的渣，拎起秀兰给的那兜子年货，下了车。站台上人挤人，我顺着人流往外走，手机又响了。周游发来一张照片，是他闺女，三四岁，扎俩小辫，举着个红包，笑得露出豁牙子。底下配文：“你孙女。过年红包你看着办。”

我站在西安站的出站口，零下六度，西北风刮得脸疼，但我举着手机笑出了声。旁边一个大姐瞅我一眼，大概觉得这老头有病。我不管，我给她回了一条：“红包明天到账。爷爷给朵朵也备一份。”

发完我把手机揣好，提着年货往家走。修鞋摊的赵师傅在路口冲我喊：“老周过年好！你拎的啥？”

“年货！儿媳妇给装的！”

“你哪来的儿媳妇？”

“刚有的！”

赵师傅一脸懵，我哼着秦腔往巷子里拐。巷子口那棵老槐树被雪压弯了枝，几只麻雀在枝头蹦跶。我想着正月十五得带两瓶真西凤，别让张建国再喝假酒上头了。还得给秀兰买个血糖仪，她那个老式的该换了。

走到单元门口，我又掏出手机看了一眼。周游又发来一条：“我妈说让你把烟戒了，她闻见你身上有烟味儿。”

我把兜里那包没拆的红塔山掏出来，犹豫了一下，塞进了垃圾桶旁边的环卫车里。回头给周游回：“戒了。从今天开始。”

他回了个大拇指。

我上楼开了门，屋里冷锅冷灶的，李梦洁的遗像摆在电视柜上，笑眯眯地看着我。我点了一炷香，跟她念叨：“梦洁，我回来了。秀兰那边挺好，张建国那人不错，实在。朵朵长得像周游小时候，皮得很。你放心吧，我以后两边跑，西安住半个月，那边住半个月，都有家。”

香烧到一半，灰落下来，弯弯的，像个笑脸。

我坐在沙发上，把秀兰给的丸子拆开吃了一颗。凉了，但香。窗外又开始飘雪花，对面楼有人放鞭炮，噼里啪啦的。我打开电视，戏曲频道在唱《三娘教子》，老生的嗓子苍凉得很。

手机又响了。这次是张浩宇拉了个群，群名就叫“相亲相爱一家人”。里面五个人：秀兰、张建国、张浩轩、张浩宇、张悦，加上我六个。张浩宇发了条：“周叔，正月十五别忘了带甑糕，我妈说多放枣。”

张悦跟了一条：“周叔你会包汤圆不？不会包让你尝尝我妈的手艺，她包的芝麻汤圆一绝。”

小婉发了张朵朵的视频，小姑娘对着镜头喊：“爷爷，我想吃糖！”

我回了个语音：“爷爷给你买一大包，偷着吃，不告诉你妈。”

群里笑成一团。

我把手机放下，靠着沙发闭了眼。电视里老生还在唱，窗外鞭炮声越来越密。我在心里头算了算，二十五年前我从这个门出去，拎着一个皮箱，头也没回。今天我从那个门进来，拎着两兜子年货，手机里多了五个人。

不算晚。我告诉自己，不算晚。

李梦洁的遗像在香火后面笑着。我也冲她笑了笑，然后爬起来去厨房烧水，准备下饺子。秀兰给装的丸子还够吃两顿，明早再熬锅粥，就着辣酱吃。

日子还长着呢，我得把胃养好。