三叔出狱没人接，我和妻子去接他，他给我张800万存折当份子钱

三叔出狱那天，我和妻子宋雅凌晨四点就起了床。天还黑着，厨房的灯拉出一小片暖黄，宋雅在灶前煎鸡蛋，油星子滋滋地响。我蹲在门口系鞋带，手有点笨，系了两回才系上。宋雅把煎蛋夹进烧饼里，用油纸一包，塞进我手里，顺手把我大衣领子翻好。她这人话少，做出来的事却总在人前头。车是开了八年的旧车，暖风得等上十分钟才肯出热气。出城往北，路上大车多，车灯连成一片，晃得人眼花。我握着方向盘，脑子里翻来覆去地想三叔的模样，可怎么想都觉得模模糊糊。最后能记起来的，是他二十多年前的一个傍晚，穿件皮夹克站在巷口，手里提着一兜子糖，冲我招手。那时候我还没他腰高。

三叔叫周广田，是我父亲的亲弟弟，排行老三。我爷爷那辈取名讲究，老大周广福，老二周广禄，老三周广田，合起来福禄田，图个吉利。可惜周家没沾上这福气。爷爷走得早，奶奶一个人拉扯三个儿子。老大周广福是我父亲，老实本分，在供销社站了半辈子柜台，后来供销社散了，他又去粮库看大门，一辈子没挪过窝。老二周广禄脑子活，年轻时倒腾过粮票，差点折进去，后来在县城开了个杂货铺，日子过得比上不足比下有余。老三周广田最出息，也最不安分。八十年代末他就跑出去做生意，先是在邻县倒腾服装，后来跑南方进建材，听说挣了不少钱。那时候我最盼着三叔回来。他每次回来都带好东西，有一回带了一辆遥控小汽车，我在巷子里显摆了一整天，隔壁的小孩馋得直哭。三叔蹲下来教我摆弄遥控器，手把手地，手心又大又热。

后来三叔就出事了。我那时候刚上初中，有天放学回家，看见家门口停着两辆警车，邻居们都站在巷子口伸长脖子往里看。我父亲站在堂屋里，脸白得像纸，奶奶坐在门槛上哭，哭得喘不上气。再后来三叔被判了刑，具体多少年我记不清，只记得那天晚上父亲喝了很多酒，拍着桌子骂了一句丢人，把祖宗的脸都丢尽了。从那以后，三叔就成了我们家的禁忌。谁提跟谁急。有一回二婶在饭桌上多嘴问了一句老三在里面咋样，父亲把碗一推，起身就走了，那顿饭不欢而散。我偷偷问过母亲，三叔到底犯了啥事，母亲叹口气，只说是经济上的事，给人担保出了岔子。再多的她也说不清。

车开了快一个钟头，到了地方。高墙、铁网、灰色的楼，门口冷清得很，只有两个卖早点的摊子冒着白气。我把车停在路边，和宋雅往大门走。宋雅拎着一兜东西，里头有件新棉袄、一双棉鞋，还有两条烟。她问了一句，三叔知道咱们来吗。我摇了摇头。没人告诉他。顿了顿又补了一句，估计他也没指望有人来。

大铁门旁边的小门开了，一个老头提着个蛇皮袋走出来，头发花白，背有点驼，穿一件洗得发白的旧夹克，裤子短了一截，露出脚踝上一双破了口的棉袜。我第一眼没认出来。老头站在门口，眯着眼往四周看了一圈，目光扫过我的时候停了一下，然后慢慢地移开了。我的心猛地揪了一下。那张脸比记忆里老了太多，颧骨高耸，眼窝陷进去，皱纹一道一道的，像刀刻的。可那个眯眼看人的样子，错不了。我往前走了一步，喊了一声三叔。老头愣住了，又看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。我又喊了一声，这回声音大了些，三叔，是我，海子。

三叔的眼眶一下就红了。他低下头，用袖子蹭了一下脸，再抬起头的时候脸上堆着笑，可那笑比哭还让人难受。他使劲摆手，来干啥，来干啥，这么冷的天。我走过去接过他手里的蛇皮袋，轻得没什么分量，里头大概就几件换洗衣裳。宋雅跟上来，把棉袄递过去，三叔，先穿上，外头冷。三叔看了看宋雅，又看了看我。我赶紧介绍，这是宋雅，我媳妇。三叔哦了一声，接过棉袄，没急着穿，先叠了叠抱在怀里，嘴里念叨着好，好，成家了就好。宋雅又递上棉鞋，三叔弯腰换鞋的时候，我看见他后脖颈上一道浅白的疤，不知道是里头留下的还是在外头就有的。他换好鞋，把旧鞋装进蛇皮袋，拍了拍裤腿上的灰，冲我们笑了笑，说走吧。

上了车，三叔坐在后座，背挺得直直的，两只手搁在膝盖上，像个拘谨的客人。宋雅从后视镜里看了一眼，把烟递过去，三叔，不知道你抽不抽。三叔接过，翻来覆去看了看牌子，又放回去了，说戒了，里头不让抽。一路上话不多。我问一句他答一句，问身体咋样，说还行。问里头吃得惯不，说惯不惯的都过来了。问以后有啥打算，说先找个地方住下再说。车进了城，我找了一家面馆门口停下。三叔往窗外一看，连忙摆手，别别，随便找个地方吃口就行，别破费。我没听他的，把人拉进了面馆。要了三碗牛肉面，又加了两个菜。面端上来，三叔看着碗里铺着的牛肉，愣了好几秒，才拿起筷子，吃得很慢，嚼得很仔细，像是在品什么了不得的东西。吃着吃着眼泪就掉进碗里了。他没出声，拿袖子一抹，继续吃。宋雅假装没看见，低头吃自己的。我心里堵得慌，起身去前台要了瓶水，站在那儿缓了缓。

吃完饭，我说先找个宾馆住下，回头再商量住的地方。三叔这回没推辞，跟着去了。宾馆房间不大，一张床一张桌子，三叔把蛇皮袋放在墙角，坐在床边，两只手搁在膝盖上，又恢复了那种拘谨的姿势。我和宋雅在另一张椅子上坐下。屋里安静了一会儿。三叔突然伸手去掏怀里，从贴身的衣兜里摸出一个塑料袋，里三层外三层地包着，一层一层揭开，最后露出一张存折。他把存折往我面前一推，声音不大，拿着。

我低头一看，是一张老式存折，封皮磨得发白，边角都卷起来了。翻开一看，上面的数字让我眼睛直了。八百万。我以为自己看错了，又数了一遍位数，个十百千万十万百万，没错，八百万。我把存折合上推回去，三叔，这啥意思。三叔说给你的，结婚的时候没赶上，补个份子钱。我差点被自己的口水呛着，八百万的份子钱，我活了三十多年见过最大的钱是买房时候的首付，三十来万，还得东拼西凑。宋雅也愣住了，手里的水杯都忘了放下。

我把存折又推回去，三叔，这钱我不能要。你刚出来，往后用钱的地方多着呢。三叔把存折拿起来又推回来，手劲儿还挺大，让你拿着就拿着，我一个老头子，要这么多钱干啥。我还要推，三叔把脸一沉，咋，嫌你三叔的钱不干净。这话说得重了，我赶紧解释，不是那意思三叔，我是说。三叔叹了口气，把存折放在桌上，两只手搓了搓脸，沉默了好一会儿才开了口。

这钱说来话长。三叔的声音低沉，像砂纸磨过铁皮。当年他跑建材生意的时候，认识了一个叫孙茂才的小伙子，安徽人，瘦瘦小小的，在工地上搬砖，后来跟着他干了半年。那半年孙茂才没少吃苦，但人机灵，嘴也甜，一口一个田哥叫得三叔心里熨帖。后来孙茂才说要回老家，家里给说了媳妇，想借点钱办婚事。三叔二话没说给了五万。那时候五万块钱不是小数，够在县城买半套房了。孙茂才要打欠条，三叔没让，说等你发达了再还。后来三叔出了事，进去之后跟外头就断了联系。他不知道的是，孙茂才回了老家之后脑子活，赶上了网上卖东西的好时候，在网上卖土特产，越做越大，没几年就发了家。孙茂才一直记着那五万块钱的恩情，托人打听三叔的下落，才知道人进去了。孙茂才找到三叔的账户，从那年开始每年往里存钱，一开始是几万，后来是几十万。存了十几年，连本带利，加上三叔老宅拆迁的补偿款，凑了这些。三叔说孙茂才前年还来看过他，隔着玻璃跟他说，田哥，这钱我一分没动，都给你存着呢。三叔说那时候他就想好了，等出去了，这钱给谁。他没儿没女，我是他亲侄子，不给我给谁。

我听完半天没说话。宋雅在旁边轻轻碰了碰我的手。我把存折拿起来，这回没推回去。看了看上面的数字，又看了看三叔那张苍老的脸，鼻子发酸。三叔在里面蹲了十几年，出来的时候口袋里就一个蛇皮袋，里头几件旧衣裳，可他把八百万给了我，说是份子钱。我说三叔，这钱我先替你收着，往后你有啥打算咱们一起商量。三叔摆摆手，给了你就是你的，你咋花我不管。就一样，别给你爸。他那个人死要面子，你要给他钱，他能跟你翻脸。我点了点头。

当天晚上我把三叔安顿在宾馆，和宋雅回了家。宋雅开着车，我坐在副驾，手里攥着那张存折，跟攥着一块烫手山芋似的。宋雅看了我一眼问想什么呢。我说想我三叔这辈子，太亏了。宋雅问那你打算怎么办。我想了想说先别声张，等三叔安顿下来再说。宋雅嗯了一声没再多问。

可这事瞒不住。第二天一早我手机就响了，二叔周广禄打来的，嗓门大得像喇叭，海子，听说你把你三叔接回来了，咋不跟家里说一声，你三叔现在住哪儿呢，我过去看看。我含含糊糊说了个地址，不到一个小时二叔就杀到了宾馆。二叔比我父亲小两岁，可看着比我父亲年轻不少，头发染得乌黑，穿了件皮夹克，手里提着两兜水果，一进门就嚷嚷，老三，你可算出来了。三叔从床上坐起来笑了笑，二哥来了。二叔把水果往桌上一放，拉着三叔的手上下打量，瘦了瘦了，里头受罪了吧，没事，出来了就好，往后二哥罩着你。三叔笑着点头。二叔又说了几句场面话，话锋一转，老三，听说你手里有点钱，二哥不是图你啥，就是问问，你打算咋弄，放银行里也不保险，要不二哥帮你找个项目。三叔看了我一眼，慢悠悠地说，钱给海子了，算我补的份子钱。二叔的笑容僵在脸上，转头看我，眼里明显带着不信，给海子了，多少。我还没开口，三叔接了话，没多少，够他小两口过日子的。二叔嘿嘿笑了两声没再追问，可那眼神明显不对了，坐了不到二十分钟找了个由头走了。

下午我父亲打来了电话，这是我最怕的。电话里父亲的声音冷得像冰碴子，你把老三接回来了。我承认了。父亲沉默了几秒，声音突然拔高，谁让你去的，他当年干的那些事你不知道，你倒好，上赶着去接，你是不是觉得你爸脸上好看。我压着性子解释，爸，三叔毕竟是我叔，他出来了没人接，我心里过不去。父亲在电话那头喘粗气，你过不去，你咋不想想我过不过得去，你三叔当年把咱家的脸都丢尽了，我告诉你，你少跟他掺和，他那钱来路不明，你别沾。说完啪地挂了电话。我握着手机半天没动。宋雅走过来拍了拍我的肩膀，你爸那脾气，过两天就好了。我苦笑，你不了解我爸，他跟我三叔积怨不是一天两天了。

事情比我想的还快。第三天，二叔不知从哪儿打听到三叔给了我一张八百万的存折，这消息像长了翅膀一样，不到半天就传遍了整个家族。我手机被打爆了，有来借钱的，有来打听真假的，有来指责我独吞的。最离谱的是我堂弟周亮，直接找上门来，说他马上要结婚，首付还差三十万，让我先借他应应急。我没答应。周亮甩下一句有钱就忘了兄弟，摔门走了。

三叔在宾馆里也待不住了。来看他的人多了，说什么的都有。有人劝他把钱攥在自己手里，有人说我靠不住，有人干脆直接开口借钱。三叔从一开始的笑着应付，到后来干脆把门一锁，谁来也不开。这天晚上我和宋雅去宾馆给三叔送饭，敲门敲了半天三叔才开。屋里灯没开，他一个人坐在黑暗里，烟灰缸里戳了七八个烟头。我把灯打开，看见三叔的脸吓了一跳，眼窝更深了，整个人缩了一圈。三叔开口第一句话是，海子，我想走了。我急了，走，去哪儿。三叔说回老家，老宅虽然拆了，宅基地还在，搭个棚子也能住。要不就去南边找孙茂才，他那儿缺人手。

我把饭盒往桌上一搁，三叔，你是不是因为那些闲话。三叔没吭声，过了一会儿才说了句，我进去十几年，外头的世道我不懂，可人情冷暖我懂。我出来那天就你一个人来接我，我就认你一个。可你爸和你二叔他们，算了，我不怨他们，我当年确实给家里丢了人。可我没想到，我这刚出来就闹得你们家宅不宁。我蹲在三叔面前仰着头看他，三叔，你听我说，那些闲话你不用管，这钱是你的，你爱给谁给谁，谁也别想抢，你就安安心心住下，剩下的事我来处理。三叔看着我的眼睛里有水光在闪，伸手拍了拍我的脑袋，像小时候那样，海子，你比你爸厚道。

我把三叔劝住了，可家里的事没完。我父亲到底还是找上门来了。那天是周末，父亲直接来了我家，进门就往沙发上一坐，板着脸。宋雅沏了茶端过去，父亲连看都没看。父亲开门见山，那张存折呢，拿来我看看。我没动，爸，那是三叔的钱。父亲瞪眼，什么他的钱，他在里头蹲了十几年，出来就有八百万，这钱干净吗，你别被人骗了。我解释，这钱是孙茂才还的，加上老宅拆迁的补偿，都有账可查，干净得很。父亲不听，我不管谁还的，这钱不能放你手里，你要是不方便，我替你保管。我哭笑不得，爸，这是三叔给我的份子钱，我保管还是你保管不都一样吗。父亲一拍茶几，不一样，你三叔当年干的那些事，害得你奶奶临走都没闭眼，你现在拿他的钱，你对得起你奶奶吗。这话把我惹急了，我站起来压着声音，爸，三叔当年到底干了啥，你比我清楚，你真以为我不知道。父亲的脸一下子白了。

屋里安静了好一会儿。宋雅悄悄退到了厨房，把门带上。我说爸，三叔当年是因为啥进去的，你心里有数。马德彪是你同学吧，当年那批建材出问题，是谁签的字，三叔为啥替你同学扛了。父亲的嘴唇哆嗦了一下没说出话。

这些事我本来不知道，是前两天去找了三叔当年一个老伙计姓吴的，开出租车的。吴师傅跟三叔关系好，当年的事他门儿清。吴师傅告诉我，三叔当年是给人做担保，结果那个叫马德彪的人卷了钱跑了，留下一屁股债。三叔是担保人，债主追着他不放，他又是个讲义气的，咬着牙没把马德彪供出来，自己认了。后来判了刑，马德彪连面都没露。而马德彪是我父亲的高中同学，当年还是我父亲介绍给三叔认识的。我问过吴师傅，三叔为啥不把马德彪供出来。吴师傅叹了口气说当年马德彪找到三叔，跪在地上哭，说家里有老有小，进去了就全完了。三叔心软了，再加上马德彪承诺会把钱还上，三叔就认了。结果马德彪跑了，三叔进去了，这事就成了死局。这些我没全跟父亲说，只点了一句。父亲坐在沙发上脸色一阵青一阵白，最后站起来什么话也没说走了。

我以为父亲会就此罢休，可我低估了他的倔。过了几天，父亲不知从哪儿找来了一个律师，说要查三叔当年案子的卷宗。我急了，找到父亲理论。父亲梗着脖子，我查清楚怎么了，我得知道这钱到底干净不干净。我说爸，你是真不知道还是装不知道，三叔替你同学扛了雷，你现在还查他。父亲被戳到痛处，一巴掌拍在桌子上，你懂个屁，当年要不是你三叔逞能，马德彪能跑，你三叔要是一开始就报警，什么事都没有。父子俩吵了一架不欢而散。

我回到家往沙发上一瘫，觉得整个人都被掏空了。宋雅端了杯热水过来坐在我旁边。我闷声说，你说我爸这人怎么就这么犟。宋雅说，他不是犟，他是害怕。我抬起头，害怕。宋雅说你想啊，你爸跟你三叔闹了这么多年，嘴上说恨你三叔，可心里没准儿觉得亏欠。你三叔回来他不敢见，怕见了面不知道说啥。你三叔又有这么一大笔钱，他更慌了，怕人家说他这个当大哥的图弟弟的钱。他越慌就越要摆出一副不在乎的样子。我想了想觉得宋雅说得有道理，叹了口气，那咋办。宋雅说，你爸那关得过，但不能硬过，得让他自己想明白。我问怎么想明白。宋雅笑了笑，你三叔不是想开个饭馆吗，让三叔亲自去请你爸。你爸那个人吃软不吃硬。我一拍大腿，这主意行。

我去找三叔商量。三叔一听让他去请大哥，脸上有点挂不住，你爸那脾气，我去了他不见咋办。我说三叔，你当年替他同学扛雷，这份情他欠你的，你去请他，他要是还甩脸子，那他就不是我认识的那个周广福了。三叔沉默了半天点了点头。

过了两天，三叔换了身干净衣裳理了发，提着两瓶酒去了我父亲家。我没跟着，怕自己在场反而坏事。宋雅说得对，有些话得两个老头自己说。那天晚上三叔在我父亲家待了两个多小时。具体说了什么我不知道。但第二天一早我父亲给我打了个电话，语气别扭得很，那什么，你三叔说想开个饭馆，你帮他看看地方，钱不够的话我这儿还有点。我差点以为自己听错了，握着手机半天没说出话，最后憋出一句，爸，我知道了。父亲哼了一声，别以为我原谅他了，我就是看他可怜，一个人孤零零的。说完挂了电话。我放下手机跟宋雅对视一眼，两人都笑了。

三叔的饭馆开在城东老居民区，巴掌大的地方，摆了六张桌子。三叔亲自掌勺，做的都是家常菜，红烧肉、糖醋排骨、酸辣土豆丝。开张那天我父亲来了，没随份子，拎了一兜子自家种的青菜往厨房一搁，说了句别放太多盐，你血压高，说完就走了。三叔站在灶台前看着那兜青菜笑了。

饭馆生意慢慢做起来了。三叔手艺不赖，分量足，价钱公道，街坊邻居都爱来。宋雅下了班有时候过来帮忙，我周末来收银。三叔不让我白干，每月硬塞给我两千块钱说是工资。至于那八百万，我跟三叔商量了几次，最后定了个章程，拿两百万给村里修路建个图书室，剩下的分成三份，三叔自己留一份养老，我和宋雅拿一份，还有一份存着，以后三叔要是遇到合适的人成个家也好，或者就留着给三叔应急。三叔对成家的事直摆手，都这把年纪了不折腾了。可后来有个常来吃饭的赵阿姨，丈夫早年没了，一个人过，跟三叔聊得来。这事我没催，顺其自然。

存折的事我后来专门去银行查过，钱是干干净净的，每一笔都有来源。孙茂才那边我也联系上了，人家在电话里说，田哥当年对我有恩，这点钱算啥，啥时候有空我来看他。我把这话转给三叔。三叔正在灶上颠勺，听完手一抖，锅里的菜差点翻出去。他咳嗽了两声背对着我，肩膀一耸一耸的。

日子就这么过着，平平淡淡的。我有时候下了班拐到饭馆坐坐，跟三叔喝两盅。三叔爱唠叨，说的是里头的日子怎么熬过来的，哪个人帮过他，哪个人给他使过绊子。我就听着，偶尔插两句。三叔说到高兴处拍着桌子乐，说到憋屈处闷头喝酒，喝完了又笑，都过去了不提了。有一回我问三叔，当年你替同学扛雷后悔不。三叔端着酒杯想了半天摇摇头，后悔倒不后悔，就是觉得对不起你奶奶，她走的时候我没能送她。我说奶奶走的时候一直念叨你，说你小时候最孝顺。三叔的酒杯停在半空好一会儿才放下来。

又过了些日子我父亲过生日，我张罗着在三叔的饭馆摆一桌。那天父亲来得最早，坐在靠里的位置翻着菜单嘟囔着菜太油。三叔从厨房出来端着一盘清蒸鱼往父亲面前一搁，你血糖高，这鱼没放糖，专门给你做的。父亲翻了翻眼皮没吭声，夹了一筷子鱼慢慢嚼了嚼点了点头。我在旁边看着，宋雅悄悄捏了捏我的手。

那天晚上三叔喝多了。送走最后一桌客人，他坐在空荡荡的店里靠着墙眼睛眯着。我收拾桌子路过他身边，三叔突然伸手拉住我的胳膊含含糊糊地说，海子，三叔跟你说句实话，那张存折上的钱我本来想给你爸的，我知道他心里苦。可后来一想，我要是给你爸，他非得摔我脸上不可。给你就不一样了，你拿着他心里别扭但不会跟你翻脸，我给我侄子谁也说不出啥。我蹲下来看着三叔那张醉红的脸。三叔又嘟囔了一句，这钱啊不是啥好东西，可它能试出人心。我出来这些日子谁是真心谁是假意我门儿清。海子，你跟宋雅，你俩是好人。我把三叔扶起来架着往隔壁的住处走。三叔一边走一边念叨，明天早上给我留碗面，多放葱花。我应着，行，多放葱花。

把三叔安顿好，我和宋雅往家走。街上没什么人，路灯把两个人的影子拉得老长。宋雅挽着我的胳膊走了好一会儿突然开口，你说要是三叔没这八百万这事会咋样。我想了想说，没这八百万我照样接他，可没这八百万家里那些亲戚也不会闹那一出，我爸呢可能还是拉不下脸来。宋雅说那这钱到底是好事还是坏事。我笑了，看怎么用吧，要是光顾着争那就是祸，要是拿来把人心拢回来那就是福。三叔明白这个理儿，所以才把钱给咱们，让咱们替他圆这个场。宋雅靠在我肩膀上没再说话。

又过了些天，孙茂才真来了。开着辆黑色轿车，带了一后备箱的土特产，进了饭馆的门就喊田哥。三叔从厨房出来，围裙都没解，俩人站在那儿对视了好几秒，孙茂才眼圈先红了，上去一把抱住三叔。三叔拍着他的后背，行了行了，大老爷们儿哭啥。孙茂才松开手抹了把脸，田哥，我来晚了。三叔给他倒了杯酒，不晚，正好赶上饭点儿。那天孙茂才在饭馆待了一下午，跟三叔说了好些外面的事，临走的时候从包里掏出一张卡往三叔手里塞，三叔死活不要，俩人推来推去跟打架似的，最后孙茂才把卡拍在桌上开车跑了。三叔拿着卡追出去，车已经没影了。他站在门口骂了一句兔崽子，转过身来却笑着摇了摇头。

后来三叔把那张卡交给我，让我查查多少钱。我查了一下，五十万。三叔说这钱不能要，让我想办法退回去。我联系了孙茂才，人家在电话里急了，说田哥要是不要这钱就是看不起我。我把这话转给三叔，三叔沉默了半天说那先放着吧，以后村里图书室添书就用这钱。再后来图书室真建起来了，三叔去挂的牌子，名字是孙茂才起的，叫茂才书屋。孙茂才听说了专门打电话来谢三叔，三叔在电话里笑骂，你谢我干啥，我拿你的钱办的事，该我谢你。电话那头孙茂才也笑，俩人笑了半天。

赵阿姨跟三叔的事后来也成了。赵阿姨在街道办退休的，能说会道，跟三叔正好互补。三叔闷，赵阿姨就逗他说话。有一回赵阿姨当着我们面问三叔，你那个存折上的钱都给海子了，你就不怕老了没人管。三叔嘿嘿一笑，我侄子管我。赵阿姨又问那要是我不嫁你呢。三叔憋了半天憋出一句，那我也管你。赵阿姨臊得拿筷子敲他，一桌子人都笑了。俩人后来领了证，没办酒，就在饭馆摆了两桌，亲戚们都来了。我父亲那天喝了不少，话也多了，拉着三叔的手说了好些年轻时候的事，说到最后俩老头都抹了眼泪。二叔在旁边打圆场，行了行了，大喜的日子哭啥。我父亲瞪了他一眼，你懂啥。二叔讪讪地笑。

饭馆墙上后来挂了张照片，是三叔跟孙茂才在茂才书屋门口照的，俩人一人举着一本书笑得跟孩子似的。照片旁边还有一张老照片，是三叔年轻时穿皮夹克站在巷口的模样，那是从老家相册里翻出来的，我拿去翻拍放大的。三叔开始还不好意思挂，说丑。赵阿姨说好看，年轻时候精神，现在也精神。三叔就不吭声了，每天擦桌子的时候顺带把那相框也擦一遍。

去年冬天三叔感冒了一场，不严重，但赵阿姨紧张得不行，非让去医院查查。我陪着去的，查完了没什么事，就是普通感冒。回来的路上三叔坐在车里突然说了句，海子，三叔这辈子值了。我从后视镜里看他，他正看着窗外，街边的树往后退，阳光从他脸上晃过去。我没接话，宋雅在旁边轻轻握了握我的手。那天晚上回家宋雅问我，要是当初你没去接三叔，现在会咋样。我想了想，那我这辈子心里都过不去。宋雅说所以啊，人还是得做对的事。我搂了搂她肩膀，嗯了一声。

那张存折后来换了张新的，八百万存进去，又取出来，分成几笔，各归各处。三叔把新存折也给了我，说留着当个念想。我把它搁在书柜最上层，跟家里的房产证放一块儿。有时候翻东西翻到了，拿下来看看，封皮上三叔的名字印得清清楚楚。宋雅有一回问我要不要把这存折裱起来。我说拉倒吧，又不是什么奖状。宋雅笑，那你还留着。我说留着，等我老了给儿子看，告诉他你三爷爷当年给了咱家八百万，可咱家最值钱的不是这八百万。宋雅问那最值钱的是啥。我说是你三爷爷这个人。

宋雅没说话，把存折从我手里抽走，放回书柜，顺手把旁边的相框正了正。相框里是三叔跟赵阿姨的合影，背景是茂才书屋，门口坐着一群看书的孩子，阳光打在他们身上，亮堂堂的。

日子过得快，转眼开春了。饭馆门口那棵老槐树冒了新芽，三叔搬了把椅子坐门口晒太阳，手里拿块抹布，有一搭没一搭地擦他那副老花镜。赵阿姨从里头出来，把一杯热茶搁他手边，念叨了一句风大别坐太久，转身又进去算账了。三叔冲我眨眨眼，小声说，你赵姨现在管我管得比里头管教都严。嘴上嫌弃，脸上的笑藏不住。

出事是在三月下旬。那天下午我在单位开会，手机静音，散会一看六个未接来电，都是宋雅打的。我回过去，宋雅声音不对，说三叔被人堵在饭馆里了，你快来。我撂了电话就往城东赶。到了饭馆门口，看见三叔站在柜台后头，赵阿姨挡在他前面，柜台外面坐着三个人，为首的一个四十来岁，剃着板寸头，脖子上挂条金链子，跷着二郎腿抽烟，烟灰直接弹在地上。三叔的脸铁青，两只手撑着柜台边沿，指节都攥白了。

我推门进去，板寸头斜了我一眼，你是周海。我说我是，什么事。板寸头从兜里摸出一张皱巴巴的纸，往柜台上一拍，你三叔十年前欠我家老板六十万，白纸黑字写得清楚，今儿过来就是收账。我拿起来一看，是一张手写的借条，落款确实是三叔的名字，日期是入狱前一年。我看了三叔一眼，三叔没说话，嘴唇抿成一条线。赵阿姨在旁边急了，你们这些人讲不讲道理，他刚出来哪有钱。板寸头嗤笑一声，没钱开什么饭馆，没钱还住什么楼房，糊弄谁呢。

我让赵阿姨先别说话，转头问三叔，三叔，这借条是怎么回事。三叔沉默了好一会儿才开口，声音像从嗓子眼里挤出来的。他说当年那批建材出事之后，他手上还压着两车货，急着出手回笼资金填窟窿，从一个姓胡的老板那儿借了六十万，说好用货抵。结果货还没出手，人先进去了。这事他以为早就烂在里头了，没想到姓胡的还留着借条，人虽然没了，儿子还在，现在派了人来要账。板寸头接话，我爸去年走的，走之前把账本交给我，说这钱得收回来。我也不跟你多废话，六十万，再加利息，你给八十万，这事就了了。

三叔摇头，我没那么多钱。板寸头把烟屁股往地上一扔，没钱也行，这饭馆抵了，再写个欠条，剩下的慢慢还。赵阿姨急了，这饭馆才开几个月，你八十万就要拿走，你抢钱呢。板寸头站起来，个子挺高，往前凑了一步，赵姨你别激动，我们是讲法的，欠债还钱天经地义。我挡在中间，说这事得核实，借条真假、利息多少、当年到底什么情况，都得弄清楚，不能你说多少就多少。板寸头看了我一会儿，行，给你们三天时间，三天后我再来，要是拿不出个章程，那咱们法院见。说完带着人走了。

他们一走，三叔一屁股坐在椅子上，两只手抱着脑袋半天没动。赵阿姨在旁边急得直转圈，你说你当年怎么这么糊涂，啥人都敢借钱。三叔闷声说那时候急疯了，能借到钱就不错了，哪顾得上挑人。我坐下来把事情捋了一遍。三叔借了姓胡的六十万，货压着没出手，人进去了。这借条是真实的，但当年的情况特殊，三叔是因为别的案子进去的，这笔债属于民事纠纷，时效上可能有说法。我跟三叔说先别慌，我找个律师问问。

我托人找到城南一家律所的律师姓郑，专门做债务纠纷的。郑律师看了借条复印件，问清了来龙去脉，说了几点。第一，这张借条时间太久了，中间三叔一直在服刑，诉讼时效中断过，但得看对方有没有催收记录。第二，利息得按当年的法律规定算，不能由着对方漫天要价。第三，如果对方起诉，法院判多少还得看证据。郑律师说最稳妥的办法是跟对方协商，一次性了结，砍砍价。我心里有了底，回家跟三叔商量。三叔听完沉默了半天说，这钱我认，当年确实是借了，人家在里头那几年也没落井下石催债，现在人走了儿子来要，我不赖这个账。可八十万我确实没有，饭馆加存款凑一凑，六十万顶天了。

第二天我主动联系了板寸头，约在饭馆见面。这回他没带人，一个人来的，坐下之后我先开口，说这钱三叔认，但八十万拿不出来，六十万一次性了结。板寸头不同意，说他爸当年借出去的是六十万，搁银行存十几年利息都不止八十万。我说那咱们算笔账，按银行同期贷款利率算，加上这些年的复利，我让郑律师给你算个明细，该多少是多少，你漫天要价没道理。板寸头想了想说那七十万，不能再少了。我说六十五万，再多三叔只能去法院，到时候判多少还不一定，你耗得起就耗。板寸头盯着我看了半天，最后一拍桌子，行，六十五万，三天内到账。

送走板寸头，三叔坐在那儿发愣。赵阿姨推他，想啥呢，钱不够我这还有，我攒了十几万养老钱，先拿出来。三叔赶紧摆手，你的钱不能动。我说三叔你别急，那八百万里给村里修路建图书室的钱已经花了，剩下的分成三份，你那份养老钱动了不合适，从我那份里出。三叔不同意，说那是给你的份子钱，哪能拿来给我还账。我说三叔，钱是死的，人是活的，你是我叔，你的事就是我的事。三叔眼圈又红了，别过脸去擤鼻涕。

这事我没告诉我父亲，想着自己解决就行了。可不知二叔从哪儿得了消息，第三天一早就跑来我家，进门就嚷嚷，海子，听说你三叔摊上事了，要还六十多万，你打算拿那存折里的钱填窟窿。我说是，二叔你消息挺灵。二叔搓着手，那什么，你听二叔一句，这钱不该你出，那是你三叔的债，让他自己想办法，你那钱留着买房多好。我看了他一眼没接话。二叔又说了几句，见我不搭茬，讪讪地走了。

钱转过去那天，三叔非要跟着去。到了地方板寸头把借条原件拿了出来，三叔接过去看了好一会儿，拿出打火机当场点了。火苗窜起来，纸灰打着旋往上飘，三叔盯着那团灰看了很久，长长吐了口气。板寸头收了钱倒是客气了不少，站起来跟三叔握了个手，田叔，我爸那辈的事到这儿就算了了，往后各走各的。三叔点点头，替我跟你爸烧张纸，说声对不住。板寸头愣了一下，嗯了一声走了。

回去的路上三叔坐在后座一直没说话。快到家的时候他忽然开口，海子，你三叔这辈子欠的债，还一笔少一笔，可有些债还不上。我问什么债。三叔说人情债，你赵姨的，孙茂才的，还有你的，我这辈子怕是还不清了。我说三叔，你要真觉得欠，就好好把饭馆开下去，把日子过好了，比啥都强。三叔嗯了一声，到家下车的时候腰板比刚才直了些。

赵阿姨那天晚上做了一桌子菜，把我和宋雅都叫过去。吃饭的时候赵阿姨端起酒杯，海子，宋雅，这杯我跟你三叔敬你们，这钱我们慢慢还。我赶紧说不用还，三叔瞪眼，一码归一码，这钱算我借你的，饭馆挣了钱头一份先还你。我还要争，宋雅在桌子底下踢了我一脚，我就没再吭声。后来三叔每个月往我卡里打五千，我退回去他又打过来，跟比赛似的。打了半年我懒得退了，跟宋雅商量着把这钱单独存了个折子，以后三叔赵姨有个头疼脑热的就从这里头出，算是他们自己的钱。

转眼到了夏天，饭馆门口支了烧烤摊，三叔又添了几样小菜，生意比从前更好了。有天晚上孙茂才带着老婆孩子来吃饭，三叔高兴得亲自烤串，赵阿姨在旁边打下手。孙茂才的儿子才上小学，围着三叔转，一口一个三爷爷叫得脆生生的。三叔眉开眼笑，烤了一把羊肉串专门不放辣给孩子吃。孙茂才在旁边笑，田哥，早知道你这样，当年在里头就该让你出来开饭馆。三叔瞪他，你当我没想过，里头只有窝头。一桌人笑得前仰后合。

我父亲也变了，隔三差五来饭馆坐坐，一开始还挑毛病，说菜咸了淡了，后来干脆自己进厨房指点江山。三叔也不恼，俩人一个灶上一个灶下，一边炒菜一边拌嘴。有一回我听见父亲跟三叔说，你那红烧肉火候还是不行，得先炒糖色。三叔不服气，你懂啥，我这是南方做法。父亲哼了一声，南方啥南方，你就在咱县城待着，别扯那些没用的。三叔嘟囔了一句，行行行你厉害，明天你掌勺。父亲居然真的第二天早早来了，围裙一系上了灶。那天饭馆卖的全是父亲做的菜，三叔在旁边打荷，俩人配合得还挺像回事。

收摊之后三叔跟我蹲在门口啃西瓜，三叔说，你爸这人啊就是嘴硬，心不坏。我说那你还记恨他当年不帮你说话。三叔把西瓜籽吐得老远，记恨啥，我要是他我也气，家里出了个蹲大牢的，搁谁脸上挂得住。现在这样挺好，他天天来，我俩有个拌嘴的伴儿。我说那赵姨不跟你拌嘴啊。三叔嘿嘿笑，赵姨那是骂我，不一样。

八月底的时候出了一档子事。二叔的儿子周亮要结婚，女方要二十万彩礼，二叔拿不出来，跑来找三叔借钱。三叔这回没松口，说你爸当年在我最难的时候没伸过手，现在你来借，钱我有，可我不能借。周亮急了，三爷爷，你这是记仇。三叔摇头，不是记仇，你爸这人我了解，今天借了二十万，明天就能再来借二十万，填不满。你要结婚三爷爷给你包个红包，两万块，不用还，再多一分没有。周亮臊得脸通红，拿了红包走了。二叔第二天打电话把三叔骂了一顿，三叔听完直接把电话挂了，回头跟我说，你二叔骂人的毛病几十年没改。我说你不生气。三叔说生气，可气完了想想你二叔这辈子就这德行，改不了了，随他去吧。

后来周亮的婚事还是办了，二叔找亲戚凑的钱。婚礼那天三叔没去，让我捎了个红包过去，就是之前说好的两万。二叔接红包的时候脸拉得老长，我假装没看见。婚礼散场我往外走，二叔追出来，海子，你跟你三叔说，就说我说了，他够意思。我回头看了二叔一眼，他站在酒店门口，喝了酒脸有点红，表情别扭得很。我点点头，行，我给你带到。回去跟三叔说了，三叔正在擦灶台，手上没停，嘴角往上翘了一下，没说话。

那天晚上三叔收工早，叫上我和宋雅去河边遛弯。河堤上凉风习习的，三叔走在前头，背着手，步子迈得挺大。宋雅小声跟我说，你看三叔，跟刚出来那会儿判若两人。我想了想还真是，那会儿三叔缩在宾馆里，烟灰缸戳满了烟头，整个人灰扑扑的。现在虽然还是瘦，可眼睛里有光了。三叔忽然回头，你俩嘀咕啥呢，快走，前头有卖冰棍的。我和宋雅跟上去，三叔掏钱买了三根老冰棍，一人一根蹲河堤上啃。三叔啃着啃着冒出一句，海子，你三叔这辈子坐过牢，欠过债，让人堵过门，可这会儿啃着冰棍看河水，觉得值了。我说三叔你要求也太低了。三叔拿冰棍棍儿指我，你懂啥，这叫知足。

九月份茂才书屋要添一批新书，孙茂才出了钱，三叔负责去县城挑。他拉着赵阿姨一块去的，在书店挑了一整天，抱回来两大箱子，什么童话故事、科普百科、名人传记，还有好几套工具书。三叔戴着老花镜一本一本翻，嘴里念叨这本好这本好。我问他你识字不多买这么多书干啥。三叔说我不识几个字，可孩子们识啊，咱村里孩子多看看书，往后考大学出去，比咱这辈人强就行。图书室周末开门，三叔没事就去那儿坐着，搬把椅子坐门口，跟来接孩子的家长唠嗑。有回有个孩子问他，周爷爷你以前干啥的。三叔愣了下，然后笑了，爷爷以前犯过错，后来改了。那孩子哦了一声，那改了就还是好爷爷。三叔听完摸摸孩子的头，从兜里掏了块糖给他。

那天我正好在旁边，回来跟宋雅说这事。宋雅说，三叔把最难的那句话轻飘飘就说出来了，搁别人未必做得到。我说是啊，他这半辈子，就活了个坦荡。

十月份我父亲体检，查出来血压高，大夫让住院观察几天。三叔知道了，一大早炖了锅排骨汤，用保温桶拎着去了医院。我父亲躺在病床上看见他进来，先是一愣，然后板着脸说你来干啥。三叔把汤往床头柜上一放，别废话，趁热喝。我父亲嘟囔了一句，医生说我不能喝太油的。三叔说我没放油，撇了三遍。我父亲不吭声了，端着碗慢慢喝。三叔坐在旁边陪着，俩人有一搭没一搭地聊，说的都是年轻时候的事，谁家的老宅子在哪，哪条巷子以前卖什么吃食。我站在病房门口没进去，听了一会儿转身走了。有些场面，多一个人在场反而没意思。

后来父亲出院，三叔隔天就给他送一回饭，说是饭馆做多了剩下的。我父亲心里门儿清，什么剩的，明明专门做的。可他这回没嘴硬，每次接了饭盒就吃，吃完了把饭盒洗了搁门口，三叔第二天来拿。俩老头就这么别别扭扭地和好了。

腊月里饭馆盘账，三叔让赵阿姨把账本拿给我看，说你是东家，得审审。我翻了翻，这一年下来除去房租水电人工材料，净挣了十二万。三叔说这钱你拿着，算还你的。我说不是说好每月五千吗。三叔说每月五千是每月五千，年底分红是年底分红，两码事。我推不掉，拿了五万，剩下的让三叔留着给赵姨买件新衣裳，再给图书室添点东西。三叔不干，跟我推来推去跟打架似的，赵阿姨在旁边看不下去，行了行了，一人一半，再推我翻脸了。我俩才消停。

除夕那天全家在三叔饭馆吃的年夜饭。我父亲、二叔一家、孙茂才一家、赵阿姨那边的亲戚，坐了满满三桌。三叔和赵阿姨在厨房忙了一下午，做了一桌子菜。开席前三叔站在中间举着酒杯，张了张嘴半天没说出话。赵阿姨推他，说两句。三叔憋了半天憋出一句，吃好喝好。一屋子人都笑。我父亲站起来补了一句，老三说得对，吃好喝好，往后日子越过越好。二叔跟着起哄，大哥说得好，喝一个。大家碰杯，热闹得很。

那天晚上放完鞭炮，三叔拉我到门口，从兜里摸出个红包塞给我，说给宋雅的，她今年辛苦了。我摸了摸红包挺厚，说三叔你这是干啥。三叔说没多少，就是个意思。我揣兜里回头打开一看，里头两千块钱，还有一张小纸条，三叔找人代写的，歪歪扭扭几个字：好好过日子，别学三叔。我把纸条折好放钱包里了。

过完年宋雅查出来有了身孕。三叔知道以后高兴得在饭馆宣布打八折三天，把赵阿姨心疼得直跺脚。他专门去找了本老黄历翻来翻去，说这孩子属牛的好，踏实。我笑话他你还信这个。三叔一本正经，这不是信不信的事，这是个念想。又过了些日子三叔拎着一兜子鸡蛋来家里，说是托人从乡下收的土鸡蛋，给宋雅补身子。坐了一会儿要走，走到门口又折回来，海子，三叔跟你商量个事。我说你说。三叔搓了搓手，孩子生下来，能不能让三叔给起个小名。我说行啊，你想叫啥。三叔想了半天，叫石头吧，结实。宋雅在旁边笑，行，听三叔的。

三叔得了准话，乐呵呵地走了。我送他到楼下，他忽然站住了，转过身来看着我。路灯底下三叔的脸被照得明暗分明，皱纹一道一道的，可眼睛亮得很。三叔说，海子，三叔这辈子没儿没女，你小时候三叔最疼你，现在你有了孩子，三叔觉得值了。我没说话，伸手抱了抱他。三叔拍了拍我的后背，松开手，走了。

我站在楼下看着他的背影，走几步回头冲我摆摆手，走几步又摆摆手。路灯把他的影子拉得老长，跟两年前出狱那天晚上一样。可这回不一样了。那会儿他往我车上走，脚步是虚的，身子是缩着的。这会儿他往家走，脚步是稳的，背是直的。我站了一会儿转身上楼，宋雅在门口等着，问三叔走了。我说走了。宋雅说三叔今天真高兴。我说嗯，真高兴。

进了屋我打开书柜，那张存折还在老位置搁着，旁边多了张纸条，就是三叔写的那张。我看了看存折，又看了看纸条，伸手把两样东西并排放好。宋雅走过来问我看啥呢。我说看咱家最值钱的东西。宋雅凑过来瞅了一眼，笑了，把相框正了正。相框里三叔跟赵阿姨站茂才书屋门口，身后是一排排的书架，书架前坐满了看书的孩子。

孩子是秋天落地的，八斤二两，哭声震天响。三叔在产房外头等了一宿，赵阿姨劝他回去睡，他不肯，蹲在走廊尽头抽烟，抽了半包，被护士说了三回。天亮的时候护士出来报喜，说母子平安，三叔噌地站起来，烟头掉在地上也没顾上踩灭，凑到门口往里张望。护士拦着说家属不能进，三叔就往后退，退了两步又往前凑，嘴里念叨我就看一眼，就一眼。最后是宋雅在里头说了句让三叔进来吧，三叔才搓着手进去，站在床尾，看着襁褓里那个红通通的小家伙，愣了好半天，冒出一句，这娃咋跟个小老头似的。宋雅笑得刀口疼，说刚生下来都这样。三叔哦了一声，又看了半天，说像海子小时候，一模一样。我在旁边说三叔你记错了吧，我小时候啥样你都记得。三叔瞪我，咋不记得，你生下来七斤六两，也是这么皱巴巴的。

小名按三叔起好的叫石头。三叔嘴上说不讲究，转头就去打了一对银镯子，一个刻长命百岁，一个刻平安喜乐，用红绳串了给石头戴上。赵阿姨说他乱花钱，三叔嘿嘿笑，我给我孙子打的，管得着吗。赵阿姨翻了个白眼没再理他，转头从自己包里掏出一套小棉袄，说是她熬夜缝的。宋雅接过来一看，针脚细密，领口还绣了只小老虎，喜欢得不行。

石头满月那天三叔在饭馆摆了两桌，没请外人，就家里这些人。我父亲来得最早，进门先洗手，从三叔怀里把石头接过去，抱得小心翼翼，胳膊僵着不敢动，嘴里念叨这么小这么软。三叔在旁边笑话他，你抱孩子跟端盘子似的。父亲瞪他，你行你来。三叔把石头接过去，熟练地托着头，另一只手护着腰，晃了两下，石头在他怀里哼唧了两声就不闹了。父亲看着有点不服气，又伸手说再让我抱抱。俩老头就这么来回换着抱了一下午，石头倒也配合，谁抱都不哭。

二叔那天也来了，拎了一箱牛奶一兜水果，进门先跟三叔点了下头，有点不自在。三叔主动招呼他坐，给他倒了杯茶。二叔喝了口茶，吭哧了半天说了句老三，之前那些事，是二哥不对。三叔摆摆手，过去的事不提了，吃菜。二叔哦了一声，闷头吃了几口，又抬起头说周亮那小子现在老实了，在厂里上班呢，一个月挣四千多，够花了。三叔说那就行，好好过日子比啥都强。我在旁边听着，觉得这俩老头总算把那一页翻过去了。

石头三个月的时候，三叔干了一件事。他把饭馆后头那间杂物房收拾出来，粉了墙，铺了地砖，安了张小床，摆了几样旧玩具。我问他这是干啥。三叔说以后宋雅上班忙，把石头送我这儿来，我跟你赵姨看着，你俩安心上班。我说三叔你还要看饭馆呢，哪有空带孩子。三叔说饭馆现在中午才开，上午闲着呢，带个孩子不耽误。赵阿姨在旁边帮腔，你三叔稀罕孩子，就让他带着吧，我也能搭把手。我想了想，跟宋雅商量了一回，就应下了。从那以后石头白天就搁在饭馆，三叔一边备菜一边看着，石头在推车里躺着，三叔切两刀菜回头看一眼，切两刀菜回头看一眼。有一回我去接石头，看见三叔蹲在推车旁边，拿个拨浪鼓逗石头，嘴里还念念有词，石头看这儿，看爷爷这儿。石头伸手抓拨浪鼓没抓住，三叔就笑，笨小子随你爸。我在后头咳嗽了一声，三叔回头看见我，一点不好意思没有，说你小时候比他还笨。

石头六个月的时候会坐了，三叔在杂物房铺了张席子，把石头放上头，周围摆一圈玩具，他就坐旁边择菜。石头伸手够不着玩具就嗷嗷叫，三叔就递过去，石头抓手里啃，三叔说脏不脏啊你，拿湿巾给他擦手。一来二去，石头跟三叔比跟我还亲。有回我晚上去接，石头看见我往三叔怀里一缩，两只小胳膊搂着三叔脖子不撒手。我哭笑不得，三叔得意得不行，看见没，我孙子认人。

入了冬饭馆生意淡了些，三叔闲不住，跟赵阿姨商量着在门口支个摊卖早点，豆浆油条包子粥，早起那一阵忙完正好接石头。我说三叔你这也太拼了，缺钱花吗。三叔说不缺钱，就是闲得慌，早上睡不着，起来干点活浑身舒坦。赵阿姨在旁边说随他去吧，不让他干他反而不得劲。早点摊子支起来之后生意还真不赖，三叔炸的油条又酥又脆，豆浆是自己磨的，附近上班的都爱来买。我有时候早上过去帮忙，天还没亮，三叔已经和好面了，灶上蒸着包子，油锅也热了。看见我来就招呼，快，帮我把豆浆灌了。我灌豆浆他炸油条，忙活到八点来钟收摊，三叔把围裙一解，端起碗喝口豆浆，长出一口气，说舒坦。

石头满周岁那天三叔非要办抓周。我说现在不兴这个了。三叔不干，咋不兴，老祖宗传下来的。他在杂物房铺了张大红布，摆了书、笔、算盘、勺子、钱币、小汽车，还有他那个旧拨浪鼓。石头被放在中间，坐着东张西望，一屋子人围着看。石头看了半天，伸手把拨浪鼓抓起来了，三叔拍大腿乐，好，敲鼓打锣，往后当个医生。一屋子人愣了半天，赵阿姨说拨浪鼓跟医生有啥关系。三叔理直气壮，拨浪鼓是听声音的，医生不也得听诊吗。宋雅笑得直不起腰，说三叔你这解释真绝。石头不管大人笑什么，抓着拨浪鼓摇得哗楞哗楞响。

那天晚上收拾完，三叔坐在杂物房里头抽烟。我进去坐他旁边，三叔说，海子，三叔今天高兴。我说看出来了。三叔把烟掐了，看着席子上那些玩具说，你三叔这辈子没想过还能有今天，有个家，有个饭馆，还有个孙子管我叫爷爷。我拍拍他肩膀，三叔，这才哪到哪，好日子长着呢。三叔笑了，好日子长着呢，这话我爱听。

转过年来开春，饭馆门口那棵老槐树又冒了芽。三叔把早点摊扩成了固定门脸，隔壁那间铺子正好空出来，他租下来打通了，添了六张桌子，雇了个洗碗的小工。赵阿姨管账，三叔掌勺，忙的时候我父亲过来帮着端菜收碗。我父亲一开始不乐意，说我又不是伙计。三叔说给你开工钱。父亲问多少。三叔说一个月五百。父亲骂他抠门，第二天还是来了，围裙一系干得挺来劲。有一回我去饭馆，看见父亲端着一盘鱼往客人桌上送，嘴里说您慢用，那语气客气得我差点没认出来。客人走了父亲还跟人唠半天，问咸淡怎么样，合不合口味。三叔在厨房探出头跟我小声说，你爸这服务员当得比我还上心。

孙茂才那边生意越做越大，在省城开了分公司，三番五次叫三叔过去帮忙管食堂，说工资随便开。三叔回回都推，说走不开，家里有饭馆有孙子。孙茂才也不恼，逢年过节照样往这边寄东西，什么海鲜干货土特产，一寄一大箱子。三叔收了东西就给街坊邻居分，自己留点虾皮紫菜，说这些东西金贵，留着给石头熬汤。

石头会走之后更缠三叔了。三叔在厨房忙，他就在后头跟着，三叔走一步他跟一步，像个小尾巴。三叔切菜他扒着灶台看，三叔颠勺他站旁边蹦。有一回三叔转身没留神，石头伸手够案板上的面团，把一盆面拽下来了，扣在自己头上。三叔吓得赶紧抱起来看，石头满头白面，就两只眼睛眨巴眨巴。三叔哭笑不得，一边给他擦脸一边说，你小子将来准是个厨子。赵阿姨在旁边说那敢情好，祖传手艺。

那年夏天茂才书屋搞了个暑期辅导班，请了两个大学生给村里孩子补课。三叔跑去看了看，回来跟我商量，说石头将来也得好好念书，不能像三叔这样大字不识几个。我说石头才一岁多你急啥。三叔说早做准备不吃亏。第二天他就去县城书店买了一套幼儿识字卡，回来天天举着卡片教石头认字。石头哪认得，抓过来就往嘴里塞。三叔就掰着手指头说这是上，这是下，这是大，这是小。石头跟着学，说成上上，下下，大大，小小。三叔乐得不行，说对对对，就这么念。

宋雅有回跟我说，三叔对石头这股上心劲儿，比她这个当妈的还足。我说三叔这辈子没当过爹，临老了当爷爷，把亏欠的都补回来了。宋雅说那咱们得让三叔一直这么乐呵下去。我说那肯定的。

八月里赵阿姨查出来胆囊里长了结石，得做个手术。三叔急得两天没睡好觉，饭馆关了门天天往医院跑。手术那天三叔在手术室外头来回走，把地砖都快磨出印子了。我陪着他，说三叔你别转了，我眼晕。三叔站住了没两分钟又开始转。好在手术顺利，赵阿姨推出来的时候三叔凑过去握着她的手，赵姨，疼不疼。赵阿姨麻药还没过劲儿，迷迷糊糊说了句别吵。三叔就在旁边坐着，一坐一下午，饭都没吃。我给他买了碗面他扒拉两口就搁下了。赵阿姨醒了之后看见三叔在床边坐着打瞌睡，跟我说，你三叔这人，嘴笨，心实。我说赵姨你才知道啊。赵阿姨笑，早知道了。

赵阿姨出院之后三叔把家里活全包了，做饭洗衣擦地，不让赵阿姨动一根手指头。赵阿姨闲不住要收拾碗筷，三叔就瞪眼，放着我来。赵阿姨跟我说，你三叔现在比从前更啰嗦了，天天念叨这个不能吃那个不能碰。嘴上嫌烦，脸上的笑纹一条没少。我说赵姨你就受着吧，三叔乐意伺候你。赵阿姨呸了一声，谁要他伺候，可那语气软得跟棉花似的。

日子一天天往前走，石头从一岁多长到两岁多，嘴皮子利索了，能说整句话了，天天爷爷长爷爷短地叫。三叔教他念诗，举头望明月低头思故乡，石头背成举头望爷爷低头思爷爷。三叔也不纠正，乐呵呵地说改得好，比原诗强。我父亲在旁边看不下去，说你别把孩子带歪了。三叔不服气，你懂啥，这叫活学活用。

那天傍晚我下了班去饭馆接石头，远远就看见三叔蹲在门口，石头骑在他脖子上，手里举着根糖葫芦，爷孙俩正看街上车来车往。三叔指着一辆公交车说那是几路，石头奶声奶气说三路。三叔说对喽。石头又指着小汽车说那是什么。三叔说那是小轿车，等你长大了买一辆拉着爷爷兜风。石头说好，买大个的。三叔乐得直晃脑袋，石头在他脖子上摇摇晃晃也跟着乐。夕阳从街那头照过来，把爷孙俩的影子拉得老长，叠在一起，一大一小，分都分不开。

我站在马路对面没急着过去，看了好一会儿。忽然想起两年前三叔出狱那天，也是这么个影子，孤零零的一条，又瘦又长，拖在身后头。那会儿他连个落脚的地方都没有。现在他脖子上驮着我儿子，身后头是热热闹闹的饭馆，灶上炖着肉，门口挂着招牌，街坊邻居打那儿过都跟他打招呼。我心想这人啊，不管摔得多重，只要有人伸手拉一把，就能站起来。三叔站起来了，还站得挺稳当。

我走过去喊了声石头。石头扭头看见我，伸手要抱，三叔把他从脖子上放下来递给我。石头搂着我脖子说爸爸，爷爷说明天带我坐公交去。我说行，想去就去。三叔在旁边说不用你带，我带，你上你的班。我抱着石头往回走，三叔在后头喊，明天早点来接，晚上包饺子。我应了一声好，回头看了一眼，三叔站在饭馆门口，围裙还系着，手上沾着面，正冲我们爷俩摆手。路灯亮起来了，照得他满头白发明晃晃的，可脸上的笑比灯火还亮堂。

全文完结，虚拟演绎请勿当真，勿与现实生活对号入座。