二舅烧了肺癌病历，骑摩托闯西藏，两个月后，我们收到一张明信片

二舅烧了肺癌病历，骑摩托闯西藏，两个月后，我们收到一张明信片二舅的明信片

二舅查出肺癌那天，谁也没告诉。

他是自己去县医院拿的报告。大夫说“肺部占位性病变，建议进一步检查”，他嗯了一声，把报告叠巴叠巴揣兜里，骑上他那辆破嘉陵摩托回了村。路过村口小卖部，还停下来买了包红塔山，跟老板扯了两句闲篇，说今年雨水好，玉米能收两千斤。

第二天一早，他把家里那摞病历本、化验单、CT片子全翻出来，在院子里点了把火。我姥姥以为他在烧垃圾，骂他懒驴上磨，他也不吭声，蹲在火堆边一根接一根抽烟，等烧干净了，拿铁锹把灰铲了，倒进猪圈里沤肥。

然后他进屋收拾了个蛇皮袋，装了两件换洗衣裳、一件军大衣、一壶散酒、半条烟，把摩托后座绑了个纸箱子，里头塞了套补胎工具和几包方便面。我姥姥问他上哪儿去，他说：“去趟西藏，年轻时候就想去，再不去腿脚不利索了。”

我姥姥骂他神经病。二舅属牛的，五十三了，光棍一条，在村里给人盖房子打零工，一年到头攒不下几个钱。西藏？他知道西藏在哪不？

二舅没搭理，踹着摩托突突突就走了。我姥姥追到门口喊：“你带钱没有！”二舅头也不回摆了摆手，意思是不用管。

二舅这一走，头半个月还偶尔往村里小卖部打个电话，说到了西安，说翻秦岭的时候差点跟一辆大货撞上，说在路边吃了碗面片香得想把舌头咽下去。后来电话越来越少，从三天一个变成一个礼拜一个，再后来干脆没了动静。我姥姥天天搬个小马扎坐门口等，见着骑摩托的就伸脖子瞅，瞅一回失望一回。

我姥爷嘴上硬，说“死外头正好省心”，背地里让我妈往二舅手机里充了两百块钱话费。打过去还是关机。

这么过了两个月。我妈开始跟她姐妹商量要不要报警，我姥爷说报什么警，那么大个人了还能丢了？正吵吵着，邮递员骑着绿皮自行车进了村，车铃铛一打，喊：“王老三家，有明信片！”

我妈接过来一看，上头印着布达拉宫，背面歪歪扭扭写了三行字：

“姐，我到拉萨了。摩托爆了三次胎，修好了。钱还够用。跟家里说我挺好的，别惦记。”

落款：王建国。

邮戳日期是三天前的，拉萨市邮政局。

我姥姥拿着那张明信片翻来覆去看了八百遍，虽然她一个字不识。我姥爷凑过来看，看着看着眼圈红了，嘴上骂：“这王八犊子，字写得跟狗爬似的。”

我妈把明信片收好，回头就跟单位请了假，买了张去拉萨的火车票。我姥爷急了：“你去干啥？”我妈说：“我去把他揪回来，他身体什么情况你们不知道我知道，他那咳嗽都半年了，吃药也不见好……”

话没说完，我姥姥哇一声哭了。我妈这才知道说漏嘴了，赶紧找补，我姥爷摆摆手：“别瞒了，我早看着那小子偷着咳血了，以为他要面子不肯说。烧病历那天我就站窗后头看着呢。”

我妈坐了三十六个小时硬座到拉萨，照着明信片上的地址找过去，是八廓街边上一个小旅馆。老板是个四川人，说王建国在他这儿住了快半个月，天天早出晚归，去大昭寺门口晒太阳，跟一帮磕长头的藏族老头喝酒，有时候还帮人修自行车。老板指了个方向：“今天估计还在广场东边那棵柳树底下。”

我妈找过去，远远看见一群人围成圈在听人唱歌。中间蹲着个黑不溜秋的瘦老头，穿了件脏得看不出本色的军大衣，正拿根筷子敲啤酒瓶给人伴奏。我妈走过去一把揪住他耳朵：“王建国，你长能耐了是吧？”

二舅抬头看见她，愣了两秒，咧嘴笑了：“姐，你咋来了？正好，帮我结一下旅馆钱，老板说我欠了三百八。”

我妈气得直哆嗦，照他后背捶了两拳。二舅也不躲，把啤酒瓶放下，拍拍裤子站起来，领着往旅馆走。路上跟我妈交代，说一路从河北骑到山西，过黄河进陕西，翻秦岭的时候下了三天雨，帐篷漏得跟筛子似的，晚上睡觉得打伞。到四川境内开始高反，脑袋疼得像要裂开，在雅安一家修车铺躺了两天，老板看他可怜，给他灌了两瓶藿香正气水。过了康定就慢慢适应了，一路骑到拉萨，在布达拉宫广场坐着发了一下午呆，啥也没想，就觉着天蓝得有点不真实。

我妈问他：“你那病到底怎么回事？”

二舅嘿嘿一笑：“没咋回事，县医院那庸医吓唬人呢。我上拉萨人民医院查了，人家说就是普通肺炎，片子拿给大夫看，大夫说‘你这肺比我的都好’。可能是县医院机器坏了，给我看串行了。”

我妈不信，拽着他去拉萨人民医院重新拍了片子。三天后结果出来，大夫拿着片子对着光看了半天：“炎症是有一点，吃点药就行，没有占位，没有肿瘤标志物升高。你以前在哪看的？”

二舅从兜里掏出那摞烧剩下的病历本残页——他到底没烧干净，留了几页。大夫接过去看了看，乐了：“这名字不是你啊，你看这上写着‘李长福’，六十七岁。你叫王建国，五十三。医院给你拿错了。”

二舅蹲在医院走廊里抽了根烟，抽完了站起来，跟我妈说：“姐，你回去吧。我再骑一圈，从青藏线回去，路过青海湖看看。”

我妈说：“你还骑？摩托不要了？”

“要，刚在拉萨二手市场卖了，卖了一千二。”二舅拍拍屁股上的土，“我坐火车回去。摩托卖了当路费，刚好够。”

我妈后来说，她这辈子没见过二舅那么高兴。从医院出来他非要请她吃藏面，一边吃一边吹牛，说他在唐古拉山口撒了泡尿，海拔五千多米，尿出去一米多直接冻成冰碴子；说他在然乌湖碰见个骑行的小伙子，俩人拼桌吃饭，小伙子管他叫“大哥”，他愣是没好意思说自己五十三了。

我妈回村那天，二舅没跟着。他说要再晃荡几天，去日喀则看看。过了半个月他才回来，黑了两个色号，瘦了八斤，进院门先喊：“妈，饿死了，有饭没？”

我姥姥抄起笤帚疙瘩追了他半条街。

那张明信片我妈裱了起来，挂客厅墙上。去年县医院那个拿错片子的医生被调去了档案室，听说医院赔了二舅三千块钱，他拿这钱换了辆八成新的二手摩托，还接着骑。

今年开春他又跑了趟内蒙，回来给我姥爷带了条羊腿。我姥爷炖了一锅，吃着吃着嘟囔了一句：“你小子命大。”

二舅往嘴里塞了块羊肉，含含糊糊：“那可不。差点让个破病历本吓死。”