38 岁少妇容貌亮眼，丈夫远赴非洲打拼生意，一年团聚就一回

那天早上我对着镜子涂口红，发现眼角爬了一条细纹。

我愣住了，口红停在半空。

38岁，说老不老，说年轻也不年轻了。

镜子里的人还是好看的，皮肤白净，眼睛有神，可那条细纹就像一道裂缝，把什么悄悄撕开了。

我叫秀兰，在这座小城开了家女装店，男人大强在非洲，一年回来一趟，就一回。

儿子小凯今年上小学三年级，平时跟我去店里，放学就在柜台写作业。

大强走的那年，小凯才五岁，现在都快跟他爸一样高了。

店里生意不算好，但也够我们娘俩吃喝，大强每个月打钱回来，从没断过。

他总说，秀兰，你把店关了算了，来非洲陪我。可我不去，那里太远，小凯要上学。

再说了，我要是走了，我爸妈谁管？他们岁数大了，身子骨一天不如一天。

大强在那边做工程，听说是修公路，条件苦，但挣得多。

他每次视频都黑得跟炭似的，牙齿白得晃眼，笑起来像个大孩子。

他说，秀兰，等攒够了钱，我就回来，咱们买个大房子，再也不分开。

我信他。

三年了，我都信他。

可那天晚上，视频里突然传来一个女人的声音。

大强正跟我说着话，镜头晃了一下，那边有人喊他，老强，过来抬个东西。声音脆生生的，听着年轻。

我问，谁呀？

大强说，工地上的女工，做后勤的。

我嗯了一声，没再问。

挂断视频后，我坐在床边，心里像塞了一团棉花。

以前我听张姐说过，男人在那种地方，寂寞得很，有个女人照顾着，很容易出事。

张姐是我们隔壁开面馆的，她男人也常年在外跑车，她最懂这些。

第二天，张姐来我店里挑衣服，看我魂不守舍，就问，咋了？

我说，没事。

她撇撇嘴，说，秀兰，你别怪我多嘴，你家大强长得精神，又会挣钱，你可得盯紧点。

我笑了笑，没接话。

可心里头，那根刺已经扎下去了。

那几天我故意不接大强的视频，他发消息，我也只回个嗯。

大强急了，一连发了好几条语音，说，秀兰，你咋了？是不是小凯病了？还是你爸妈出事了？

我看着屏幕，眼泪差点掉下来，可还是没回。

晚上小凯写完作业，问我，妈，爸啥时候回来？

我说，快了。

他掰着手指头算了算，说，还有一百多天。

我摸摸他的头，心里又酸又涩。

那阵子，店里来了个常客，叫周明，以前跟我一个厂的。

他后来做生意发了，在省城买了房，听说前年离了婚。

他每次来都要试好几件衣服，嘴里说着，秀兰，你眼光真好，这衣服穿我身上都精神了。

我客气地笑，帮他拉拉衣角。

有一次，他放下五百块钱，说，上次那件衬衫的钱。

我说，三百八，你给多了。

他说，多的算小费。

我把钱塞回他手里，说，周明，咱都是老同学，别这样。

他看着我，眼神有点烫，说，秀兰，你一个人带孩子不容易，我都知道。

我心里咯噔一下，赶紧转身去挂衣服，说，我不容易啥，我男人过些日子就回来了。

周明没再说什么，走了。

那天下午，我坐在店门口，看着街上人来人往，忽然有点恍惚。

太阳晒得柏油路发软，蝉声一阵一阵的，像在替谁叹气。

我想起大强走的那天早上，也是这么热。他扛着大包小包，在门口亲了小凯一口，又转过头看我，说，秀兰，你在家好好的，等我回来。

我说，你放心。

他眼睛红红的，转身就走了。

那时我还不觉得三年有多长，可日子一天一天过，我才发现，等待是一件磨人的事。

日子还是照常过。

每天早上送小凯上学，然后开店，中午自己对付一口，晚上收摊回家，等小凯睡了，再一个人看电视。

电视里放着婆媳剧，演到吵架的场面，我竟然羡慕起来，至少人家屋里有人气。

我的屋里，冷冷清清的，连个说话的人都找不着。

有次半夜下暴雨，小凯突然发烧，我给他量体温，39度多。

我慌得不行，抱着他往楼下跑，小区门口没有出租车，雨点砸在脸上，疼得要命。

我站在雨里，一手撑着伞，一手抱着孩子，眼泪和着雨水一起淌。

那一刻我恨极了大强。

恨他不在身边，恨他一年只回来一回，恨他把这个家丢给我一个人扛。

后来总算拦到一辆车，到医院打上针，小凯睡着了，我坐在床边，看着药水一滴一滴地落，心里空荡荡的。

隔壁床的大姐问，孩子他爸呢？

我说，在国外。

她哦了一声，没再问。

可那个哦字，像一颗石子，丢进我心里，荡开一圈一圈的波。

小凯病好了，我给大强发了条消息，说，孩子生病了，我半夜带他去的医院。

大强那边过了半天才回，说，老婆辛苦了，我这边走不开，你照顾好自己。

我看着那行字，心里凉了一半。

连一个电话都没有。

那段时间，我跟大强越来越疏远。他发视频，我接了，也没什么话说。

他说他的工地，我说我的店，两个人隔着屏幕，像隔着一条河。

河越来越宽，水越来越急，我觉得我们都要够不着对方了。

周明又来了，这次他直接说，秀兰，我有个朋友在城里开了个大酒楼，缺个收银主管，工资高，你要不要去试试？

我说，我走了，店咋办？

他说，店可以租出去，你一个女人，何必这么累。

我低头整理衣架，说，周明，你别为我操心了。

他突然抓住我的手腕，说，秀兰，我等了你十年，你知不知道？

我吓了一跳，使劲抽回手，说，你喝多了吧？

他说，我没喝多，我说的是真心话。

我退后两步，正色道，周明，我有男人，我有孩子，我跟你不可能。

他看着我，沉默了半晌，然后走了。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

周明的话像一团火，烧得我心烦意乱。我承认，我有一瞬间动摇过。

这些年的苦，这些年的累，这些年的孤独，我一个人扛得太久了。

可我想起大强黑瘦的脸，想起他每次回来都把挣的钱一分不差地交给我，想起他在视频里一遍遍说，秀兰，我想你，我真的想你。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，哭了。

日子一晃到了腊月。

大强说，他订了机票，月底回来。

我嘴上说，知道了。心里却暗暗盼着。

回来前一周，我突然收到一条消息，是个陌生号码，说，你是强哥的家属吗？强哥前阵子在工地上受了伤，现在好多了，怕你们担心，不让我说。

我脑子轰的一下，立马拨过去，对方却关机了。

我急得在店里团团转，又给大强打电话，怎么打都打不通。

那一刻，所有猜疑都烟消云散，我满脑子只有一个念头，我要他活着，完完整整地回来。

那天晚上，大强终于回了视频。我看见他胳膊上裹着纱布，脸上有一道新疤，眼泪一下子就涌了出来。

我说，你咋了？你咋不告诉我？

他咧着嘴笑，说，没啥，就是摔了一跤，皮外伤。

我说，你还骗我，人家都告诉我了。

他沉默了一会儿，低声说，秀兰，对不起，让你担心了。那几天活儿多，我赶进度，晚上不小心踩空了，掉进个坑里。养了半个月，现在没事了。

我哭着说，你傻不傻？挣钱有这么重要吗？

他说，重要。我想让你和小凯过得好点，不想让你们跟着我挨穷。

我哽咽着说，我们不要大房子，我们只要你平平安安的。

他眼睛也红了，说，秀兰，我这次回去，就不走了。

我愣住了。

他说，工程结了，我攒够了钱，咱们在城里盘个门面，我跟你一块儿开店。

我哭得说不出话来，只是一个劲儿地点头。

大强回来的那天，是腊月二十八。

我穿着新买的羽绒服，拉着小凯在车站出站口等他。

人群涌出来，我一眼就看见了他。他更黑了，更瘦了，脸上那道疤结着暗红的痂，可眼睛亮亮的，老远就冲我笑。

小凯跑过去，一下子抱住他的腿，喊，爸！

大强蹲下身，把小凯举起来，转了一圈，又放下，朝我走过来。

他走到我面前，从怀里掏出一个红色的小盒子，说，秀兰，给你的。

我打开一看，里面是一只金镯子，沉甸甸的，闪着光。

他说，我在非洲那边买的，攒了半年的钱，你看看喜欢不。

我看着那只镯子，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。

他笨手笨脚地给我戴上，说，别哭了，大过年的。

我抬起手抹泪，镯子在灯光下晃来晃去，晃得我心里又酸又暖。

那天夜里，小凯睡了，我们俩坐在客厅沙发上，电视开着，谁也没看。

大强拉着我的手，说，秀兰，对不起，这些年让你受苦了。

我靠在他肩上，说，你也受苦了。

他说，咱以后不分开，我去找店面，你接着做你的服装，我给你打下手。

我说，你会卖衣服吗？

他笑了，说，不会，但我可以给你当搬运工。

我也笑了，笑着笑着，眼泪又流下来。

大强笨拙地给我擦眼泪，说，你看你，妆都花了。

我推开他，走到穿衣镜前，对着镜子看了看。

镜子里的人，38岁了，眼角有细纹，眼神却比前阵子亮了。

那只金镯子戴在手腕上，沉沉的，暖烘烘的。

大强从背后抱住我，下巴抵在我头顶，说，秀兰，你好看，一直都好看。

我看着镜子里的我们，他黑得像炭，我白得像面，凑在一起还挺搭。

窗外的路灯亮了，暖黄色的光罩在我们身上。

我突然觉得，那条细纹也没什么可怕的。

日子还长着呢，有人牵着你的手一起走，皱纹长几根就长几根吧。

我对着镜子笑了笑，镜子里的人也对着我笑。

大强在身后哼起一首老歌，调子跑得没边，我却觉得，那是世上最好听的声音。