1956年4月26日,94岁的何东在香港西半山的居所中走完了传奇的一生。
这位被英国政府封为KBE爵士、被华人社会尊为"香港大老"的巨富,身后留下的不只是富可敌国的家业,还有一段被后世反复提及的婚姻故事。
![]()
按照其生前意愿,他与早在1944年便已过世的原配麦秀英合葬于昭远坟场。
一个无法生育的发妻,却得到这位20世纪初香港华人首富最终的"归处之约",这段情谊的根源,要从一桩看似寻常的青梅竹马讲起。
混血寒门起家,青梅相伴共进
何东于1862年12月22日出生在香港一间简陋的屋舍里。
![]()
他的父亲查尔斯·波士文(Charles Henry Maurice Bosman)是一位来自荷兰鹿特丹的犹太裔商人,1859年前后来到香港经营商贸和保险。
母亲施娣是一位在港岛码头讨生活的中国水上人家女子,祖籍宝安。
1872年前后,波士文的生意陷入困境,次年便离开香港前往伦敦另谋出路,将母子二人留在了香港。此后的何东由施娣独力抚养长大,中西混血的面孔让他在华人社群中屡遭异样目光。
施娣没有念过书,却坚信教育是改变命运的唯一出路。
![]()
1873年前后,她咬牙将儿子送入香港中央书院(即后来的皇仁书院),这所书院是当时港岛最早推行西式教育的官立学校。
1878年,16岁的何东从中央书院毕业,考入广东粤海关担任内勤人员。彼时考试竞争激烈,他是录取名单上为数不多的华人之一。
海关系统的刻板节奏并不适合这个年轻人,1880年前后,他辗转进入了英资渣甸洋行(Jardine, Matheson & Co.,即怡和洋行)担任华人部职员。
![]()
渣甸洋行是当年远东最具影响力的英资商行,中英文俱佳的何东很快被提拔为买办助理。
同样是在渣甸洋行,一个叫麦奇廉(Hector Coll Maclean)的苏格兰籍高级职员,对这位年轻的混血后生颇为赏识。
麦奇廉的女儿麦秀英(Margaret Mak),生于1865年,与何东有着相似的欧亚混血出身。
据何东家族史料记载,施娣与麦秀英的母亲早年便是知交,两位母亲都嫁给了欧洲商人。麦秀英12岁时母亲离世,此后便长期住在施家,由施娣抚养,情同母女。
![]()
两家原本就有将一双儿女结为夫妇的默契。
1881年,19岁的何东迎娶了16岁的麦秀英,这场婚事既是情义之结,也是家族利益的叠加。
婚后不久,何东便在岳父的推荐与自身勤勉之下迅速升任渣甸洋行华人总买办,一跃成为当时香港身价最高的华商买办之一。
发妻久婚无出,表妹登门续嗣
从1881年成婚到1891年,整整十年,麦秀英始终未能生育。
![]()
据何东家族后人及香港史学者郑宏泰、黄绍伦合著的《何东》传记记载,麦秀英经医生诊断确认无法生育子女。
在"不孝有三,无后为大"的清末华人家庭观念里,这对一位身处豪门正室之位的女性而言是极大的压力。
1891年,何东先按中国传统礼法,过继其堂弟何福的长子何永为嗣子。同年,他又纳了出身贫寒但容貌出众的周绮文(Chau Yee-man)为妾。
![]()
然而周绮文入门三年仍未诞下男嗣,之后虽生有一女何纯姿(Mary Hotung),家族传宗的焦虑并未因此缓解。
局面陷入胶着之时,麦秀英选择了一个在今天看来仍相当罕见的方式,主动为丈夫物色新人。她把目光投向了自己的表妹张静蓉(1875年生),即母族这一边的至亲。
张静蓉本名张莲觉,又名张静容,自幼受过良好教育,容貌端庄,谈吐不俗。张家家境殷实,起初并不愿意让女儿去做"妾"。
![]()
据《何东》传记及张莲觉自撰的《名山游记》自序中的追述,麦秀英几次登门斡旋,提出一个关键条件,张静蓉若进门,地位与自己平起平坐,即"平妻"身份。
这是一种在清末民初华人富商之家偶有出现的变通安排,意在保全名门女子的体面。
1895年,20岁的张静蓉乘坐大红花轿进入何家,成为何东名义上的第二位妻子。
![]()
从婚约层面讲,她并不是传统意义上的妾室。此后在何东出席公开场合时,麦秀英与张静蓉常常并肩出现,这在当时的香港社会颇为引人注目。
十子接连添丁,姐妹并立平妻
张静蓉的到来,很快为何家带来了子嗣。
1900年前后,她为何东生下第一个儿子,但这个孩子不久之后便告夭折。此事对张静蓉打击极深,她后来皈依佛门与此事不无关联。
![]()
此后二十余年间,张静蓉陆续为何东生下了三子七女,共计十名子女。
三位儿子分别是长子何世俭(Edward Hotung,1902年生)、何世礼(Robert Ho Shai-lai,1906年生)、何世义(George Ho)。
七位女儿包括何艾龄(Irene)、何娴姿(Jean)、何慧姿(Daisy)、何奇姿(Victoria)、何孝姿(Grace)、何堯姿(Florence)、何文姿(Eva)等。
![]()
至此,"连生十子"的说法在后世坊间流传,严格意义上应为三子七女共十名子女。为了兑现当初麦秀英"若生子则共视为己出"的承诺,张静蓉将次子何世礼过继给麦秀英抚养。
何世礼后来成为近代中国军事史上一位重要人物,1930年代起在国民政府军中任职,1950年代以后晋升为陆军二级上将,1998年7月在香港去世。
张静蓉在生育之外,并没有将自己困守于后宅。
![]()
她晚年专注佛学,1935年在香港跑马地创立东莲觉苑,这是香港第一所由女性创办的佛教道场,自号"莲觉居士"。
东莲觉苑在2026年仍在正常运作,并被列为香港一级历史建筑,持续开展佛教弘法与慈善教育工作。张静蓉另有游记著作《名山游记》传世,记录其游历国内外名山大川的经历。
她于1938年1月在香港病逝,享年63岁。至于麦秀英,她虽终身未育,但在何东商业版图扩张的几十年中,长期执掌何家内务,是维系这个庞大混血家族的核心人物。
![]()
她在新界粉岭置地筹建"东英农场",引入现代农业技术,是香港早期农业现代化的尝试者之一。
1941年12月香港沦陷,何东与张静蓉避走澳门,麦秀英则留守香港看护家产。日军占据期间,何家在港物业大量被征用,年近八旬的麦秀英积劳成疾,1944年2月在香港病逝,享年79岁。
抗战胜利后,1945年年底返港的何东为麦秀英补办了一场备受瞩目的盛大丧礼,当时的《华侨日报》《工商日报》均有专版报道。
![]()
据1955年11月英女王颁授KBE勋衔的公告,何东因在慈善教育上的持续贡献再度获封。半年之后,1956年4月26日,这位世纪老人在家中安详离世。
依其遗愿,与麦秀英合葬于香港薄扶林昭远坟场。
一桩原本可能以无嗣收场的婚姻,因为麦秀英的主动斡旋与张静蓉的十子接续,最终让何氏家族开枝散叶,成为近代香港一个无法绕过的名门望族。
对于两位女性而言,她们既受制于那个时代的礼法框架,也在各自的位置上做出了超越时代的选择。
![]()
参考资料 郑宏泰、黄绍伦:《何东》,香港三联书店,2007年。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.