吴三桂正要杀永历帝，对方冷笑着质问三句，吓得他当场瘫在地上

邓凯是被一阵弓弦的声音惊醒的。

声音从金蝉寺门首的小庙方向传来，很短，闷在厚墙里，像有人把一根湿牛皮绳绷到极紧，又骤然松开。

1662年4月25日，昆明城还没有从夜里的凉意中缓过来，篦子坡上的草叶挂着露水，寺外的清兵换岗时甲片碰出细碎的响。

邓凯拖着那条被打折过的腿挪到窗下，脚踝处旧伤在潮湿空气里发木，膝盖弯不下去，只能把重心压在右胯上。

他听见有人在低声数数，数到三就停了，然后是脚步散开的声音，接着是水泼在石板上的声音。

他认得那种弓弦。

永历朝廷从安龙一路退到腾越，又从腾越退入缅甸，弓弦在军营里随处可见，但这一根不一样。

它被拉直的时候没有箭矢离弦的脆响，弦上也没有搭箭。

邓凯在《也是录》里写到过这种死法，只是他没有把最后那一刻写进去，因为写的时候他已经在昆明城外水德寺做了和尚，手里捏着笔，面前摊着糙纸，墨是满人给的粝米换来的。

他写咒水之难那天缅兵围住塔下，写沐天波夺刀杀了9个缅兵，写42个官员的头被装进竹笼送到吴三桂营中。

他写到自己之所以没有一起去吃咒水，是因为马吉翔的旗鼓吴承爵把他推倒在地，摔折了腿，伤口化脓，走不动路。

那条断腿救了他的命，也让他成了少数几个从行在一直跟到昆明、又活着看到结局的人。

永历帝被押进昆明城是在1662年3月13日。

吴三桂从旧晚坡班师，队伍从南门入城，百姓挤在街边。

一个目击者后来对人说，永历坐在轿子里，面如满月，须长过脐，日角龙颜，顾盼伟如。

昆明人看了，不少当场掉下泪来。

清军把他一家圈禁在世恩坊原崇信伯李本高的宅子里，后来移到篦子坡金蝉寺。

邓凯一直跟着，他跛着腿，替永历递水、传话、在满洲兵换班时守在门边。

他看见永历在寺里每天清晨面朝北方站一会儿，不说话，站的时间一次比一次短。

马太后和王皇后被押解到昆明之前，在槛车里互相扼住对方的喉咙，断气的时候手还绞在一起。

尸体被拖走的时候，邓凯站在路边，看见王皇后的指甲缝里塞着槛车木栏上的漆皮。

吴三桂来见永历，是在旧晚坡。

那天是1661年12月初，缅人用两艘船把永历和宫眷渡过江。

船靠岸的时候天已经黑透了，缅相锡真带着200多个蛮兵跟在后面。

吴三桂的标下旧官一个接一个进帐，有的拜，有的叩头，出来的时候脸上都带着一种说不清的神情。

吴三桂最后进去，起初只是长揖，腰没有弯到底。

永历问他是什么人，他不答；再问，还是不答；问到第3遍，他的膝盖突然软了，伏在地上起不来。

永历说了什么，邓凯不在帐内，但帐外的侍卫后来传出来，永历的声音并不高，问的是汉人、大明臣子、良心这几个字。

吴三桂伏在地上像死人一样，被左右搀出来的时候脸色灰白，汗把后背的衣裳洇透了。

从那以后，他再没有见过永历。

但吴三桂不是唯一一个在永历面前失态的人。

正蓝旗章京兀儿特，一个满洲军官，在昆明看到永历被押解入城的场面之后，对手下说吴三桂受明朝厚禄却没有半点感恩之心，又说永历是真天子，奉之可以立百世功。

他联络了一批人，打算剪了辫子举事。

事泄之后，吴三桂和爱星阿、卓罗一起把参与的人抓了，请旨正法。

《云南府志》里留了这件事的记载，只有几行字，连兀儿特的名字都写得含含糊糊。

邓凯后来在寺里听满洲兵私下议论，说兀儿特被绑出去的时候还在喊，喊的什么听不清，但押他的兵脸色都不好看。

真正决定永历怎么死的，不是在金蝉寺，是在吴三桂和爱星阿的军帐里。

爱星阿是满洲正黄旗人，舒穆禄氏，扬古利之孙，定西将军，与吴三桂共同统兵入缅。

他提出把永历送到北京去。

吴三桂说路太远，恐有不测。

两人之间的分歧被记在《云南备征志》里：爱星阿问，那怎么办？

吴三桂说，骈首。

爱星阿以为不可。

安南将军卓罗在旁边厉声说了一句，一死而已，他也曾为君，全其首领可也。

吴三桂这才让人把永历父子抬到门首小庙里，用弓弦勒死。

太子朱慈煊那年12岁，王维恭的儿子也在同一天被勒死。

行刑的时候，昆明知县聂联甲带着人搬运柴薪，把3口棺木在北门外烧化。

第2天，满兵到火化场拣大骨带走。

昆明百姓假称出城上坟，把没有烧尽的骨灰收起来，葬在太华山。

刘茞在《狩缅纪事》里记下了那天的天气：辰时天气晴明，巳时忽然霾暗，大雷雨。

滇人如丧考妣，罢市哀恸，各街士民假称丁艰丧服，半皆缟素。

邓凯没有写天气。

他在《也是录》里只写了行在的事，写从官怎么散，写马吉翔怎么拦着沐天波不让护驾出缅，写永历在者梗的行宫里只剩下5个小太监、3、4个丑宫女和他一个跛足侍卫。

但后来那些写遗民史的人不肯放过天气。

屈大均《安龙逸史》、胡钦华《天南纪事》、金钟《皇明末造录》一本一本地加码，从“大雷雨”变成“平地水高尺许”，再变成“黑白二龙上腾天际”。

雍正年间修《大义觉迷录》，把吕留良等人传的“满汉皆倾心东宫，以鞭梢东指则东边兵跪、西指则西跪”和“关壮缪庙皆被雷击”翻出来逐条驳斥，说擒获寇贼之人岂有在伊马前行跪之理。

清朝官方的叙事把永历称作“永明王”，不承认天子身份，对处决细节或只字不提，或一笔带过。

《明季南略》只写缅人把永历及其母太后献到军前，后面就不写了。

两种写法之间隔着一道很深的沟，沟这边的人写弓弦和雷雨，沟那边的人写“全获眷属以归”。

邓凯落在沟这边。

他逃出昆明之后在水德寺出家，法名自非，号普然，又号邓和尚。

满人给他粝米，他起初不吃，求死，后来还是吃了，因为要活着把《也是录》写完。

他写咒水之难42人名单的时候，写到沐天波的名字停了一下。

沐天波那年43岁，黔宁王沐英第11世孙，10岁袭黔国公爵位，随永历入缅之后建议过另引东宫去茶山以便外为声援，永历没有采纳。

缅人把沐天波拖出包围圈的时候，他夺过卫士的刀，砍倒了9个缅兵，最后被缚在树上用弩箭射死。

邓凯把“杀缅兵九人”这个数字写进去，笔尖在“九”字上顿了顿。

他可能想起了马吉翔。

马吉翔也死在咒水，但邓凯在《也是录》里骂马吉翔骂得最狠。

马吉翔在永历入缅之前就拦过沐天波的劝谏，入缅之后又放出永历已经走海路去福建的假消息，断绝内外交通。

邓凯的腿就是马吉翔的人打断的，原因是他当着永历的面骂马吉翔飞扬跋扈。

一条断腿换来一条命，也换来一支笔。

永历死的那天，邓凯没有在小庙里。

他被满洲兵隔在外面，只听见弓弦响过之后，有人出来说“完了”。

他没有哭。

后来他在寺里收拾永历的旧物，找到几件衣裳、一方砚台、一叠没有写完的纸。

纸上有永历的字，写得比平时潦草。

邓凯把纸收起来，裹在僧袍里带出了城。

他往西走，经过太华山的时候看见有新坟的痕迹，土是松的，上面没有碑。

他没有停。

吴三桂在永历死后第2个月被晋封为平西亲王。

康熙元年11月11日的诏书送到昆明，吴三桂接了，但邓凯听满洲兵说，内大臣曾传话给吴三桂的儿子吴应熊，说从前永历在缅边方多故，所以给你父亲将印重事权，今天下大定了，据着不还做什么。

吴三桂不得已上疏缴印，怏怏不乐。

这些事和永历已经没有关系了。

李定国在猛腊听到永历的死讯，6月27日病卒。

他死之前把儿子李嗣兴托给平阳侯靳统武，说的是宁死荒徼，无降也。

李嗣兴最后还是降了，和刘文秀的儿子刘震一起，在1663年2月被押解北京。

白文选在1661年11月25日于孟养降清，封承恩公，隶汉军正白旗，康熙7年加太子少师，康熙14年卒。

马宝在1659年永历奔缅之后抛弃永历投了吴三桂，吴三桂见他粗犷勇猛，用为骁将，后来吴周败亡，马宝兵败降清，被凌迟处死。

邓凯活到了这些消息陆续传到水德寺的时候。

他没有再写。

他只是在《也是录》的末尾记了永历被执之后从官散去的方向：有的去了古刺，有的去了暹罗。

他一笔一笔记下来，像在替那些死在咒水河畔的人把路走完。

篦子坡后来被昆明人改了口，叫逼死坡。

坡名改了口，坡上的草照样长。

1912年12月，云南都督蔡锷以三迤士民的名义在金禅寺旁立了一块石碑，石质，高1.96米，宽0.72米，正中隶书“明永历帝殉国处”7个字，上款“民国元年季冬月下澣”，下款“三迤士民恭建”。

碑立起来的时候，距邓凯在水德寺里写下最后一行字，已经过去了整整250年。

太华山上那座没有碑的坟早就找不到了，昆明北门外烧化棺木的地方起了街市，只有那块新立的石碑还带着石匠凿过的毛边。

碑面朝西，正对着篦子坡的旧坡道，坡道上的石板被几代人的鞋底磨得发亮，雨天踩上去会打滑。

1912年冬天立在坡上的那块石头，1.96米，比一个成年人的身高短一点，路过的人要低一下头才能看清那7个字。