99岁大妈自述：无保姆照料，不靠补品，两件心得收获高寿

我这99岁大妈自述：这辈子没请过保姆，也不吃什么补品，能活到快一百岁，全凭两件心得。前两天，街道办的小王又来找我，问我是怎么保养的。我说我连盒雪花膏都舍不得买，哪里谈得上保养。她不信，非要在我家翻一翻，看有没有藏着什么人参鹿茸。我让她翻，翻到底也就柜子里半袋挂面、一把韭菜。她不好意思地笑了，说：“陈奶奶，那您这身体真是天生好。”我说：“哪有什么天生好，都是苦出来的。”

小王走后，我一个人坐在阳台上晒太阳，看着楼下那些跳广场舞的老太太，心里头忽然涌上来好多事。人家都觉得我活到九十九是福气，可这九十九年是怎么一步一步走过来的，只有我自己清楚。要说心得，其实就两条，一条是心宽，一条是手勤。这两条说起来轻巧，做起来可不容易，尤其是我这种半辈子泡在苦水里的女人。

我十九岁那年，爹娘把我嫁给了城南的陈大夯。大夯是个瓦匠，身高力气大，脾气也大，发起火来跟炮仗似的。第一次见他，他蹲在墙根下啃窝头，抬头冲我一笑，露出一口白牙。我寻思这人虽然粗，但看着老实。嫁过去才知道，老实是老实，就是犟。那时候婆婆当家，小叔子念书，家里的钱都紧着他花。我进门第三天，婆婆就让我去后院挑水，那水桶比我的腰还粗，我一咬牙也挑起来了。大夯知道后没说婆婆不是，只偷偷给我买了一根头绳，红的。那根头绳我系了好多年，掉了色也舍不得扔。

婆婆偏疼小叔子，吃饭的时候，鸡蛋总搁在小叔子面前。大夯看不下去，要开口，我在桌子底下踩他的脚。为那点吃的争什么？少吃一口鸡蛋又不会掉块肉。后来分家，婆婆把正屋给了小叔子，我们两口子搬进院子西边的偏房，那屋子夏天漏雨，冬天透风。大夯气得要去找婆婆评理，我说：“算了吧，偏房挺好，清静。”他瞪着眼看了我半天，最后叹了口气：“你这人，心咋这么大呢？”我说：“心不大，早被你娘气死了。”

日子就这么过。我生了三个孩子，老大是儿子，老二是闺女，老三又是儿子。生老三那年，家里穷得揭不开锅，婆婆让人捎来一只老母鸡，说给我补身子。我杀了鸡，炖了一锅汤，给大夯留了一半，剩下的和孩子们分了，自己只喝了几口汤水。那时候我想，只要一家人齐齐整整的，比吃什么都强。可老天连这个机会都不给我。大夯三十七岁那年，在工地上干活，脚手架上的木头忽然断了，他摔下来，后脑勺磕在砖堆上，人送到医院就没气了。

我记得那天下着大雨，我带着三个孩子跪在太平间外面的走廊里，老大八岁，老二五岁，老三刚会走。老大拽着我的衣角问：“妈，爸是不是死了？”我张了张嘴，喉咙像被堵住了，半晌才点头。他“哇”一声哭出来，老二也跟着哭，老三不懂事，看哥哥姐姐哭，他也哭。三个人哭成一团，我却一滴眼泪都掉不出来。回到家，孩子们哭累了睡着了，我坐在门槛上，雨水往身上扑，我直愣愣地看着院子里的那棵枣树，那是大夯结婚那年种的。我想，要不跟他去吧，一闭眼就什么都不用管了。可是屋里传来老三的哭声，那声音细细的，像小猫叫。我站起来，走回屋里，把老三抱在怀里，他的小嘴在我胸前一拱一拱的，饿了。我给他喂奶，一边喂一边和自己说：你不能死，你死了，这三个孩子就成了孤儿。从那天起，我再也没在人前哭过。

白天我去街道办的纸盒厂糊纸盒，糊一个纸盒挣一分钱。我手快，一天能糊三百多个。晚上回来，院子里种着萝卜白菜，还养了十几只鸡。夏天我趁天不亮就去建筑队打零工，搬砖，和沙灰，肩膀磨破了皮，贴上膏药接着干。邻居李嫂看我可怜，时不时端碗饺子过来，说：“陈嫂子，你吃点好的，别把身子垮了。”我接过来，给孩子们分，自己尝一个，剩下的让他们吃。到了鸡下了蛋，我就攒着，让老大给李嫂送过去。李嫂不收，我就说：“你不收，下次你的饺子我也不吃了。”她这才收下。那时候没什么大道理，就知道人家帮了你，你得记着，哪怕还不起，也得有个态度。

那几年，我手上全是茧子，到了冬天，裂开一道一道的口子，像小孩嘴。我舍不得买蛤蜊油，就用猪油抹，再用布条缠上。后来老二长大了，姐妹俩跟着我学，小小的手帮着我搓麻绳、择菜。老大呢，放了学就去割猪草，背篓比他人都高，他硬是背着走三里地回来。我看着他肩膀上勒出来的红印子，心里头发苦，嘴上却说：“穷不怕，怕的是心穷。人只要手脚勤快，就饿不死。”老大懂事，点点头，说：“妈，我以后赚钱孝顺你。”我摸摸他的头，没说话。

婆婆那头，到了晚年瘫在床上，小叔子在城里工作，只是偶尔寄钱回来，说让请个人照顾。那时候大夯已经不在了，按理说，我这个儿媳妇可以不管，可我不忍心。我把婆婆从正屋接到偏房来，亲自伺候。邻居都替我抱不平，说老太太当初那么待你，你何必呢。我说：“她再不好，也是大夯的妈。大夯没了，我得替他尽孝。”婆婆躺在床上，大小便不能自理，我一天给她换三四遍褥子，擦身子，喂饭。她一开始还拉不下脸，后来有一回，她拉着我的手，眼泪顺着皱纹往下淌，说：“大媳妇，我这一辈子对不住你啊。”我说：“妈，过去的事就让它过去吧，你好生养病。”小叔子放假回来看了一次，见我把婆婆照顾得白胖，扑通就给我跪下了。我赶紧拉他起来，说：“你这是干啥，咱是一家人。”婆婆走的时候，拉着我的手不放，是带着笑走的。我给她梳好头，换上干净的衣裳，送她入土。那天下着雪，我跪在坟前，心里头却特别踏实。人这一辈子，但求心安。

孩子们慢慢大了。老大接了大夯的班，进机械厂当了工人，后来娶了媳妇。儿媳妇秀兰是个爽利人，进门那天，我把自己压箱底的一个银镯子褪下来给她戴上。她推辞不要，我说：“这是大夯他娘留下的，如今给你，就是咱陈家的人了。”秀兰眼圈红了，说：“妈，我一定好好孝顺您。”我说：“不用孝顺我，你跟老大好好过日子就行。”老二妮子长得像她爸，大眼睛，皮肤白，可惜命不好，嫁了个跑供销的，那男人在外面勾三搭四，最后跟人跑了，留给她一个五岁的闺女。妮子回来那天，整个人瘦得脱了相，进门就抱住我哭。我不劝她，等她哭够了，说：“哭完了，就跟妈下地种菜去。”她愣了一下，跟我去了后院。我蹲在地上挖土，她蹲在旁边看着，我说：“这地，你不翻它，它就长草；你翻一翻，撒上种子，过几个月就有菜吃。人跟地一个理。”妮子抹了抹泪，拿起锄头跟着我学。后来她自己去学了裁缝，在街口开了个铺子，给人改衣裳、做被罩，日子慢慢缓过来了。老三呢，从小念书好，考上了省城的师范，那年我卖了养了三年的猪，又跟亲戚借了些钱，凑够学费送他上车。他在车上冲我挥手，我站在月台上，看着火车走得没影了才回头。路上我的眼泪终于掉下来了，但那是高兴的泪。

孩子们都有了着落，我也老了。可我没想过闲着。六十岁那年，我还去菜市场帮人看摊，一天赚五块钱。七十岁那年，我学会了用手机。八十岁那年，我还在院子里种丝瓜，爬上梯子去摘，把邻居吓得够呛，说陈奶奶你不要命了。我说这有什么，才两米多高的梯子。我九十岁那年，大儿子为了我的身体，非要给我请个保姆。我说不要，他说：“妈，你都快一百岁了，万一在家摔了怎么办？”我说：“我这腿脚，每天爬五楼都不带喘，比那些坐办公室的年轻人还利索呢。”

他拗不过我，但心里不痛快。儿媳妇秀兰也说我：“妈，您要强了一辈子，这会子就让孩子尽个孝心吧。”我说：“你们常来看看我，我就心满意足了。请个保姆，天天跟在我屁股后头，我倒觉得自己真没用了。”秀兰听了，眼圈一红，说：“妈，您这样，外人该说我们不孝顺了。”我说：“外人爱怎么说怎么说，我自己舒坦比什么都强。”这话有点冲，秀兰当场眼泪就下来了，转身走了。我也知道自己说话重，但我就是不愿意被人当成瘫子似的看着。

其实我也怕过老。有一回晚上，我起来上厕所，不想开灯怕晃眼，结果脚下一滑，整个人栽在地上。膝盖撞到床腿，疼得我眼冒金星。我试着爬起来，右腿却使不上劲，像被抽去了骨头。我趴在地上，心里头一下子慌了。手机放在床头柜上，够不着。我想喊救命，可深更半夜，喊了谁听得见？那会儿我满脑子都是大儿子那张脸，他说“妈，你万一摔了怎么办”，我真后悔没听他的话。可我又不甘心，就这么躺一宿，万一明天醒不过来了呢？我咬着牙，用手肘撑着地，一点一点往床边蹭。地砖冰凉凉的，蹭一下，停一下，喘口气，再蹭。也不知道过了多长时间，终于够着床沿，拉着被子角站了起来，扶着墙回到床上。第二天膝盖青紫了一大片，我没敢告诉孩子们，自己去药店买了跌打药。可这哪瞒得住邻居？李嫂来串门，看到我走路一瘸一拐，硬是掀开我的裤腿，一看就惊叫起来，转头就给我大儿子打了电话。

大儿子和秀兰火急火燎赶过来，一进门，秀兰看到我膝盖上那片淤青，眼泪就簌簌往下掉，老大更是直接跪在我床前，嗓子都哑了：“妈，你就这么犟，你想让儿子给你收尸吗？”我躺在床上，看着他们俩，心里头也不是滋味。我说：“我这不是好好的吗？哭什么。”秀兰抽噎着说：“妈，你要是真有个三长两短，我和老大一辈子都过不安生。”我拉着她的手，说：“我知道你们孝顺。可我活到这把岁数，就想过自己想过的日子。我宁肯一个人在家，也不愿意躺在床上让人喂饭。”老大抬起头，眼睛红红的，说：“那你至少让我们搬过来照顾你。”我说：“你们有你们的日子，我也有我的活法。你们要是真孝顺，就每个星期来看看我，给我带点菜，我就高兴了。”老大还想说什么，秀兰拉了他一把，说：“听妈的。”我知道秀兰心里还是憋着气，但她那声“妈”叫得软软的，我也就不计较了。

真让我和孩子们和解的，是去年秋天那件事。隔壁楼的张嫂带着孙女丫丫住在小区里，张嫂腰不好，那天去社区医院拿药，托我帮她看一会儿丫丫。我满口答应，让丫丫坐在我家沙发上，给她削了个苹果。丫丫五岁，正是淘气的时候，吃了苹果就要出去玩。我说你别跑远，就在楼道里玩。她嘴上答应，一转身就没影了。我寻思小孩子贪玩，也没当回事。结果过了半个多小时，听见楼下有人嚷：“丫丫！丫丫！”是张嫂回来了，急得跟热锅上的蚂蚁似的，见了我带着哭腔问：“陈奶奶，丫丫是不是还在你家？”我脑袋“嗡”了一下，说：“她早出去了，我不是让她在楼道玩吗？”张嫂脸色顿时煞白，说：“楼道里没人！”我们连忙四处找，问了门卫，说没看见小姑娘出小区，又找了小广场、小花园、菜鸟驿站，都不见影子。张嫂急得坐在地上哭，我也急得心口咚咚跳，一边愧疚一边自责，都怪我疏忽了。可光急没用，我扶着老腰想了想，想起前些天丫丫跟我说过，她最爱去街角那家旧书店看书，因为那里有连环画。我顾不得腿疼，拔脚就往街角跑，张嫂跟在后面。到了书店门口，我推开门，一眼看见丫丫蹲在角落的书架下面，正抱着本插图小人书看得入迷。我三步并作两步过去，一把将她拽起来，又气又急，在她屁股上拍了两下。丫丫“哇”地哭出声，张嫂也冲过来抱住她，哭成了一团。我也跟着掉泪，对张嫂说：“对不住，是我没看住。”张嫂摇头说：“陈奶奶，亏得你记性好，要不我真不知道上哪儿找去。”这时候，大儿子和秀兰接到电话也赶来了，他们听说是我帮着找到丫丫，都愣住了。秀兰拉着我的手，看了半天，说：“妈，你脑子比我灵光，我这当儿媳妇的都想不到去书店找。”我喘着气说：“我天天在楼下转悠，孩子们喜欢哪儿，我比你清楚。”

那天晚上，秀兰留在我家做饭，炒了三个菜，还炖了一锅排骨汤。吃饭的时候，她给我夹菜，说：“妈，我算是明白了，你不是跟我们赌气，你是真的还能行。”老大也说：“妈，以后我们听你的。但家里必须装个呼叫铃，床头要放个手机，卫生间装个扶手，这些你不能拒绝。”我笑了，说：“这行，这也算是你们孝顺的物件，我收下。”从那以后，孩子们每周都来看我，老大给我买菜，秀兰给我拆洗被褥，妮子给我做衣裳，老三隔三差五打电话来。我呢，还是一个人住，自己做饭，自己洗衣，自己去菜市场。邻居们都说，这个陈奶奶真是个奇人，快一百岁了不请保姆不吃补品，身子骨还这么硬朗。

其实他们不知道，我这些年也不是没生过病。生老三那年落了月子病，一到下雨天膝盖就疼；五十八岁那年得了一场肺炎，住了半个月院；八十多岁还摔过一跤，差点骨折。可我从来不把病当回事。疼了，吃片止疼药，该干活还干活。人这身子，你越娇贵它，它越给你添乱；你拿它当石头，它反倒硬邦邦的。我每天早晨六点起床，先活动活动腿脚，跑步是跑不动了，但能走。我绕着小区走三圈，碰见熟人了打声招呼，再拐去菜市场。回来淘米做饭，锅碗瓢盆洗得干干净净。下午晒晒太阳，补补衣裳，或者跟老姐妹们打打牌。晚上看会儿电视，新闻联播看完就困了，九点准时上床。一辈子没吃过一片补品，省下的钱都贴补了孩子。人家说，你看你吃的粗茶淡饭，营养哪里够？我说，那些山珍海味我没尝过，可我这辈子吃自己种的菜，喝井水熬的粥，一样活到九十九。

前几天，街道办又让我去给老年人做讲座，讲长寿秘诀。我站在台上，对着底下二三十个白发苍苍的老头老太太，说：“我这人不会讲大道理，就说说我这辈子的两件心得。头一件，心要宽。天大的事，睡一觉就过去了。你跟我过不去，我不跟你过不去；你骂我，我不还口；你占我便宜，我躲远点。心里不存事，气血就顺，人就活得长。第二件，手要勤。能自己动手的事，就不麻烦别人。扫地，做饭，洗衣，种菜，你别看这些琐碎，这是给身子骨上发条呢。发条天天拧，钟表才能走得准。你要是天天坐着不动，好吃好喝供着，那机器也要生锈的。”

台下有人问：“陈奶奶，您心宽，那您丈夫早年没了，孩子又下岗离婚，您咋能心宽呢？”我说：“谁心里没有苦？我丈夫没了，我哭过，可哭完了，我还得养三个孩子。我把苦咽到肚子里，干活的时候它就变成汗流出去了。人要是一直想着那些苦，那日子就过不下去。我常跟自个儿说，老天爷让你活着，就是让你受苦的，可受苦归受苦，你总得找点乐子。我看到孩子笑，我就高兴；看到菜地里的苗抽叶子，我也高兴。人活着，不就是图个念想吗？”

讲座结束，好几个人围着我问东问西。有个老妹妹拉着我的手说：“老姐姐，你说得真好，我也要学你，把心放宽，把手动起来。”我拍拍她的手，说：“对喽，日子是自己过的，不是给别人看的。我不请保姆，不吃补品，不是舍不得钱，是觉得人活一世，能自己站着，就别让人扶着。站着走到头，比躺着被人推着走，舒坦。”

回家的路上，夕阳把影子拉得长长的。我慢慢走，心里头想起大夯，想起婆婆，想起那些苦日子，又想起现在的好光景。九十九年了，我吃过苦，尝过甜，受过气，也享过福。如果说还有什么秘密，那就是：心里不搁事，手上不偷懒。这两样，比什么补品都管用。我这辈子，值了。