大儿子拿来几箱好肉，我转身全贴补了小儿子，当晚大儿子递来一张卡冷冷地说：存了3万，您去弟弟家养老吧

厨房地上三个泡沫箱，冻肉还冒冷气。

箱盖红笔写着：给妈补身体。

大儿子陈家兴刚走，我摸出手机给小儿子陈长旺打电话，让他来拉肉。

邓茹进门就笑，说妈最疼我们。

我弯腰搬箱子，没看见巷口货车里，陈家兴指间夹着烟，没点。

副驾驶上放着一份南方运输公司的合同。

当晚他进门，把一张银行卡放在茶几上，说存了3万，您去弟弟家养老吧。

楼道灯一层层灭下去。

我攥着卡，听见楼下发动机响，硬着脖子没喊。

01

我今年六十二，退休七年了。

老伴走的那年，陈家兴十七，陈长旺十一。

一个刚考上高中，一个刚上小学五年级。

家兴把录取通知书压在枕头底下，第二天就跟着他表叔跑长途去了。

我记得那天早上，他背着一个蛇皮袋出门，回头看了我一眼，说妈，我走了。

我站在门口，手里攥着长旺的手，看着他下楼。

他没哭，我也没哭。

长旺不一样。

他爸走后的头半年，夜里总做噩梦，哭着喊爸爸。

我搂着他睡，一搂就是三年。

他身子弱，感冒发烧是常事，我背着他往诊所跑，一趟一趟。

那时候我就想，这孩子没爹，我得把他护好。

日子就这么过来了。

家兴跑车挣的钱，供长旺念完初中。

长旺没考上高中，去技校混了两年，回来做小买卖。

卖过服装，开过小吃店，倒腾过水果，没一样干长的。

每回赔了钱，就回来找我。

我手里那点退休金，三千二，月月见底。

家兴成了家，娶了王美玲，生了个闺女叫欣怡。

他还是跑长途，一个月回来两三趟。

每回不空手，米面油，有时拎条鱼。

东西搁下，坐不了十分钟就走。

我习惯了。

他每月往我卡里转五百，不多，没断过。

我嘴上不说，心里记着。

可我这心，偏的。

长旺生下来就瘦，三天两头病。

他爸走那年，他夜里抱着我腿哭。

我搂着他，觉得这孩子没爹，亏。

家兴不用我操心，他扛得住。

扛得住的人，我顾得就少。

那天长旺来，一进门就叹气。

说跟人合伙进货，差五千。

我问他差多少，他说五千就行。

我手里正好有家兴刚给的两千，塞给他。

又从退休金卡里取了三千，凑上。

长旺接过钱，说妈，等我周转开就还。

我说不急，你拿着用。

他走了，我看见桌上那桶油，是家兴上回拎来的，还没拆。

顺手提起来，追出去放他车筐里。

长旺回头笑，说妈你自己留着吃。

我摆手，你家里孩子多，拿去。

下午欣怡来电话。

欣怡是我大孙女，家兴的闺女。

她说学校要交资料费，两百八。

我说等两天。

挂了电话，我翻抽屉，剩的零钱凑了凑，不到一百。

心想下个月退休金到了再说。

晚上躺床上，我算了算。

退休金三千二，给长旺三千，剩两百。

家兴每月转的五百，攒了三个月，也取给他了。

我对自己说，长旺生意起来了就好了。

他脑子活，就是运气差。

家兴稳当，不用我贴。

这么一想，心里踏实了。

那阵子长旺来得勤，隔三差五送点水果来。

有时是一兜橘子，有时是几个苹果，搁下就走。

邓茹也来，带着小孙子，嘴甜，妈长妈短。

我听着舒坦。

家兴来得少，来了也不怎么说话。

他从小就这样，闷葫芦一个。

美玲倒是说过几回，说妈，家兴跑车辛苦，您多疼疼他。

我嘴上应着，心里想的是，他日子过得去，长旺难。

有一回，美玲带着欣怡来。

欣怡长得快，比上次见又高了半头。

美玲说学校要开家长会，她和家兴都走不开，问我去不去。

我说行。

开完家长会回来，欣怡说奶奶，我考了年级第三。

我摸摸她头，说好孩子。

美玲在旁边笑，说欣怡想报个补习班，一学期八百。

我说等奶奶看看手头宽不宽。

美玲没再说话。

后来那八百，我也没给。长旺那阵子说要进一批货，又拿走了三千。

02

家兴回来那天，正赶上厨房水管漏水。

他蹲地上拧了半天，又去楼下关了总阀。

满手黑油，洗了三遍才干净。

王美玲跟在后头，手里拎着菜。

她进厨房做饭，我坐客厅看电视。

美玲在超市理货，一个月两千六，人老实，话不多。

她炒了个白菜，又蒸了条鱼。

吃饭时，美玲说欣怡下学期的学费还差三千。

家兴夹菜的筷子停了一下，说再跑两趟长途。

我扒着饭，没接话。

美玲看了我一眼，那眼神我懂。

她指望我说点什么。

我能说什么？

我手里真没钱了。

上个月刚给长旺填了窟窿。

我低头喝汤，装作没看见。

美玲没再提。

家兴也没再问。

吃完饭，家兴从兜里掏出一沓零钱，数了五百放桌上。

说妈，这个月的生活费。

我收起来，顺手塞进围裙口袋。

他起身要走，我说歇会儿。

他说还得去装货，明早发车。

走到门口，回头说妈，有事打电话。

我嗯了一声。

门关上，我坐沙发上发呆。

电视里放着连续剧，一句没看进去。

手机响了，长旺打来的。

他说生意又被骗了，邓茹在家哭。

我问他欠多少。

他说一万。

我说你等着。

挂了电话，我翻出存折。

里面最后一万，是我偷偷攒的养老钱。

取出来的时候，柜员看了我一眼。

我没抬头，签了字。

那存折里原本有一万三，是我攒了快两年的。

每回退休金发下来，我抠出两百三百，塞进这个折子。

想着万一哪天病倒了，不至于伸手跟儿子要。

可长旺一哭，我就心软。

钱取出来那天，我给他送去。

邓茹在门口接的，接过钱数了数，笑着说妈您真好。

长旺在屋里没出来，说在打电话。

我站了一会儿，走了。

家兴是三天后知道的。

他来送修水管的钱，看见桌上存折。

翻开看了一眼，没说话。

合上，放回原处。

我站在厨房门口，手里拿着抹布，不知道该不该解释。

他穿上鞋，说走了。

那语气跟平常一样，可我听出一丝不一样的东西。

说不清。

他走到门口，停了一下。

我以为他要说什么。

结果他只是弯腰把鞋带系紧，拉开门走了。

我站在客厅里，听见他的脚步声一级一级往下。

那天晚上，我翻来覆去睡不着，给长旺发了个短信，问他货进了没有。

他回了个：进了，妈放心。

我把手机放下，看着天花板，心里空落落的。

第二天，美玲来了。

一个人来的。

她坐在沙发上，搓着手，半天没说话。

我给她倒了杯水。

她接过去，说妈，我跟您说个事。

我说你说。

她说家兴想卖了货车，去南方跑专线。

我说那车不是刚还完贷款吗。

她说还完了，卖了能剩个几万块。

欣怡学费，加上租房子，够了。

我说那你们去了南方，欣怡上学怎么办。

她说那边学校联系好了。

我没说话。

美玲坐了一会儿，站起来说，妈，您要是有空，多给家兴打打电话。

他嘴上不说，心里惦记您。

我点点头。

她走了以后，我坐在沙发上，拿起手机翻到家兴的号，看了半天，没拨出去。

不知道说什么。

03

长旺换了新车胎，专门来接我去吃饭。

他开着一辆二手面包车，里面一股烟味。

邓茹坐副驾驶，回头跟我说话。

说妈，长旺现在跑短途，一天能挣两百。

我听了高兴。

邓茹又说，等挣了钱，接您去城里享福。

我笑着说好。

车拐进一家小饭馆，点了四个菜。

邓茹给我夹菜，一口一个妈，叫得我心里热乎。

吃完饭回家，上楼梯时脚下一滑。

我摔在水泥台阶上，膝盖磕破了皮。

长旺赶紧背我上楼。

他后背都是汗，喘着粗气。

我趴在他背上，想起他小时候发烧，我也是这么背着他去医院。

心里一酸。

到家门口，长旺说妈你歇着，我去买点药。

他下楼的时候，我听见他给邓茹打电话，说老太太真沉。

我假装没听见。

家兴是第二天来的。

美玲告诉他的。

他进门先看我的腿，然后从包里掏出碘伏和纱布。

蹲下给我上药，手很轻。

我说没事，皮外伤。

他不吭声，缠好纱布才站起来。

从兜里掏出五百块钱放桌上。

说妈，去医院拍个片子。

我说不用，他站着没动。

我只好说，那我去。

他走了以后，美玲在楼下跟他吵了一架。

我趴在窗户上听。

美玲说，你妈眼里只有你弟，你跑断腿她都不心疼。

家兴说，行了，别说了。

美玲声音更高了，欣怡学费都凑不齐，你倒好，一趟一趟往这跑。

家兴没再说话，两个人一前一后走了。

我坐在床上，膝盖一阵一阵疼。

那天晚上，长旺给我打电话，问我腿怎么样了。

我说好多了。

他说那就好，又说最近生意不好，问我能不能再借两千。

我说你哥刚给了五百，加上退休金，凑凑给你。

他说行。

挂了电话，我翻了翻抽屉，把家兴给的那五百，加上自己剩的三百，凑了八百。

心想还差一千二，等下个月退休金吧。

过了两天，家兴又来了。

这回他带了一个信封。

进门放在桌上，说妈，这是一千，您先花着。

我问他哪来的。

他说接了个私活，帮人拉了一趟货。

我看着他，他脸上晒得黑红，嘴唇干裂。

我说你留着给欣怡交学费。

他说学费凑齐了，美玲跟她姐借了点。

我说那你也别乱花。

他嗯了一声，转身走了。

他走后，我打开信封，里面一千块，崭新的票子。

我数了一遍，放回信封。

然后给长旺打电话，让他来拿。

长旺来了，我把信封递给他。

他接过去，说妈，哥又给您钱了？

我说嗯。

他笑着说，哥就是有本事。

我没接话。

那之后没几天，家兴给我打电话。

他很少打电话。

接起来，他说妈，我过两天出趟远门，可能半个月不回来。

您有事找美玲。

我说去哪。

他说南方，去看看那边的公司。

我说你去南方干什么。

他说先看看，不一定去。

挂了电话，我心里有点慌，又说不上来为什么。

04

那天家兴回来，车斗里放着三个泡沫箱。

他扛上楼，一箱一箱码在厨房地上。

箱盖上有红笔写的字：给妈补身体。

他说货主抵账，好牛肉，还有两箱羊肉。

我说你留着吃。

他说家里冰箱放不下，您慢慢吃。

又说，刚做了小手术，得补补。

我愣了一下，他怎么知道我做了手术？

上个月我瞒着他，只跟长旺说了。

是邓茹告诉他的吧。

他放下箱子就要走。

我说吃了饭再走。

他说不吃了，还得去签合同。

我问他什么合同。

他说南方一个运输公司，招司机，跑专线。

我说你要去南方？

他说还在谈。

说完就走了。

我站在厨房里，看着那三箱肉。

泡沫箱上还凝着水珠，摸着冰凉。

我蹲下来，打开一箱看，牛肉切得整整齐齐，红白相间，是上好的牛腩。

另一箱羊肉，也是好部位。

我盖上箱盖，站起来，心里想的却是长旺家那三个孩子。

老大上初中，老二老三还在小学，瘦得跟猴似的。

邓茹上回来说，一个月吃不上两回肉。

我拿起手机，给长旺打电话。

让他开车来拉肉。

长旺说妈你留着吃。

我说你赶紧来，冻着放不住。

二十分钟后，长旺和邓茹来了。

搬走两箱。

剩一箱，我让他们也搬走。

邓茹说妈你留一箱吧。

我说我不爱吃肉。

硬塞给他们。

长旺搬最后一箱的时候，在门口回头说，妈，等我们日子好过了，天天给您买肉。

邓茹跟着说，妈您放心，以后我们养您。

我站在门口，看着他们把箱子搬上面包车。

车开走的时候，尾灯在巷口拐了个弯，看不见了。

我关上门，厨房空了。

地上一圈水渍，是泡沫箱化出来的。

我拿拖把擦地，听见楼下有货车发动机响。

趴窗看，巷口停着一辆车。

驾驶室里亮着一点红光，有人抽烟。

我以为是长旺又回来了，再看，车走了。

那天晚上，我一个人坐在客厅里。

桌上摆着家兴小时候的照片，还是他爸在的时候照的。

照片里他穿着白衬衫，站在学校门口，手里拿着一张奖状。

我看了很久。

然后站起来，把照片扣在桌上。

心里有个声音说，你偏得太过了。

另一个声音又说，长旺可怜，没爹的孩子。

我躺到床上，翻来覆去。

手机响了一下，是长旺发来的，说肉放冰箱了，邓茹她妈也分了一箱。

我回了个好。

放下手机，看着窗外。

月亮很亮，照在阳台上。

我想起家兴十七岁那年，背着蛇皮袋出门的样子。

那个背影，和今天他扛箱子上楼的背影，叠在一起。

我闭上眼睛，眼角有点湿。

翻个身，把脸埋进枕头。

05

晚上七点多，有人敲门。

我开门，是家兴。

他一个人来的，身上一股烟味，眼睛红红的。

他进门，站在客厅中间，从兜里摸出一张银行卡，放在茶几上。

金属碰玻璃，响了一声。

他说，妈，卡里存了3万。

我问他哪来的钱。

他说把旧车胎卖了，又跟朋友借了点。

我说你借什么钱，你拿回去。

他往后退了一步。

他说，您去弟弟家养老吧。

我以为听错了。

我说你说什么。

他说，明天我帮您收拾东西，送您过去。

我盯着他，他脸绷着，看不出什么表情。

我说你疯了？

你弟家三个孩子，住都住不开。

他说，您不是一直想跟他们过吗。

我说我什么时候说过。

他说，肉您都给他们了，还差这一回？

我愣住。

他说，下午我就在巷口。

我看见长旺把肉搬上车，您站在门口笑。

我给他送的东西，您转手就给了别人。

您做了手术，第一个告诉的是邓茹，不是我。

欣怡学费差三千，您说等两天。

转头给长旺五千。

妈，我不是傻子。

我张了张嘴，没说出话。

他从兜里又掏出一张纸，放在卡旁边。

我看了一眼，是南方运输公司的聘用合同。

他说，下周我走。

美玲和欣怡也走。

房子租出去了，租金够您在弟弟家吃饭。

您要是觉得不行，卡里的钱够您租个房。

我说你这是在赶我走。

他沉默了一会儿，说，是您一直在赶我走。

我看着他。

他站在客厅中间，穿着那件洗得发白的夹克，袖口磨出了毛边。

他的手垂在两侧，指头微微蜷着。

我忽然发现，他老了。

四十一岁的人，鬓角有了白头发。

他从来没在我面前叫过苦。

跑长途，熬夜，吃泡面，都是他自己扛。

我张了张嘴，想说点什么。

可他没给我机会。

他转身出门。

我追到楼道，喊他名字。

楼梯灯一层层灭下去，他的脚步声越来越远。

楼下发动机响了。

我攥着那张卡，站在门口，膝盖又开始疼。

我想喊，嗓子像堵了东西。

最后关上门，坐到沙发上。

茶几上那张合同，白纸黑字。

我一个字也看不进去。

那晚我没睡。

坐在沙发上，抱着一个靠枕。

卡在手里攥出了汗。

我想起很多事。

家兴结婚那年，彩礼钱是他自己攒的，我没出一分。

欣怡出生，我只去医院看了一眼，给了两百。

长旺结婚，我掏了两万。

这些事，家兴从来没提过。

一次都没提过。

凌晨四点，我站起来，把卡塞进贴身口袋。收拾了两件衣服，又停下。坐在床边，等到天亮。

06

第二天上午，长旺来接我。

他不知道昨晚的事，以为我就是去住几天。

我收拾了两包衣服，把那张卡塞进贴身口袋。

出门的时候，回头看了一眼。

老房子空荡荡的，阳台上还挂着家兴去年买的腊肉。

我关上门，钥匙留在鞋柜上。

长旺家是两室一厅，六十平米。

他和邓茹带一个男孩睡主卧，两个女孩睡次卧。

给我在阳台上搭了张行军床，用布帘子隔开。

邓茹说，妈您先将就几天，等我们换了大房子。

我说好。

当天下午，邓茹说她要加班，让我去接孩子。

我坐公交去了三趟学校，接了三个孩子回来。

做晚饭，洗碗，哄孩子睡觉。

躺到行军床上，腰酸背疼。

第二天，邓茹把她的工资卡给我，说妈您管着家里开销。

我接过卡，去超市买了米和油。

回来发现冰箱里那两箱肉，一箱不见了。

我问邓茹。

她说送娘家了，放不住，再说她妈也爱吃肉。

我说那箱盖上写着字。

她说洗掉了，反正也是给妈的，给谁吃不是吃。

我没再说话。

第三天，我想去银行查查卡里的钱。

邓茹说妈您别乱跑，孩子放学没人接。

我只好在家。

晚上长旺回来，喝了酒。

说生意又赔了，问我借点钱周转。

我说我没钱。

他说您不是有张卡吗。

我愣住了。

他怎么知道卡的事？

他说妈您别瞒了，家兴到处说您拿了三万。

我问他听谁说的。

他说邓茹在菜市场听人讲的。

我心里一沉。

家兴不是那种到处说的人。

是邓茹去打听的。

我说卡里没钱。

长旺看了我一眼，没再问。

但那天晚上，我听见他和邓茹在屋里嘀咕。

隔着门，听不太清，只听见一句：老太太手里有钱。

我攥着口袋里的卡，一夜没睡。

第四天，邓茹把退休金卡拿走了。

她说妈，您年纪大了，别操心钱的事，我替您保管。

我想说什么，她转身进了屋。

我站在客厅里，手里空空的。

那张退休金卡，是我唯一的经济来源。

我想开口要回来，又怕撕破脸。

长旺在屋里喊孩子吃饭，声音很大，像是故意的。

第五天，我趁邓茹不在，翻了她放在鞋柜上的包。

退休金卡在里面。

我拿出来，想藏起来。

犹豫了一下，又放回去。

我告诉自己，算了，都是一家人。

07

住到第十天，我发烧了。

浑身发烫，站都站不稳。

我喊邓茹。

她进来摸了摸我额头，说妈您先喝水，我去买药。

我等了一上午，她没回来。

打她电话，说在店里忙，让我自己找点药吃。

我翻抽屉，只有几片感冒通。

吞了两片，躺回行军床。

下午，我烧得厉害，自己爬下床，坐了公交去医院。

挂号，排队，花了一百三。

医生说是肺炎，要挂水。

我舍不得钱，拿了点药就回来了。

进门的时候，邓茹在客厅看电视。

看见我手里的药袋，说妈您去医院了？

怎么不叫我。

我说你忙。

她没再问。

晚上我发现门锁换了。

邓茹说原来的锁坏了，怕不安全。

她把新钥匙放在鞋柜上，说妈您收好。

我拿起来，那把钥匙上没有我的指纹。

晚上长旺回来，我跟他说想回老房子住几天。

他说老房子不是租出去了吗。

我说那我去你哥那儿。

他说哥不是去南方了吗。

我说他电话多少。

长旺看了邓茹一眼，说不知道，好久没联系了。

我拿出手机，翻到家兴的号码。

拨过去，关机。

再拨，还是关机。

邓茹端了杯水过来，说妈您别急，哥可能换号了。

我握着手机，心里发慌。

那天夜里，我又听见他们屋里说话。

这次听清了。

邓茹说，她手里那张卡，至少有三万，想办法让她拿出来。

长旺说，慢慢来，别逼急了。

第二天，我烧退了，身上还是没劲。

邓茹让我去接孩子。

我说今天实在走不动。

她脸沉下来，说妈，您住这儿，我们也难。

孩子没人接，我就要请假，请假就扣钱。

我说那我去。

站起来的时候，眼前一黑，扶着墙才没摔倒。

邓茹看着，没伸手。

我穿上外套，慢慢下楼。

走到公交站，坐在椅子上，等了二十分钟。

车来了，我上去，坐到学校门口。

接了三个孩子，又坐车回来。

进门就躺下了。

晚上，邓茹在厨房跟长旺说，你妈这样，还不如送养老院。

长旺说，养老院不要钱啊。

我躺在行军床上，闭着眼睛，听得一清二楚。

眼泪顺着眼角往下流，流进耳朵里。

我没擦。

08

第二天，我趁邓茹送孩子上学，收拾东西走了。

只带了一个包，那张卡还在口袋里。

坐公交回老小区。

上了楼，钥匙插不进去。

锁换了。

隔壁邻居开门倒垃圾，看见我，说郑阿姨您不知道啊？

您儿子把房子租出去了。

租给一对小夫妻，昨天刚搬来。

我问家兴呢。

邻居说，听说是去南方了，走之前来收拾过东西。

我又坐车去家兴的老房子。

到了楼下，抬头看，窗户关着，阳台上空空的。

上楼敲门，没人应。

对门出来一个老太太，说这家人搬走了，前天走的，叫了搬家公司。

我问搬去哪了。

老太太摇头，说不知道。

我在楼梯口坐了一会儿。

想起美玲。

给她打电话，响了两声，挂了。

再打，不接了。

我发了条短信：欣怡学费凑齐了吗？

过了很久，回了一条：凑齐了，您保重。

再打过去，关机。

我回到老小区，坐在花坛边上。

物业的人过来，说郑阿姨，您家物业费该交了。

我问多少钱。

他说半年，三百六。

我摸口袋，那张卡还在。

我说等我取了钱。

他说行，您抓紧。

那天下午，我在花坛边坐到天黑。

路灯亮起来的时候，有个老太太牵着小狗过来，跟我打招呼。

我看了她一眼，没认出来。

她说，你不是郑秋兰吗？

我是你老邻居，李婶。

她说，你怎么坐这儿？

我说房子租出去了。

她说那你住哪。

我没回答。

她站了一会儿，牵狗走了。

我拿出手机，翻通讯录。

翻到家兴的名字，按下去，关机。

翻到美玲，关机。

翻到欣怡，我犹豫了一下，按下去。

响了两声，接了。

欣怡的声音传过来，说奶奶？

她说您怎么打电话来了。

我说没事，就是问问你。

她说我在上课，我爸换号了，等他有空我让他打给您。

挂了。

那天晚上，我找了家小旅馆。

一晚上六十。

房间很小，一张床，一个电视，窗户对着墙。

我躺下，把卡从口袋里摸出来。

背面有一张胶布，上面写着：妈，用钱打电话。

后面是一串号码。

我翻来覆去地看，字迹有点模糊，像是写了很久了。

09

银行柜台的小姑娘把卡插进去，看了一眼屏幕，说阿姨您这卡余额三万零六百。

我说多少？

她说三万零六百。

我愣了一下，说不对，是整三万。

她转过屏幕给我看。

余额栏写着：30000.00，下面一行小字，每月自动转入500元，备注：妈。

我盯着那行字。

每月五百。

三年前开始的。

家兴从三年前就开始往这张卡里存钱。

我翻存折记录，一笔一笔，没有断过。

那些钱，是我每个月取出来贴给长旺的。

我取的是退休金，他转的是这张卡。

我从没查过。

小姑娘问我要取多少。

我说先不取。

我把卡退出来，又去查退休金卡。

这张卡在邓茹手里。

我挂失，补办。

新卡拿到手，查余额，零。

柜台打流水，最近三个月，每个月退休金到账当天就被取走。

取款地点是长旺家楼下的ATM。

我拿着两张卡，走出银行。

太阳很大，照得我睁不开眼。

我去了长旺家。

敲门，邓茹开的。

看见我，脸拉下来。

我说我的退休金卡呢。

她从鞋柜上拿起一张卡扔过来。

说在这，您自己收好。

我接住，说里面的钱呢。

她说家里开销，买菜买米，孩子学费。

我说那是我的退休金。

她说妈，您住这儿，吃这儿，不该出点生活费吗？

长旺从屋里出来，说妈，钱算我借的，以后还您。

我问他，我住这儿二十天，你取了我三个月的退休金。

他低下头。

邓茹说，那您去跟大哥要啊，他不是给了您三万吗。

我看着她，没说话。

把卡装进口袋，转身出门。

走到楼下，听见邓茹在屋里喊，走了就别回来。

我站在楼下，手里攥着两张卡。

一张三万，一张零。

我想起那三箱肉。

牛肉，羊肉。

箱盖上写着给妈补身体。

一口都没吃上。

我又想起家兴那天扛箱子上楼，喘着粗气。

他说妈您补补。

我连一口都没吃。

我走到小区门口，坐在马路牙子上。

旁边有个卖煎饼的摊子，香味飘过来。

我坐了很久，摊主收摊走了，我还在。

天快黑了，我站起来，慢慢往回走。

不知道该去哪。

脚自己走，走到了老小区。

楼道里灯坏了，我摸黑上了楼。

在门口坐下，靠着门。

邻居家的电视声传过来，是新闻联播。

我闭上眼睛，睡着了。

10

第二天早上，物业的人把我叫醒了。

他说阿姨您怎么睡这儿。

我站起来，腿麻了，扶着墙。

他说您家房子租出去了，您不能在这儿住。

我说我知道。

我下了楼，在花坛边坐着。

想起旅馆还有两天的钱，又回去了。

住了三天，卡里的钱没动。

我想去南方找他们，不知道地址。

想给欣怡打钱，不知道卡号。

第四天，我取了五百块钱，买了个旧手机。

又去移动营业厅，补了张手机卡。

还是原来那个号。

我等着家兴打过来。

他要是想找我，这个号他记得。

天越来越冷。

我搬回老小区租了间一楼的小屋，一个月八百。

东西搬进去那天，我在楼道角落里看见三个空泡沫箱。

是那天长旺搬肉时落下的。

箱盖上的字被水泡糊了，只剩一个“妈”字。

我把箱子拿进屋，放在床底下。

没扔。

每天傍晚，我搬个小凳坐巷口。

看着来往的货车。

有一辆红色的，跟家兴以前开的那辆很像。

我站起来看，车开过去，不是。

天黑了，我回屋。

打开手机，没有未接来电。

我把那张卡拿出来看，背面贴着一小张胶布，上面有家兴的字：妈，用钱打电话。

电话号码是空的。

他贴的时候，大概是三年前。

那时候他还没换号。

有一天，欣怡发来一张照片。

是南方一座城市的街景，路边开着花。

她站在花下面笑。

照片下面一行字：奶奶，这边暖和。

我把照片放大，看她的脸。

瘦了，但是精神。

我想回点什么，打了几个字又删了。

最后发了一个好。

入冬那天，我数了数卡里的钱。

三万多，一分没动。

我把卡用布包好，塞在枕头底下。

半夜睡不着，爬起来翻那个空泡沫箱。

箱子里有一张旧报纸，包着半块牛肉，已经干得像石头。

是那天漏在箱底的。

我拿起来，放在桌上。

月光照进来，牛肉上的盐粒闪着光。

巷口的灯亮了一夜。我坐在床边，看着那半块肉。想起家兴那天扛箱子上楼，喘着粗气，说妈您补补。我连一口都没吃。

第二天，我去菜市场买了半斤牛肉。

回来炖了一锅。

炖了一下午，肉烂了，汤浓了。

我盛了一碗，坐在桌前。

拿起筷子，夹了一块放进嘴里。

嚼了嚼，咽下去。

又夹了一块。

吃着吃着，眼泪掉进碗里。

我把碗推开，趴在桌上。

汤还冒着热气。

窗外有人放鞭炮，不知道谁家办喜事。

我抬起头，擦了擦脸。

把剩下的肉盛出来，放进一个饭盒。

端着饭盒走到巷口，坐在小凳上。

等了一会儿，没等到。

又等了一会儿。

天黑了。

我把饭盒放在脚边，站起来。

巷子里的灯一盏一盏亮起来。

我转身回屋。

饭盒还放在那里。

牛肉的香味飘出来，飘了很远。