人到中年我才算看透了，长相稍微齐整些的女人，年轻时都少不了被男人搭讪，不过是都烂在肚子里不敢吭声

女儿手机亮了一下。

我瞄过去，马波发来一条消息：今晚老地方，别让你妈知道。

我攥着抹布的手停在半空。

二十岁那年夜班路上，树影里走出一个男人，我攥着饭盒跑了。

后来谁也没说。

如今丈夫在酒桌上笑，说当年追我的人排到厂门口。

我跟着笑，心里发凉。

旧柜子里翻出一封被拆过的信，落款曹碧彤，只有一行字。

女儿在隔壁哭。

我不知道该先问谁。

01

那天超市不忙，下午三点多我就提前回了家。

推门进去，梁钰彤正站在阳台上打电话，声音压得很低。

见我进来，她慌慌张张挂了，手机往裤兜里一塞。

我问跟谁打，她说同学。

我多看了她一眼，她眼神躲我，转身去厨房倒水，杯子碰得叮当响。

她放假回来三天了，天天抱着手机。

吃饭也看，上厕所也带。

我说你眼睛要不要了，她就笑，说妈你不懂。

我是不懂。

可她是我女儿，她眉毛一拧我就知道她心里有事。

晚上我做了三个菜，红烧茄子、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜。

梁忠出车不在家，就我和钰彤两个人吃。

她扒了两口饭就放下筷子，说饱了，又缩回屋里去。

我坐在餐桌前，把剩下的菜一筷子一筷子吃完。

洗碗的时候水很凉，我开着热水洗，脑子里却想着她刚才那个眼神。

夜里十一点多，我起来上厕所。

经过客厅，钰彤手机搁在茶几上充电，屏幕忽然亮了。

我本来没想看，可那光在暗里一闪一闪的，晃得我心慌。

我凑过去，一条微信弹出来。

备注是马主管。

“今晚老地方，别让你妈知道。”

我盯着那行字，手指头有点发麻。

老地方是哪儿？

别让我知道什么？

我想喊她起来问清楚，可又觉得不能打草惊蛇。

这感觉我太熟了，二十多年前就有过。

那时候我在棉纺厂细纱车间，三班倒。

夜班十一点下班，回家要穿过一条没有路灯的小巷。

巷子两边是厂里的仓库，白天走都嫌阴，晚上更别提。

那天我攥着饭盒走得急，墙角树影里突然窜出个人，一只手搭上我胳膊。

我没看清脸，饭盒砸过去，拼命跑。

跑回家，我妈问我怎么脸色煞白，我说跑急了。

这事我谁也没告诉。

第二天上班，曹碧彤问我昨晚是不是出事了。

我说没有。

她盯着我看，嘴唇动了动，到底没再问。

没过多久，她就从厂里消失了。

走得突然，连宿舍都搬空了。

我后来听人说，她是被厂里辞退的，原因不明。

我站在客厅里，看着女儿房门。门缝里透出一点光。她还没睡。我走过去，轻轻敲了两下。

“钰彤，你那个实习主管，人怎么样？”

里头静了几秒。“还行吧。妈你怎么还不睡。”

“他对你……”

“妈！”她声音忽然高了，“你有完没完？我都二十二了。”

门没开。

我站在门口，手还悬在半空。

梁忠在卧室里翻了个身，嘟囔了一句什么，又打起呼噜。

我走到沙发前坐下，拿起女儿手机，试了试她的生日，解不开。

试了我的生日，也不对。

最后试了她爸的，屏幕开了。

马波，四十五岁，有家室。

聊天记录删得干干净净，只剩今晚这一条没来得及删。

朋友圈里他发过一张开会照片，坐在主位，旁边标着“陈总”。

我放大看，那个陈总后脑勺有块疤。

我手一抖，手机差点摔了。

陈明熙。当年棉纺厂车间副主任。那块疤，是我用饭盒砸的。

我放下手机，坐在沙发上，直到天蒙蒙亮。窗外有清洁工扫地的声音，刷刷的，一下一下，像在扫我心上那层灰。

02

第二天我照常去超市上班，魂不守舍。于颖在我旁边码货，用胳膊肘撞我。

“罗嫔，你今儿怎么了？价签贴反了三个。”

我把价签撕下来重贴。“没事，没睡好。”

“跟老梁吵架了？”

“没有。”

于颖撇撇嘴，没再问。她这人嘴快，但不讨人嫌。中午吃饭的时候她坐我对面，忽然说：“哎，你听说了吗，棉纺厂那片要拆了。说是要盖商场。”

我筷子顿了一下。“什么时候的事？”

“就上个月。我表妹在街道办，说摸底都摸完了。你当年不就在棉纺厂吗？”

我嗯了一声，低头扒饭。棉纺厂。细纱车间。曹碧彤。陈明熙。这些名字在我脑子里撞来撞去，撞得太阳穴突突地跳。

“你那时候在哪个车间？”于颖还在问。

“细纱。”

“听说细纱车间女工最漂亮。你是不是那时候也被人追过？”

我笑了笑，没接话。于颖看我不想说，换了话题，说起她儿子谈了个对象，女方要彩礼要得狠。我听着，心里却在想别的事。

晚上回家，梁忠难得没出车，坐在沙发上看电视。我把菜端上桌，犹豫了半天，还是开了口。

“老梁，你还记得陈明熙吗？”

他换台的手停了。“怎么想起他了？”

“棉纺厂要拆了，我随便问问。”

“哦。”他继续换台，“那人后来不是升副厂长了吗，听说混得不错。”

“他跟马波什么关系？”

“马波？”梁忠转过头看我，“哪个马波？”

“钰彤实习单位的主管。我在她手机里看见的，马波朋友圈里有陈明熙。”

梁忠把遥控器放下，脸色不太好看。“你翻她手机了？”

“她手机自己亮的。”

“罗嫔，女儿大了，你别老管她。”

我没接话。梁忠起身去倒水，经过我身边的时候，我看见他脖子后面有一道红印，像是抓痕。不是新的，结了痂。我什么都没说。

那晚我又没睡着。

梁忠背对我躺着，呼噜打得震天响。

我盯着天花板，想起二十多年前的事。

那时候梁忠是机修工，三天两头往细纱车间跑。

他老实，话不多，别人起哄说他想追我，他就红着脸低头修机器。

我那时候觉得这人踏实。

可有一件事我一直没想通。

陈明熙骚扰我的事，我没跟任何人说过。

但没过多久，厂里就传出了风言风语，说我不检点，同时跟好几个男的来往。

说得有鼻子有眼，连时间地点都有。

我百口莫辩，越解释越黑。

后来我妈说，闺女，找个老实人嫁了吧，名声坏了就全完了。

我就嫁了梁忠。

现在想想，那些谣言来得太巧了。正好在我被骚扰之后，正好在曹碧彤被辞退之后。像是有人安排好了一样。

我翻了个身，背对梁忠。他的呼噜声忽然停了，过了一会儿，我听见他叹了口气。很轻，轻得像是怕我听见。我闭着眼，假装睡着了。

03

星期天，我趁梁忠出车，把家里旧柜子翻了个底朝天。

最上面一层是梁忠的旧衣服，一股樟脑丸味儿。

下面压着几本工具书，再下面是一个铁皮盒子，生锈了，扣得挺紧。

我撬开，里面是些零碎东西，几张旧照片，一个工作证，还有一封信。

信封上写着“罗嫔亲启”，落款“曹碧彤”。

邮戳是二十一年前的。

信被拆开过，封口撕得毛毛糙糙。

我抽出信纸，上面只有一行字，钢笔写的，墨水洇开了一点。

“那晚的事我知道是谁。”

我坐在水泥地上，后背靠着床沿，手里攥着那张信纸。曹碧彤知道。她知道是谁。可她没说，只写了这一句。信没寄到我手上，被梁忠截了。

他为什么截这封信？

我又翻了翻铁皮盒子，底下还有东西。

一张发黄的便签纸，折成四折。

我打开，上面是陈明熙的字，我在厂里见过他批条子。

便签上写着：“梁忠同志转正申请已批，即日起任机修班组长。”日期在我被骚扰之后的第五天。

我把便签翻过来，背面有一行铅笔字，歪歪扭扭的，像是匆忙写的。写着：“曹碧彤的事，你别管。”

是梁忠的字。

客厅门响了。梁忠回来了，比平时早。他看见我坐在地上，看见我手里的信，脸唰地白了。

“你翻我东西？”

“你的东西？”我站起来，信纸捏得发皱，“曹碧彤写给我的信，怎么在你柜子里？”

他伸手来抢，我往后一退。“梁忠，你拆了我的信，藏了二十多年。你想干什么？”

“那都是过去的事了，你别闹。”

“我闹？”我声音发抖，“曹碧彤为什么被辞退？那晚到底怎么回事？你知道多少？”

梁忠不说话了。他站在那儿，肩膀塌着，像被人抽了脊梁骨。半晌，他憋出一句：“你别问了。知道了对你没好处。”

“我不怕没好处。”

他抬头看我，眼神里有一种我从没见过的东西。

像是怕，又像是愧。

他张了张嘴，最后说：“钰彤的事你先管好。马波那人不简单，他是陈明熙的外甥。”

我脑子里嗡了一声。马波是陈明熙的外甥。女儿的主管，是当年骚扰我那个人的外甥。

“你早就知道？”

梁忠没回答，转身进了卧室，把门关上了。

我站在客厅里，手里攥着那两张纸。

一张是曹碧彤的信，一张是陈明熙的便签。

窗外有小孩在楼下追着跑，笑声一阵一阵飘上来。

我听着那些笑声，觉得离我好远。

04

我找于颖要了曹碧彤的地址。

于颖说曹碧彤在邻市开了个裁缝铺，具体位置她也不太清楚，只给了我一个大概的片区。

我请了一天假，坐了两个小时的大巴，一路问过去，终于在一条老街上找到了那间铺子。

门脸不大，挂着一块褪色的招牌，写着“碧彤改衣”。

我推门进去，里头堆满了布头和各色线卷。

一个女人背对我坐着，踩缝纫机，头发绾在脑后，白了不少。

“做衣服还是改衣服？”她没回头。

“碧彤。”

缝纫机停了。她转过身来，眯着眼看了我半天。然后她笑了，笑得眼角全是褶子。

“罗嫔。你怎么找到这儿的。”

她给我倒了杯水，自己在对面坐下。二十多年没见，她瘦了，也老了。但眼神还是那个眼神，直直地看着人，像要把你看穿。

“棉纺厂要拆了。”我说。

“我知道。听说了。”

“我找到你那封信了。被梁忠截了。”

曹碧彤端着杯子的手一僵。她低头看着杯里的茶叶梗，半天没说话。我等着。我坐了二十多年，不差这一会儿。

“那晚堵你的人，是陈明熙。”她终于开口，声音很轻，“我看见了。我那天也走那条路，在你后面。我看见他把你堵在墙根，你跑了，他站那儿骂了一句。第二天我想跟你说，可你什么都不肯讲。我就去找了陈明熙。”

“你去找他？”

“我傻。我那时候年轻，觉得他欺负我朋友，我得讨个说法。”她苦笑了一下，“结果他反咬一口，说我作风有问题，跟厂里几个男的都不清不楚。他那时候是副主任，管排班，管转正。他说一句话，我就得走人。”

我攥着杯子，指尖冰凉。“梁忠呢？他扮演什么角色？”

曹碧彤抬眼看我，目光里带着一种复杂的怜悯。

“陈明熙找你的事，梁忠知道。他那时候想追你，陈明熙就拿这个跟他做交易。陈明熙负责散播你的谣言，把你名声搞坏，逼你低头。梁忠负责接近你，当那个老实人。事成之后，陈明熙给梁忠转了班组长。”

我张了张嘴，喉咙干得发不出声。

“梁忠不让我告诉你。”曹碧彤低下头，“我写了信，被他截了。后来我就走了，我想着，你既然嫁了他，也许就这么过下去了。”

“你为什么不直接来找我？”

“我找过。”她抬起头，“你嫁人那天，我去了。站在人群外面，看见你穿红棉袄，笑得挺好看。我想叫你，可你妈在旁边，梁忠也在旁边。我张不开嘴。”

我记起来了。那天我好像看见人群外面有个人影，一晃就没了。我以为是自己眼花。

“后来我搬了好几次家，越搬越远。我想着，也许你这辈子都不会知道了。”曹碧彤站起来，从柜子里翻出一个旧铁盒，跟梁忠柜子里那个一模一样，“这是陈明熙当年给我写的辞退理由，我一直留着。我想着，万一有一天你来找我，我得有个东西给你看。”

她把纸条推过来。我拿起来，上面写着：“曹碧彤同志作风不端，经研究决定予以辞退。”落款是陈明熙的签名，日期就在我被骚扰后的第三天。

我把那张纸条折好，放进自己口袋里。口袋里还有曹碧彤写给我的那封信，梁忠那张便签。三张纸贴在一起，硌着我的腿。

“碧彤，你愿意帮我作证吗？”

她看着我，没有犹豫。“我等你这句话等了二十一年。”

05

我从曹碧彤那儿回来，天已经擦黑了。

大巴上我靠着窗户，看着外面的田地和电线杆一根根往后倒。脑子里翻来覆去就一句话：梁忠知道。梁忠一直知道。他娶我，是交易的一部分。

到家的时候，梁钰彤正坐在客厅里哭。梁忠站在旁边，脸色铁青。茶几上摊着女儿的手机，屏幕亮着，是一条录音的暂停界面。

“怎么了？”

“你自己问她。”梁忠声音发紧。

钰彤抬起头，眼睛肿得通红。“妈，马波他……他让我去陪客户喝酒。我不去，他说不去就过不了实习。他还说……”

“说什么？”

“他说我要是不听话，他舅舅一句话就能让我拿不到毕业证。”

我走过去，把女儿搂在怀里。她在我怀里抖得像片叶子。我轻轻拍她的背，一下，一下。等她哭得差不多了，我问她：“你录音了？”

她点头，从手机里翻出一段录音。马波的声音清清楚楚，带着酒气，说的话不堪入耳。我听完，把手机放下。

“妈，我害怕。”

“不怕。”我看着她，“妈在。”

那天晚上我把女儿安顿好，转身进了卧室。

梁忠坐在床沿上，双手抱着头。

我站在他面前，把手机里的录音放了一遍。

放完，我问：“你知不知道马波是谁？”

他没抬头。“陈明熙外甥。”

“你知道还让女儿去他那儿实习？”

“我托人办的。我以为……”

“你以为陈明熙会念旧情？”我笑了一声，笑得自己都觉得瘆人，“梁忠，你二十多年前跟陈明熙做交易，把我卖了换班组长。现在你又把女儿往火坑里推。你到底有没有心？”

他猛地抬头，眼眶红了。“我没有！我真不知道马波是那种人。我托的是别人，谁知道分到他手底下去了。”

“那你截曹碧彤的信呢？也是不知道？”

梁忠的嘴张了张，又合上。

他从床头柜里摸出一个信封，扔在床上。

是曹碧彤那封信。

我打开，抽出信纸。

那张纸背面还有字，钢笔写的，比正面那行小得多。

“梁忠让陈明熙散播谣言。他每天在你车间门口等你下班，是陈明熙安排的。他拿转正名额换的。”

我攥着信纸，指头捏得发白。背面这行字，比正面的那行更让我喘不上气。

“你还有什么瞒着我？”

梁忠沉默了很长时间。久到我以为他不会说了。然后他开口，声音哑得不像他。

“那年陈明熙堵你之前，我看见了。”

我僵住了。

“那天我本来要去找你。远远看见陈明熙在巷口转悠，我就躲起来了。我想看看他要干什么。我看见他堵你，看见你跑。我没敢出去。”

“你看见了。”

“我看见了。”

“你什么也没做。”

“我什么也没做。”

我盯着他，觉得这个人忽然变得很陌生。我嫁了他二十多年，给他生儿育女，给他洗衣做饭。可这一刻，我好像从来没认识过他。

“你滚。”我说。

他没动。

“你滚出去。”

他站起来，慢慢走到门口，回头看了我一眼。

我没看他。

门关上了，客厅里传来钰彤的声音：“爸，你去哪儿？”没人回答。

然后是防盗门关上的闷响。

06

第二天一早，我带着女儿去了曹碧彤的裁缝铺。

路上钰彤一直攥着我的手，手心全是汗。她问我：“妈，你年轻时也遇到过这种事吗？”

“遇到过。”

“那你怎么办的？”

“我跑了。后来谁也没告诉。”

“为什么？”

“你姥姥说，女人名声比天大。说出去就完了。”

钰彤沉默了很久，然后说：“妈，我不想忍。”

“不忍。”

曹碧彤见到钰彤，愣了一下，随即什么都明白了。

她给我们倒了茶，把陈明熙当年写的纸条拿了出来。

一张泛黄的便签纸，上面写着：“曹碧彤作风不端，予以辞退。陈明熙。”

“这是他逼我走的理由。”曹碧彤把纸条推到钰彤面前，“丫头，你比我们那时候强。你敢录音，你敢说。”

钰彤看着那张纸条，忽然问：“曹姨，你恨我妈吗？”

曹碧彤摇头。“我不恨你妈。我恨我自己。那时候我要是硬气一点，把事情闹大，你妈也许就不用嫁梁忠了。”

“我不恨你。”我说。

“我知道你不恨我。可我心里过不去。”曹碧彤看着钰彤，“你妈那晚跑回家，我第二天问她，她不说。我要是再问一次，也许她就说了。”

三个人坐在那间堆满布头的屋子里，谁也没说话。缝纫机上的线轴映着窗外透进来的光，一点一点地转。过了好一会儿，钰彤开口了。

“曹姨，你愿意帮我作证吗？”

曹碧彤看着钰彤，又看看我。然后她点了头。

“我等这句话等了二十一年。”

那天下午，我陪钰彤去了她实习的公司。

人事部的人一开始打官腔，说马波是业务骨干，要调查。

钰彤把录音放出来，办公室安静得能听见空调滴水的声音。

马波被叫进来的时候还嘴硬，说钰彤勾引他。我把陈明熙的纸条拍在桌上。他脸色变了。

“这是你舅舅的字吧？二十多年前他用同样的手段逼走了一个女工。你学得挺像。”

马波不说话了。人事部的人开始打电话。梁忠不知什么时候赶来了，站在门口，脸色灰白。他张嘴想说什么，我看了他一眼。他闭上了嘴。

钰彤站在我旁边，声音不大，但很稳。“我要求公司调查，我要求他道歉。”

那天的事闹得很大。马波被停职了。公司说要进一步调查陈明熙的问题。走出公司大门的时候，天已经黑了。钰彤挽着我的胳膊，头靠在我肩上。

“妈，我今天说出来了。”

“嗯。”

“你当年没说出来的，我今天替你说了。”

我的眼眶一热，没让她看见。我们站在路边等车，路灯亮着，把两个人的影子拉得老长。钰彤忽然又说了一句：“妈，你那时候是不是特别害怕？”

我想了想。“怕。可最怕的不是陈明熙。最怕的是没人信我。”

07

事情比我想的闹得更大。

马波被停职的第三天，陈明熙托人带话，说想见我。

带话的人是蒋炎彬，当年棉纺厂的，现在在街道办。

他在超市门口等我下班，搓着手，一脸为难。

“罗嫔，老陈说过去的事是他不对，他愿意补偿。你看能不能让闺女那边撤了。”

“补偿？”我看着蒋炎彬，“他拿什么补偿？曹碧彤的工作，我的名声，二十多年，他拿什么补？”

蒋炎彬叹了口气。“他说……他说曹碧彤当年也喜欢梁忠，这事儿不全怪他。”

我愣了一下。“你说什么？”

“就那个，曹碧彤不是也给梁忠写过信吗，老陈说他手里有证据。”

我当天晚上就去找了曹碧彤。她正在裁一件旗袍，听我说完，剪刀停在线头上。

“蒋炎彬说的？”

曹碧彤放下剪刀，从柜子最底层翻出一个铁盒子。打开，里面是几封信，信封上写着“梁忠收”，字迹娟秀。

“我年轻的时候，确实喜欢过梁忠。”她把信推到我面前，“但那是你嫁给他之前的事。我给他写过信，他从来没回过。后来陈明熙拿这些信威胁我，说我不走就把信贴到厂门口。我没办法，才走的。”

她看着我，眼神坦荡。

“罗嫔，我喜欢过你男人，这事我瞒了你二十多年。但我没害过你。那晚的事，我看见了就是看见了。陈明熙堵你，是事实。梁忠拿你换班组长，也是事实。”

我拿起那些信，一封一封地看。

信里写的都是些姑娘家的小心思，今天在食堂看见你了，明天你修机器的时候真好看。

最后一封，日期是我被骚扰的前一个月。

信里写：我知道你心里有罗嫔，可我还是想问问。

“你为什么不早告诉我？”

“我怕你恨我。”

“我不恨你。”我把信放回铁盒，“我恨的是陈明熙。我恨的是梁忠。”

曹碧彤握住我的手。她的手糙，做裁缝做多了，指头上全是茧。“罗嫔，我跟你一起作证。陈明熙拿这些信威胁我的事，我也说。”

“碧彤。”我看着她，“你后来为什么不找个人？”

她笑了笑。“找过。人家嫌我名声不好。棉纺厂那些事传得远，隔壁县都知道。后来我就不找了，一个人过，也挺好。”

我看着她满屋子的布头和线卷，墙上挂着一排做好的成衣，整整齐齐。她这辈子，就把日子缝在这些针脚里了。

08

我搬去了我妈那儿。

梁忠来接过我两次。

第一次在楼下站了半小时，我没下去。

第二次他带了蔡军来当说客。

蔡军站在门口，递给我一兜水果，说嫂子，老梁知道错了，你就给他个台阶。

“蔡军，我问你。”我靠在门框上，“当年梁忠跟陈明熙做交易的事，你知道吗？”

蔡军脸色一变，水果兜在手里晃了晃。“嫂子，那都是多少年前的事了……”

“你知道。”

蔡军不说话了。他把水果搁在门口，拉着梁忠走了。梁忠回头看了我一眼，我没躲，他倒先低下了头。

我妈坐在客厅里择菜，从头到尾没吭声。等我关上门，她才开口：“你真不回去了？”

“不回。”

“女人离了男人……”

“妈。”我坐到她对面，“你年轻的时候，有没有人搭讪过你？”

我妈择菜的手停了。她看着手里的豆角，半天没动。然后她把豆角放下，叹了口气。

“有。供销社的会计。天天在柜台后面盯着我看。”

“你告诉爸了吗？”

“没有。那时候刚嫁过来，哪敢说。说了你爸还不得把人家铺子砸了，到时候丢人的是我。”

“你后悔吗？”

我妈想了想，摇摇头。

“后悔什么。说了又能怎样。那个年代就是这样。你姥姥也被人搭讪过，她也没说。我小时候听见她跟邻居婶子说这事，我爸从旁边过，她赶紧把话咽回去了。”

我看着她花白的头发，忽然觉得心里有什么东西塌了。

原来这件事，我妈经历过，我姥姥经历过，我也经历过。

我们都烂在肚子里，一代一代往下传。

“妈，钰彤这次说了。”

我妈抬头看我。“说了好。说了好。”她低下头继续择菜，声音轻得像自言自语，“我那时候要是敢说，你也许就不用嫁梁忠了。”

我伸手握住她的手。

她的手又干又瘦，指头上全是裂口。

她没抽回去，反手把我的手握住了。

我们娘俩就这么坐着，客厅里的老钟滴答滴答地走。

过了好一会儿，她说：“你爸当年也知道。”

我愣了一下。“知道什么？”

“知道供销社那会计盯我。他没说，可他每天下班都绕到供销社门口等我。走我旁边，一句话不说。”

“他也没问？”

“没问。我们那代人，问了又能怎样。”

09

陈明熙的事上了本地新闻。说是纪委介入调查，有人举报他利用职权胁迫女工。举报人匿名，但曹碧彤和我都去做了笔录。

做笔录那天，我在走廊里碰见了陈明熙。他老了很多，头发花白，后脑勺那块疤还在。他看见我，站住了。

“罗嫔。”

我没理他，继续往前走。

“那件事，我对不住你。”

我停下脚步，转过身看着他。“你对不住的不止我一个。曹碧彤呢？她这辈子被你毁了。”

陈明熙张了张嘴，没说出话来。

旁边的工作人员催他进去，他低着头走了。

我看着他佝偻的背影，心里没有解气，也没有痛快。

就是空。

二十多年了，这个人堵在我心里的那块石头，忽然被人搬走了。

可石头底下那个坑，还在。

梁忠从车队搬走了。走之前他给我留了张卡，说这些年攒的，让我和钰彤用。卡我没动，放在抽屉里。他后来发过几次消息，说想见一面。我没回。

钰彤回学校之前，陪我去了趟棉纺厂。

厂区已经围起来了，铁门上贴着拆迁公告。

透过门缝往里看，细纱车间的窗户还在，玻璃碎了几块，爬山虎爬满了半面墙。

“妈，你当年就在这儿上班？”

“嗯。三班倒。夜班最熬人。”

“那条巷子呢？”

我指了指东边。“早拆了，盖成小区了。”

钰彤顺着我手指的方向看了一会儿，然后转过头来看着我。“妈，我以后要是再遇到这种事，我还会说。”

“你当年没说，不是你的错。”

我没接话。

风吹过来，带着旧厂房特有的铁锈味。

我想起二十岁那年从巷子里跑回家，饭盒丢了，第二天我妈给我装了个新的。

她问我旧饭盒呢，我说丢了。

她就哦了一声，再没问过。

那个饭盒，其实是我砸陈明熙的时候摔坏的。我没捡。

“妈，你恨我爸吗？”

钰彤忽然问。我想了想，说：“不知道。有时候恨，有时候又觉得他也可怜。”

“可怜？”

“他这辈子，就为了一个班组长，把自己媳妇卖了。后来混得也不怎么样。值吗？”

钰彤没说话，挽住了我的胳膊。我们娘俩站在棉纺厂门口，看着里面的旧厂房。夕阳照在碎玻璃上，反着光，像一地的眼泪。

10

钰彤回学校那天，我去车站送她。她进站前忽然转身跑回来，抱了我一下。抱得很紧，勒得我肩膀疼。

“妈，我暑假还回来。”

“你别再忍了。”

“不忍了。”

她松开我，拖着箱子进了站。我站在广场上，看着她的背影消失在人群里。手机震了一下，是钰彤发来的消息。

“妈，我说出来了。你也说出来了。咱俩都没错。”

我盯着那行字，眼眶发热。

抬头看天，灰蒙蒙的，像要下雨。

我把手机揣进口袋，转身往公交站走。

经过棉纺厂旧址的时候，铁门上的拆迁公告被风吹得哗哗响。

我想起曹碧彤那封信，想起信纸背面梁忠写的那些话，想起我妈说的那句“说了又能怎样”。

手机又响了。是梁忠。我按了静音。他又打，我又按。第三次的时候，我把手机翻过来扣在掌心，在路边的长椅上坐下来。

风里有雨的味道，混着路边早点摊的油烟味。

一个年轻姑娘从旁边走过，穿着工装，大概是刚下班。

她走得很快，头也不回。

我看着她的背影，忽然想起一件事。

那年我从巷子里跑回家，我妈问我怎么脸色煞白。

我说跑急了。

她看了我一眼，没再问。

可我半夜起来上厕所，经过她房间，听见她在里面叹气。

一声接一声，叹了很长时间。

她什么都知道。只是没说。

我把手机翻过来，梁忠的电话终于停了。屏幕上有一条未读消息，是曹碧彤发的。

“旗袍做好了。改天来拿。”

我回了一个字：好。

起身的时候，雨点落下来了，砸在长椅上，一个深一个浅。

我没躲，就这么慢慢往前走。

棉纺厂的铁门在雨里越来越远，越来越模糊。

我攥着口袋里的旧信，信纸已经被我折得起了毛边。

曹碧彤那行字还在，梁忠那行字也还在。

我谁也没告诉。但我自己知道了。

走到公交站的时候，雨下大了。

站台上只有我一个人，雨棚滴滴答答地漏水。

我把旧信从口袋里拿出来，看了最后一眼。

然后撕了，碎片扔进旁边的垃圾桶。

信纸落进去，跟那些旧报纸、饮料瓶混在一起，看不出原来的样子。

公交车来了。我上了车，找了个靠窗的位置坐下。车开动的时候，我又看了一眼棉纺厂的方向。铁门在雨里只剩一个模糊的轮廓，像一张合上的嘴。

手机又亮了。这次是钰彤发的，一张照片。她宿舍的窗台上摆了一盆绿萝，叶子绿得发亮。底下配了一行字：“妈，我买了盆花。”

我看了很久，回了她一个笑脸。

车窗外，雨越下越大。

街上的行人撑着伞，五颜六色的，在灰蒙蒙的天底下慢慢移动。

我看着那些伞，想起二十多年前那个夜班，我从巷子里跑出来，头顶上什么也没有。

就那么跑，一直跑。

现在想想，跑了二十多年，才跑到今天。