河北
粥凉了。
我端着那只青花碗站在门口，碗壁上的热气早散了。
冯念娣坐在堂屋正中，手里捏着一张存单，往前推。
她看不见，可手推得准，推到冯国富面前。
冯国富接过去，折了两折，塞进皮包内层，拉上拉链。
我站在门槛外，小米粥的香气被穿堂风一吹，散了。
邻居曹玉燕后来跟我说，你伺候她十年，不如人家一个侄子。
我没吭声。
几天后，法院来电，让我赶紧去一趟。
我攥着手机，手指头抖得按不住电梯钮。
01
十年前那个冬天特别冷，雪下得早，十一月就落了一场。
冯念娣摔在自家门槛上，股骨头裂了。
我住她隔壁单元，隔着一道墙。
那天晚上我正看电视，听见“哐”一声闷响，像一袋米砸在地上。
我披了件棉袄跑出去，看见她躺在水泥地上，手抓着门框，指甲缝里全是灰，嘴唇哆嗦着，说不出完整的话。
我蹲下去问她，摔哪儿了。
她说，腿，腿动不了。
我打了120，跟着去了医院。
急诊室里人来人往，我替她垫了两千块押金。
她躺在推车上，眼睛睁着，看天花板。
她丈夫走得早，儿子更是二十年前就没了，只有一个侄子冯国富。
我翻她手机，通讯录里就几个号码。
打给冯国富，响了很久才接，我说你姑摔了，在二院。
他说在外地进货，回不来，明天再说。
第二天他没来。第三天也没来。
冯念娣出院后，眼睛就不行了。
医生说糖尿病引起的视网膜病变，拖太久了，没办法。
她出院那天是我接的，叫了辆出租车，扶她上楼。
她摸摸索索地找钥匙，找了半天，钥匙就在她外套口袋里。
我帮她开了门，屋里一股霉味，冷锅冷灶。
我给她烧了壶水，又去楼下买了碗馄饨。
她坐在床边，捧着那碗馄饨，吃了两口，停了。
她说，翠霞，你回去吧。
我说，你有事喊我，我就在隔壁。
她说，嗯。
后来我就开始给她送饭。
起初是早上送一趟，后来中午也送，晚上也送。
她一开始不肯要，说我自己能弄。
我说你眼睛看不见，怎么弄。
她就不说话了。
她脾气怪，有时候我送饭过去，她摸摸索索地吃，吃到一半突然把碗推了，说饭里有药味。
我尝了一口，就是普通大米饭。
我没解释，把碗收走，第二天照常送。
有一回她跟我说，你图啥。
我说，不图啥，住得近。
她哼一声，说，人哪有不图啥的。
我说，那你就当我想图你点什么吧。
她愣了愣，居然笑了。那是我头一回见她笑，嘴角往上提，露出缺了的门牙。她说，我有什么好图的，一个瞎老婆子。
我确实不图啥。
我男人走得早，胃癌，发现的时候已经晚了。
儿子肖立轩在外地工作，一年回来两趟。
我在超市理货，退休后闲着也是闲着。
有时候我觉得，照顾冯念娣，就像照顾一个不会走路的旧钟表，你上上发条，它滴答滴答地走，你心里就踏实。
曹玉燕劝过我。
她住隔壁楼，爱串门，嘴碎但心不坏。
她说，老太太有侄子，将来房子肯定是人家的，你瞎忙活。
我说，将来再说将来的。
她说，你就是太老实。
我说，老实人踏实。
其实我心里想的是，她一个瞎老太太，总不能看着她饿死。
冯国富一年来个一两回，拎点水果，坐十分钟就走。
他做建材生意，说话嗓门大，手机响个不停。
有一回他喝多了，跟我说，婶子，你照顾我姑，我心里有数。
我当时还觉得这人懂事。
后来我才明白，他说“有数”的时候，眼睛看着的是院子里那两间房。
02
冯念娣的眼睛虽然看不见了，耳朵却越来越尖。
她能听出我的脚步声。
我上楼，还没敲门，她就在里面说，来了。
她也能听出冯国富的脚步声，皮鞋底敲在水泥地上，咔咔的。
每次冯国富来，她就坐得笔直，手放在膝盖上，脸上没什么表情。
我照顾她的头几年，日子过得简单。
早上我熬粥，给她端一碗过去。
中午我炒菜，多炒一份，给她送去。
晚上有时候下面条，有时候热点剩饭。
她吃得不多，但每顿都要吃热的。
她说凉的伤胃。
我就拿个保温桶，从家里端到隔壁，打开盖子还冒热气。
她衣服也是我洗。
洗衣机我不会用她的，她家那台是半自动的，我嫌麻烦，就手洗。
冬天水凉，我烧壶热水兑着。
她换下来的内衣内裤，我单独搓，搓完拿开水烫。
曹玉燕说，你对你亲妈都没这么上心。
我说，我妈走得早，我想伺候也没机会了。
冯念娣有时候会跟我讲以前的事。
她年轻时候在纺织厂，三班倒，手指头被机器绞过，左手食指少了一截。
她丈夫是厂里的机修工，姓冯，叫冯大强，人高马大，爱喝酒。
她说冯大强对她不错，就是命短，四十出头就没了，肝上的毛病。
她一个人把儿子拉扯大，儿子叫冯小军，长得像他爸。
后来冯小军二十岁那年，跟人打架，被人捅了一刀，没救过来。
她说这些的时候，声音很平，像在念别人的故事。但我看见她手在抖，指头那截断口蹭着裤子。
有一回我给她擦身子，擦到后背，摸到一道疤，很长，从肩膀到腰。
我问她怎么弄的。
她说，那年小军出事，她在医院走廊里晕过去了，磕在暖气片上。
她说，当时不觉得疼，后来才发现流了好多血。
她说着说着，突然攥住我的手，攥得很紧。那只手干枯，指头却有力。她没哭，就是攥着，攥了好一会儿，才松开。
她说，翠霞，你是个好人。
我说，别给我戴高帽。
她说，好人没好报。
我说，那就不图好报。
03
老城区要拆迁的消息，是前年春天传出来的。
一开始只是传言，说市里要改造旧城，我们这片老房子都在规划里。
后来社区贴了公告，说丈量登记，大家才信了。
冯念娣那套老宅，两间正房加一个院子，院子里有棵石榴树，是她丈夫当年种的。
评估价下来，加上各种补贴，总共四百零三万。
数字是徐江山念给我听的。
他在拆迁办工作，四十来岁，人瘦，戴眼镜，说话一板一眼。
那天他上门送评估报告，冯念娣坐在椅子上，手搭在膝盖上，指头一下一下地敲。
徐江山念完，把报告放在桌上，说，老太太，你看看。
说完自己笑了，说，您摸一下就行。
徐江山走后，冯念娣问我，四百多万是多少。
我说，够你花几辈子。
她笑了一声，那笑听着不太对劲，像嗓子里卡了东西。她说，我花不了几辈子，我活不了几年了。
我说，别胡说。
她说，我自己的身子我知道。
没过几天，冯念娣让我陪她去社区一趟。
社区主任何武在，五十来岁，胖，爱和稀泥，但关键时候靠得住。
他拿出一张表格，说填个养老登记。
冯念娣让我帮她按手印，红印泥沾在拇指上。
何武递过来一张纸，她摸着纸边，问我，这是啥。
我说，登记表。
她点点头，按了。
那张纸我没细看。
我以为是社区养老的常规手续。
何武把纸收走，说好了。
我当时觉得何武表情有点怪，眼神躲了一下，但没多想。
后来我才知道，那张纸是遗赠扶养协议，冯念娣早就跟何武和律师商量好了。
冯国富那阵子几乎天天来。
他帮冯念娣收拾屋子，把旧家具往外搬，说要给姑姑换个环境。
他给冯念娣买新棉袄，买按摩椅，买那种按键特别大的老年手机。
冯念娣摸那手机，摸了半天，说，花这钱干啥。
冯国富说，姑，你该享福了。
有一回他把我叫到院子里，说，婶子，拆迁的事，你就别操心了，我来弄。
我说，我没操心。
他笑笑，从兜里掏出一包烟，抽出一根没点，在手里转。
他说，婶子，你这些年辛苦了，我姑心里有数，我心里也有数。
我说，不用。
他说，等钱下来，该你的那份，一分不少。
我看了他一眼，没接话。他那双眼睛跟冯念娣不像，眼珠子转得快。他说话的时候，眼睛看着院子里的石榴树，好像那棵树也是他的一样。
那段时间，冯念娣话变少了。
我给她送饭，她吃得很慢，有时候吃着吃着就停住，头微微偏着，像在听什么。
我问她怎么了，她说，没什么，耳朵响。
有一回她突然问我，翠霞，你说国富这个人怎么样。
我说，你侄子，你自己清楚。
她沉默了一会儿，说，我看不清。
她说完自己笑了，说，我本来就看不见。
04
拆迁款到账那天，是个礼拜三。
我记得清楚，因为那天我熬了小米粥，加了红枣。
冯念娣爱喝这个，说养胃。
我端过去的时候，冯国富已经在屋里了。
他穿了一件黑夹克，拉链拉到顶，坐在冯念娣对面。
冯念娣面前放着一张存单，红色的，挺扎眼。
那颜色红得发暗，像凝固的血。
我站在门口，碗端在手里。
冯念娣摸到存单，往前推。
她的手在桌面上蹭了一下，停住。
冯国富伸手接过去，折了两折，塞进皮包内层，拉上拉链。
整个过程不到半分钟。
他站起来，看见我，点了一下头。
那点头的幅度很小，像下巴磕了一下胸口。
冯念娣没看我。她脸朝着窗户那边，窗户上挂着旧窗帘，透进来的光灰蒙蒙的。我站在那儿，粥的热气扑在脸上，后来就凉了。
我说，粥放桌上了。
冯念娣嗯了一声。
我转身走了。
回到家，把那碗粥倒进了水池。
粘稠的米粒堵在下水口，我拧开水龙头冲了半天才冲下去。
水流哗哗地响，我站在水池前，手撑着台面，站了很久。
曹玉燕晚上来串门，问我，听说钱下来了，给你分了多少。
我说，没分。
她瞪眼，说，你伺候她十年，她全给侄子了？
我说，嗯。
她说，你傻啊你，你不会要？
我说，要什么要，又不是我的钱。
她叹口气，说，你就是太老实。你儿子买房首付还差多少？
我没接话。
肖立轩在电话里跟我说过，看中一套小两居，首付差十五万。
我说妈给你想办法，可我心里清楚，我拿不出。
我退休金一个月两千多，这些年攒下的几万块，有一半垫在冯念娣的医药费里了。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起冯念娣攥着我手的样子，想起她说“好人没好报”。
我对自己说，算了，本来就没图什么。
可眼泪还是流下来了，流到枕头上，凉飕飕的。
05
冯国富把冯念娣送进养老院，是在钱到账后第五天。
那天来了辆面包车，银灰色的，车身上印着某某家政。
冯国富和他媳妇一起，把冯念娣的东西搬上车。
几个编织袋，一个旧皮箱，还有那把按摩椅。
他媳妇烫着卷发，嘴唇抹得红红的，搬东西的时候一直皱着眉，像嫌脏。
冯念娣被搀出来的时候，手在空气里抓了一下，抓了个空。
她穿着那件新棉袄，领子竖着，把半张脸遮住了。
我站在单元门口，看着她上车。
她坐在后排，脸贴着车窗，眼睛睁着，什么也看不见。
车开走的时候，我没动。
车拐过街角，尾灯闪了一下，没了。
养老院在城北，坐公交得四十分钟。
我头一回去，护工拦着不让进，说老人需要休息。
第二回我带了自己蒸的包子，护工才放我进去。
冯念娣坐在床边，手放在膝盖上，还是那个姿势。
我喊她，她没反应。
我把包子放在床头柜上，说，我蒸的，你爱吃的白菜粉条馅。
她嘴唇动了动，说，你回去吧。
我说，我下回再来看你。
她说，不用来了。
我站在那儿，手里还攥着装包子的塑料袋。过了一会儿，我把袋子放在她手边，转身走了。走到门口，听见她咳嗽了一声，嗓子很干。
回到家，肖立轩打电话来，问钱的事。
我说，你姑把钱给侄子了。
他沉默了几秒，说，妈，你这些年图啥。
我说，不图啥。
他说，那你现在怎么办。
我说，什么怎么办，日子照过。
他在电话那头叹气，声音透过听筒，闷闷的。
挂了电话，我坐在沙发上。
沙发是旧的，坐垫塌了一块。
我伸手摸了摸旁边的位置，那是以前冯念娣偶尔来串门时坐的地方。
她看不见，每次坐都要用手先探一探。
她摸到坐垫上的花纹，会问我，这上面是什么花。
我说是牡丹。
她说，哦，牡丹好，富贵。
几天后，法院来电。
电话是座机打来的，显示一个陌生号码。
我接起来，对方是个女的，声音利索，说，是肖翠霞吗。
我说是。
她说，我是法院的韩书怡，你明天上午九点来一趟。
我说，什么事。
她说，你来了就知道了。
我以为是冯国富告我侵占，或者别的什么。
那天晚上我没睡着，翻来覆去地想，我占什么了？
我什么也没占。
我又想，是不是冯念娣出了什么事。
想到这儿，心口一紧。
第二天我八点就到了法院。
门还没开，我坐在台阶上，台阶冰凉，隔着裤子都硌得慌。
九点，韩书怡出来领我进去，穿过走廊，进了一间小办公室。
她给我倒了杯水，纸杯，水有点烫。
她问，你十年前是不是签过一份材料？
我说，什么材料。
她说，拆迁前，在社区，你按过手印。
我愣了一下，说，那是养老登记表。
韩书怡从文件夹里抽出一张纸，复印件，递给我。我接过来，上面是我的名字，肖翠霞，后面一个红手印。标题写着，遗赠扶养协议。
我看了两遍，字都认得，连在一起就不认得了。
韩书怡说，冯念娣委托律师起诉了冯国富，要求撤销附义务赠与。你是协议扶养人，法院通知你作为利害关系人参加诉讼。
我说，她起诉了？
韩书怡点头。
我说，她看不见，她怎么起诉？
韩书怡说，她通过社区和律师办的，材料齐全。
我坐在椅子上，纸杯里的水汽扑在脸上，温热的。
我想起那天在社区，冯念娣摸着纸边问我，这是啥。
她按了手印。
她信任我。
原来她什么都知道。
韩书怡又说，开庭时间定了，下周三。
我点点头，站起来的时候腿有点软。走到门口，我回头问了一句，她还好吗。
韩书怡愣了一下，说，谁。
我说，冯念娣。
她说，不清楚，我们只负责送达。
06
开庭那天我穿了件干净外套，蓝底灰格子的，平时舍不得穿。
冯念娣坐在原告席，穿了件深灰棉袄，头发梳得整整齐齐。
她是被养老院的护工推轮椅送来的。
冯国富坐在被告席，旁边是他媳妇，烫着卷发，嘴角往下撇。
法庭不大，旁听席上坐了七八个人，曹玉燕来了，何武也来了。
赵学仁拄着拐杖坐在最后一排，眼睛眯着。
法官问冯念娣，协议是否真实有效。
冯念娣说，是我让她签的，手印是我按着她手按的。
她声音不大，但每个字都咬得清楚。
她说，我眼睛看不见，但我耳朵好使，心里也明白。
冯国富急了，站起来说，姑姑糊涂了，她看不见，被人骗了。他指着我，说，她照顾我姑就是为了钱，现在装好人。
我从包里拿出一个塑料文件夹，里面是十年的单据。
住院押金条、药费单、水电费收据、买米买油的收条，有些是我记的账，日期、事由、金额，一笔一笔。
最早的都发黄了，纸边卷着。
我把文件夹递给法官，说，这是这些年我垫的钱，一共三万七千多。我没算过劳务，那些不算。
冯国富媳妇插嘴，说，谁知道真的假的。
法官看了她一眼，她缩回去了。
冯念娣开口了。
她说，
