河北
手机屏幕亮着，转账金额八十万，密码框一闪一闪。
弟弟赵运坐在沙发上，烟灰掉在裤腿上也没察觉。
他说高利贷明天就上门。
我捏着手机，拇指悬在数字键上。
丈夫在厨房摔了锅铲。
儿子从房间出来，扯了扯我衣角，递来他的手机。
屏幕上，舅妈唐淑珍的朋友圈，九宫格，海岛，泳池，配文“女人要对自己好一点”，定位显示今天。
我的手指僵在半空。
赵运还在催，姐，快输啊。
窗外蝉叫得心烦，茶几上那杯茶，早就凉透了。
01
赵运是傍晚来的。进门没换鞋，踩得地板上一串灰印子。刘广德蹲在阳台上修电扇，抬头看了一眼，又低下头去，螺丝刀拧得嘎吱响。
赵运往沙发上一坐，掏烟，点上。打火机啪嗒一声，火苗蹿得老高。
“姐，出事了。”
他声音哑，像砂纸磨过铁皮。我倒了杯水放他面前，他没碰，烟灰掉在裤腿上也不掸。
“生意上让人坑了。谢健那个王八蛋，把我货款卷跑了。”
谢健这名字我听过，赵运的合伙人，一起做建材生意。以前赵运提过，说这人路子广，有门道。
“多少？”
“八十万。”赵运抬起头，眼睛通红，“姐，三天，就三天。高利贷明天就上门，我实在没办法了。”
我心里咯噔一下。八十万。我和刘广德存了半辈子的钱，本来是给刘学真上大学用的。儿子成绩好，老师说冲一冲能上重点。
“你先别急，慢慢说。”
赵运把烟摁灭在茶几上，那是我刚擦过的玻璃台面。他掏出一张纸，皱巴巴的，拍在桌上。
“借条，我写好了。姐，你帮我这一回，我把货追回来，立马还你。”
我拿起借条，上面歪歪扭扭写着八十万，利息按银行算，落款赵运，日期是今天。
刘广德从阳台进来，手里还攥着螺丝刀。他看了一眼借条，又看了一眼赵运。
“赵运，五年前你借的五万，还了吗？”
赵运脸色变了变。“姐夫，那五万我记着呢，这不是实在周转不开……”
“你周转不开，就来掏你姐的棺材本？”刘广德把螺丝刀往桌上一搁，“学真马上高三，这钱是给他上学的。”
赵运低下头，肩膀一抽一抽的。
我看着他，心里像被人攥了一把。
赵运比我小四岁，小时候家里穷，我考上大学那年，他初中没读完就去了工地，搬砖、扛水泥，每个月往我学校寄两百块钱。
这事，我妈念叨了半辈子。
“姐，你就当，就当还我当年的情分。”赵运声音更哑了，抬头看我，眼圈红得吓人。
我没说话。刘广德哼了一声，转身进了厨房，锅铲摔得哐当响。
赵运手机响了。他低头看了一眼，脸色一紧，直接摁掉。我瞥见屏幕上两个字，曹哥。
“谁？”
“生意上的，催货。”赵运把手机塞进口袋，站起来，“姐，我明天再来。你想想。”
他走了。门关上，客厅里只剩烟味和那张借条。我拿起借条，折好，放进抽屉。刘广德从厨房出来，把一碗面搁在我面前。
“赵莓，这钱要是借出去，咱俩就别过了。”
面条冒着热气，我一口没吃。
那晚翻来覆去睡不着，八十万，脑子里全是这个数。
存折上正好八十二万，其中两万活期，八十万定期。
这笔钱，是我从四十岁开始，每个月从工资里抠出来的。
刘广德在厂里修机器，一个月四千多，我在小公司做会计，一个月三千出头。
省吃俭用，攒了八年。
赵运当年辍学供我读书，是真的。他往我学校寄钱，自己穿得破破烂烂，也是真的。可刘广德说的也没错，这钱是学真的。
凌晨三点，我起来喝水，看见刘学真房间灯还亮着。推门进去，他趴在桌上写卷子，抬头冲我笑了一下。
“妈，你怎么还不睡？”
“你睡吧，别熬太晚。”
我关上门，靠在墙上，心口堵得慌。
02
第二天一早，我妈电话就打过来了。
“赵莓，你弟的事你知道了吧？”她声音尖，隔着听筒都扎耳朵，“你可不能不管啊，他就你这么一个姐。”
“妈，八十万不是小数目……”
“你当年上大学，谁供的？你弟十四岁就去工地，手磨得全是血泡，往你学校寄钱。你现在日子过好了，就不认这个弟弟了？”
我妈越说越激动，嗓门大得我把手机拿远了些。
她偏心赵运，从小就是。
家里两个鸡蛋，赵运吃一个半，我吃半个。
可赵运辍学供我读书这事，也是真的。
每次我犹豫，我妈就把这事翻出来，像一张永远有效的欠条。
“妈，我没说不帮，我就是……”
“就是什么？你弟让人追债，命都要没了！你当姐姐的，拿点钱出来怎么了？”
“那钱是学真上大学的……”
“学真还小，大学还有几年。你弟现在就要命了！赵莓，你分不清轻重啊？”
电话挂了。我坐在床边，手心全是汗。刘广德已经出门上班了，桌上留了张纸条：钱别动。
中午，我去银行查了余额。八十二万三千六百块。柜员问我办什么业务，我说查一下，转身走了。走到银行门口，赵运电话来了。
“姐，你想好了吗？曹哥那边说明天最后期限。”
“赵运，你老实告诉我，到底欠了多少？就八十万？”
电话那头顿了一下。“就八十万。姐，我骗你干什么？”
“谢健卷了多少钱？”
“六十多万。剩下的我自己垫了些，还差八十万。姐，你帮我把这关过了，我把货追回来，一分不少还你。”
我握着手机，银行门口人来人往。有人撞了我肩膀一下，我往旁边让了让。赵运在电话里喘着粗气，像是真急了。
“姐，我给你跪下了行不行？你不帮我，我就完了。”
“你别这样，我想想。”
“还想什么啊姐，明天人就上门了！”
我挂了电话。
站在银行台阶上，太阳晒得头皮发烫。
我给我妈回了个电话，说先转二十万。
我妈在电话里骂我，说二十万够干什么，高利贷利滚利，你弟要被人砍死的。
我说我就这么多活期，剩下的要等定期到期。
我妈啪地挂了电话。
那天下午，我转了二十万给赵运。
转账的时候手有点抖，输错了两次密码。
赵运收到钱，发了条语音过来，声音带着哭腔，说姐你放心，三天，最多三天。
晚上刘广德回来，看见我脸色不对，问了句怎么了。
我说没事。
他没再问，闷头吃饭。
电视里放着新闻，谁也没看进去。
刘学真从房间出来倒水，看了看我，又看了看他爸，没说话。
夜里我做了个梦，梦见赵运小时候，穿着补丁裤子，蹲在工地上啃馒头。
馒头硬邦邦的，他咬一口，喝一口凉水。
我站在旁边，手里攥着他寄给我的汇款单，想喊他，喊不出声。
03
第三天下午，刘学真放学回来，书包往沙发上一扔，凑到我旁边。
“妈，舅妈是不是去旅游了？”
我正摘菜，手没停。“你听谁说的？”
“她发朋友圈了，你看。”刘学真把手机递过来。
我擦了擦手，接过来。
唐淑珍的朋友圈，九宫格照片，海岛，泳池，海鲜大餐，她穿着碎花长裙，戴墨镜，笑得很灿烂。
定位是国外某个岛。
配文写着：老公带我来散心，女人要对自己好一点。
发布时间，今天上午。
我盯着那几张照片，手指有点发麻。
唐淑珍昨天还跟我打电话，说她在娘家照顾生病的妈。
我翻到通话记录，昨天下午三点，通话六分钟，她说她妈感冒了，她走不开。
“妈？”刘学真叫我。
“嗯，知道了。”我把手机还给他，“你写作业去。”
刘学真站着没动，看了我一眼，回房间了。
我拿起自己的手机，找到唐淑珍的微信，点进朋友圈。
九宫格还在，底下已经有十几条评论，都在夸她漂亮、羡慕她命好。
我退出来，给赵运打电话。
“姐，钱准备好了吗？”赵运接得很快。
“赵运，唐淑珍在哪？”
电话那头安静了两秒。“在家啊，怎么了？”
“哪个家？她妈家，还是你们自己家？”
“姐，你问这个干什么？她在家照顾我妈呢。”
“赵运，你媳妇朋友圈晒海岛游呢，今天发的。你说她在家？”
电话那头彻底安静了。我听见赵运喘气的声音，粗重，急促，像被人掐住了脖子。
“那是……那是之前去的，她刚发的，存的照片。”
“定位是今天。”
“姐，你听我说……”
“赵运，你跟我说实话，这钱到底干什么用的？”
“就是还债！姐，你不信我？我是你亲弟弟！”
“唐淑珍旅游的钱哪来的？你说你被追债，她还有钱出国旅游？”
赵运突然发火了。“姐，你什么意思？我媳妇花她自己的钱不行吗？你借不借给句痛快话，别扯这些没用的！”
我也火了。“你媳妇花自己的钱？你们两口子一个哭穷一个炫富，当我是傻子？”
“赵莓！”赵运吼了一声，“你到底借不借？”
“不借。你把二十万先还我。”
“还你？钱我已经给曹哥了！你这时候撤，是要我命！”
“你让唐淑珍回来，当面跟我说清楚。”
赵运啪地挂了电话。
我握着手机，手一直在抖。
摘了一半的菜扔在盆里，水龙头还开着，水溢出来，流了一灶台。
我关掉水龙头，扶着灶台站了一会儿。
刘广德回来的时候，我坐在沙发上，电视没开，客厅黑着灯。他开了灯，看见我的脸，愣了一下。
“怎么了？”
“赵运可能骗我。”
我把唐淑珍朋友圈的事说了。刘广德听完，没发火，沉默了好一阵。
“那二十万呢？”
“他说给高利贷了。”
“你信？”
我没说话。刘广德叹了口气，坐到沙发上，双手搓了搓脸。
“赵莓，我不是心疼钱。我是怕你被人当傻子耍。”
那天晚上，我给赵运发了条信息：明天我过去一趟，你把唐淑珍叫回来，当面说。
赵运没回。
04
第二天上午，我去了赵运家。敲门没人应，对门邻居探出头来，说他们一家昨天就走了，拖着行李箱，像是出远门。
“一家？唐淑珍也走了？”
“走了，有说有笑的。”
我站在楼道里，手机攥在手里，屏幕上是赵运的号码。
打过去，关机。
又打唐淑珍的，也关机。
我妈的电话倒是通了，我刚说赵运联系不上，我妈就炸了。
“你逼他干什么？你弟躲债去了！你把他逼走了，你满意了？”
“妈，唐淑珍去旅游了，你知道吗？”
“旅游怎么了？她心情不好出去散散心不行？赵莓，你什么时候变得这么刻薄？”
刻薄。我妈说我刻薄。我站在赵运家门口，防盗门上贴着一张催缴电费的单子，日期是上个月。我伸手撕下来，折好放进口袋。
回到家，刘广德上班去了。
我坐在客厅里，把赵运这些年借钱的记录翻出来。
一个旧笔记本，封面磨破了，里面记着：2015年3月，五万，说进货；2017年8月，两万，说交房租；2019年11月，三万，说给孩子交学费；2021年6月，一万五，说看病。
零零总总，加起来十三万五。
加上这次二十万，三十三万五。
没一笔还过。
我把笔记本合上，手按在封面上。赵运当年寄给我的钱，加起来不到两万。我记着呢。可三十三万五，他记着吗？
下午，赵运终于回了电话。声音很疲惫，说手机没电了，刚充上。
“姐，你别生气。淑珍是之前订的团，退不了，不去浪费了。”
“赵运，你现在到底在哪？”
“在外面躲几天。姐，你再帮我凑六十万，我把曹哥那边清了，回来好好跟你解释。”
“你拿什么还？”
“我把货追回来就还你。谢健那边我已经找到人了，他跑不了。”
“谢健卷了你的货，你还有货追？”
电话那头又沉默了。我听见风声，赵运可能在户外。过了好一会儿，他说：“姐，有些事我现在说不清楚。你就信我最后一次。”
“赵运，你告诉我实话，你是不是赌了？”
这句话是我随口说的。赵运从小好赌，过年打牌，输了就急眼。可我没往那方面想过。
电话那头，赵运喘气声更重了。“谁跟你说的？是不是姐夫？他就见不得我好！”
“没人跟我说。你回答我。”
“没有！姐，你想什么呢？我是那种人吗？”
“那你把债务明细给我看。借了谁的，多少利息，一笔一笔写清楚。”
“姐，你查我？”
“八十万不是小数目，我总得知道钱去哪了。”
赵运突然笑了，那种笑声听着很不舒服。“行，姐，你要明细是吧？我现在就写。但你得答应我，看完就把钱转过来。曹哥那边等不了了。”
“你先写。”
挂了电话，我心里稍微踏实了点。至少他愿意写明细了。可到了晚上，赵运没发任何东西过来。我打过去，又是关机。
夜里十一点，手机响了。一条短信，赵运发的：姐，曹哥把我堵了，打了一顿。你要是不帮我，明天就等着给我收尸吧。
后面附了一张照片，赵运蹲在地上，脸上有血，旁边站着一个穿黑T恤的男人，手里拎着铁棍。
我盯着那张照片，心跳得厉害。刘广德凑过来看了一眼，脸色沉下来。
“报警。”
“报警？那赵运……”
“赵莓，你看不出来吗？他在逼你。这照片是真的假的都不知道。”
“万一是真的呢？”
“真是真的，就更要报警。”
我犹豫了一整夜。天快亮的时候，我给赵运回了条信息：钱可以给你，但我要见到你本人。今天中午，家里见。
05
赵运中午真来了。
脸上的伤像是真的，颧骨青了一块，嘴角有血痂。走路一瘸一拐，进门就往沙发上一瘫。
“姐，钱呢？”
我没回答，倒了杯水放他面前。刘广德在厨房没出来，但我知道他竖着耳朵。刘学真房间门关着，应该在写作业。
“唐淑珍呢？”
“还在外面。姐，你先转钱，我回头让她来给你道歉。”
“赵运，我要看明细。”
“来不及了姐，曹哥说了，今天下午三点之前，钱不到账，他就卸我一条胳膊。”赵运掏出手机，翻出一条短信给我看。
曹哥发的，语气凶狠，说三点是最后期限。
我接过手机，翻了一下。短信记录里全是曹哥的催债信息，从一个月前就开始了。数额从五十万涨到八十万，利息滚得吓人。
“你一开始只欠五十万？”
“利滚利……姐，你别问了，快转吧。”
我把手机还给他，从包里掏出存折和银行卡。刘广德从厨房出来了，站在客厅门口，脸色铁青。
“赵莓。”
“我知道。”我没看他，打开手机银行，输入账号，金额。
八十万。
密码框跳出来，六位数字。
我拇指悬在数字键上，赵运盯着我的手指，喉结上下滚了一下。
“姐，快点。”
我的手指按下去。第一位数，第二位数，第三位数。赵运呼吸急促，身子往前倾。我按到第四位数的时候，感觉衣角被人扯了一下。
刘学真站在我旁边，不知道什么时候出来的。
他没说话，把手机递到我眼前。
屏幕上是唐淑珍的朋友圈，刚发的，十分钟前。
九张照片，海岛，泳池，海鲜大餐。
配文：老公带我来散心，女人要对自己好一点。
定位显示就在今天。
我的手指一下子僵在半空。
“姐？”赵运声音发紧，“你干什么？快输啊！”
我把手机翻过去，扣在茶几上。盯着赵运，他的脸从焦急变成慌乱，又变成恼怒。
“赵运，唐淑珍到底在哪？”
“在外面！姐，你先把钱转了，我回头……”
