浙江
钱三一把车停在高铁站出发层，妙妙抱着一个纸箱下来。
箱子里是他前晚摔碎的茶杯碎片，用旧报纸包着，胶带缠了三圈。
她没回头。
他也没下车。
那是两年前最后一个画面。
再见面是在商场，妙妙剪了短发，和一个女人在挑餐具，笑起来眼睛弯弯的。
她转身时视线扫过他，没有停留，像看一个货架上的普通商品。
他回家翻箱倒柜找一份旧合同，拉开抽屉，里面整整齐齐码着六十七张便利贴。
他蹲下来，膝盖撞在抽屉角上，疼得吸了口气，却没站起来。
01
钱三一推开家门的时候，已经过了凌晨一点。
楼道里的声控灯灭了，他摸黑换了鞋，脚趾踢到鞋柜角，疼得闷哼一声。
客厅灯还亮着，茶几上放着一只白瓷碗，碗底压着张便利贴。
他拿起来看，蓝色圆珠笔字：“汤在锅里，热一下再喝。”
厨房灶台上果然搁着砂锅，揭开盖子，排骨莲藕汤，上面飘着几粒枸杞。
汤早就凉透了，表面凝了一层薄油。
钱三一把盖子扣回去，拧开煤气灶又嫌麻烦，最后从冰箱里拿了瓶冰水灌了几口，直接进了卧室。
妙妙已经睡了，侧身朝着墙，被子裹得严严实实，只露出后脑勺一缕碎发。
他轻手轻脚躺下，床垫陷下去，她没动。
第二天早上醒来，妙妙在厨房煮面，那锅汤已经倒掉了，砂锅洗得干干净净搁在沥水架上。
她端了碗面放在他面前，自己坐到餐桌另一头，低头刷手机。
钱三一吃了两口，说：“昨晚回来太晚了，没喝。”妙妙嗯了一声，没抬头。
公司接了个大单，城南一个别墅区的精装修，六套同时开工。
钱三一挂了电话，从工地直接回家，进门时脸上难得带了笑。
妙妙正在厨房忙活，抽油烟机嗡嗡响着，台面上摆了四个菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜，还有一碟凉拌黄瓜。
她回头看了他一眼，说：“洗手吃饭。”
钱三一刚坐下，手机响了。
甲方说图纸要改，让他现在过去一趟。
他站起来，妙妙拿着锅铲的手顿了顿。
“你先吃，别等我。”他抓起外套往外走，走到门口又折回来，从盘子里捏了块红烧肉塞进嘴里。
妙妙没说话，锅铲在锅里翻了两下，铲子碰着铁锅，当当响。
再回来已经是晚上十点多。
推开门，餐厅灯暗着，厨房灯也暗着。
妙妙缩在沙发角落看电视，手里攥着遥控器，屏幕上放着本地新闻，声音开得很小。
餐桌上干干净净，四个菜一盘不剩，盘子碗都收进了橱柜。
他换鞋的时候余光扫到垃圾桶，最上面压着几张厨房纸巾，下面露出红烧肉的酱色。
“吃了没？”他问。
妙妙盯着电视，过了两三秒才回：“吃了。”语气平平的，听不出什么。
他去冰箱拿水，看见冰箱门上贴了张新便利贴，上面写着：“胃药在左边抽屉，记得吃。”旁边还有一行小字，是之前贴的：“下雨记得收阳台衣服。”两张纸条并排贴着，蓝色圆珠笔字，字迹一笔一画。
他拉开左边抽屉，胃药盒子还在，拆了一半，里面锡纸板空了两格。
他掰出一粒吞了，顺手把便利贴撕下来，团了团扔进垃圾桶。
妙妙还在看电视，眼角余光好像往这边扫了一下，又好像没有。
他洗了澡躺到床上，刷了会儿手机就困了。
迷迷糊糊中，感觉妙妙进了卧室，在床边站了一会儿。
他翻了个身，面朝墙壁。
那晚他做了个梦，梦见自己在一间空房子里，四面白墙，什么都没有，只有冰箱在角落里嗡嗡响。
他走过去拉开冰箱门，里面空荡荡的，只有那锅排骨汤，还是热的。
02
钱三一母亲蒋玉珺是拎着两个蛇皮袋来的。
一个装着自己的换洗衣裳，一个塞满了从老家带来的干菜腊肉，还有两瓶腌辣椒。
妙妙开的门，叫了声“妈”。
蒋玉珺嗯了一声，换鞋的时候低头看了看门口的地垫，说：“这垫子都黑了，也不知道换换。”
妙妙把蛇皮袋往屋里提，蒋玉珺已经径直走到厨房，拉开冰箱门看了看，又把灶台上的锅盖掀开瞧了瞧。
“中午吃的啥？”妙妙说：“煮了面。”蒋玉珺从鼻子里哼了一声，把蛇皮袋里的腊肉拿出来，砧板切得当当响。
钱三一晚上回来，桌上多了三个菜。
蒋玉珺坐在主位上，筷子还没动，先开口：“你媳妇中午就给你煮面条吃？男人在外面跑一天，回来就吃这个？”妙妙端着碗从厨房出来，脚步顿了顿。
钱三一嘴里塞着饭，含糊说了句：“她自己也吃面。”
蒋玉珺没接话，夹了块腊肉放进钱三一碗里，又补了一句：“这腊肉是老家带过来的，你从小吃惯了的。”妙妙低头扒饭，筷子夹了两根青菜，没碰那盘腊肉。
往后几天，蒋玉珺把厨房重新归置了一遍。
妙妙买的调料瓶被她挪到柜子最里面，台面上只留了油盐酱醋四样。
她说：“瓶瓶罐罐摆一堆，看着就乱。”妙妙没争，只是炒菜的时候得弯腰去柜子里翻。
有一回炒着菜找不到生抽，问了句“妈，生抽放哪了”，蒋玉珺在客厅回：“灶台下面那个柜子。”妙妙蹲下去翻了半天才找到。
冰箱上的便利贴也一张张少了。
蒋玉珺说：“好好的冰箱贴得跟广告栏似的，像什么样子。”妙妙晚上重新写了一张，贴在卧室门上：“明天记得交燃气费。”钱三一第二天出门看见了，嗯了一声，晚上回来果然交了。
妙妙也没再往冰箱上贴。
周末钱三一难得在家，蒋玉珺拉着他坐在沙发上说话。
“你那个公司，账上钱谁管着？”钱三一说自己管。
蒋玉珺压低声音：“别什么都交给媳妇，男人手里得攥着点。”妙妙正好从卧室出来，手里拿着要洗的衣服，脚步没停，直接进了卫生间。
水龙头哗哗响起来。
晚上躺在床上，妙妙背对着他，突然说了句：“你妈要住多久？”钱三一翻了个身：“住一阵怎么了，她一个人在家也没事。”妙妙没再说话，被子往身上拉了拉。
钱三一听见她吸了吸鼻子，又好像只是翻身。
他没问。
第二天早上，妙妙在厨房煎蛋，油溅到手上，嘶了一声。
蒋玉珺正好进来倒水，看了一眼说：“煎个蛋都能烫着，我年轻时候一边带孩子一边烧一大家子饭，也没这么娇气。”妙妙把煎好的蛋盛进盘子，关火，解了围裙，说了句“我出去走走”。
钱三一在餐桌边看手机，头也没抬。
妙妙回来的时候提了一袋橘子，放在茶几上。蒋玉珺拿了一个剥开，尝了一瓣说酸。妙妙没吃，进了卧室关上门。钱三一拿起一个橘子，是挺酸的。
03
那天傍晚妙妙去超市买酱油，拎着袋子出来，天刚擦黑，路灯还没亮。
超市门口停着钱三一那辆黑色轿车，副驾驶门开了，下来一个女人，绕到驾驶座那边，把车门拉开。
钱三一从驾驶座出来，脚步有点晃，一只手搭在那女人肩膀上。
女人穿一件米色风衣，长发披在肩上，半扶半搀着钱三一往超市旁边的药店走。
妙妙站在超市门口的台阶上，手里那袋酱油勒得手指发白。
她没动，看着那两人进了药店。
几分钟后出来，钱三一手里多了盒解酒药。
那女人又扶着他往车边走，这次妙妙看清了，女人侧脸年轻，皮肤白净，笑着跟钱三一说了句什么，钱三一摆了摆手。
妙妙转身往回走，酱油瓶在袋子里晃荡，磕着塑料袋哗啦响。
到家后蒋玉珺在看电视，问她怎么去了这么久。
妙妙说排队。
她进厨房把酱油放好，然后站在冰箱前面，一张一张把便利贴揭下来，连之前贴的“记得吃胃药”
“下雨收衣服”，还有压在碗底那张“汤在锅里”，全撕了，团成一团扔进垃圾桶。蒋玉珺探头看了一眼，没说话，又把头缩回去看电视。
第二天妙妙去公司给钱三一送落下的手机。
前台认识她，直接让她进去了。
钱三一在会议室跟客户谈事，妙妙往他办公室走，推开门，看见朱瑾萱坐在沙发上翻一本图纸册，抬头冲她笑了笑：“嫂子来了。”妙妙把手机放在钱三一桌上，嗯了一声就出来了。
经过走廊的时候听见朱瑾萱在里面打电话，声音轻轻的：“他还在开会，你把资料发我邮箱吧。”
晚上钱三一回来，妙妙在阳台收衣服，他走过去说：“今天怎么想起去公司了？”妙妙把衣服一件件叠好，说：“你手机落家里了。”钱三一说：“那是新来的设计师，叫朱瑾萱，上次喝多了是她顺路送我回来的。”妙妙把叠好的衣服抱在怀里，看了他一眼，说：“我知道。”
钱三一觉得她眼神有点不对劲，又说不上来哪里不对。
他伸手想接她怀里的衣服，妙妙侧身让开，径直进了卧室。
晚上睡觉的时候，两人中间隔了快一个枕头的距离。
钱三一伸手碰了碰她的胳膊，妙妙没躲，但身体僵着。
他收回手，翻了个身。
之后一个星期，妙妙照常做饭洗衣，只是不再叫他吃饭。
饭菜上桌，她盛好自己的碗，坐在餐桌前吃。
钱三一要是过来坐，她就端碗去客厅。
蒋玉珺看在眼里，吃完饭把筷子一搁，说：“三一，你媳妇这是给谁甩脸子呢？”妙妙在厨房洗碗，水声开得很大。
钱三一进厨房想说话，妙妙关了水龙头，拿抹布擦灶台，擦得特别用力，灶台上的不锈钢面板映出她抿紧的嘴角。
他站在她身后，想了半天，说了句：“你有话就说。”妙妙把抹布往台面上一拍，转身看着他：“我说什么？我说你少跟那个设计师单独待着？我说你妈天天挑我毛病你装看不见？钱三一，你摸着良心说，我嫁过来五年，我跟你抱怨过几回？”
钱三一被这一通说得愣住。
妙妙眼圈红了，但硬是没掉眼泪。
她吸了口气，说：“算了。”转身出了厨房。
蒋玉珺坐在客厅沙发上，电视开着，眼睛却往厨房这边瞟。
那晚钱三一睡沙发。
沙发短，腿伸不直，他翻来覆去睡不着。
半夜听见卧室门开了，妙妙出来倒水，在茶几边站了一会儿。
他闭着眼装睡。
水杯轻轻磕在茶几上，脚步声回了卧室，门又关上了。
04
妙妙给她爸打电话的时候，钱三一在阳台上抽烟。
隔着推拉门，他听见妙妙压低声音问：“爸，你咳嗽好点没？去医院看了吗？”电话那头邓斌的声音听不太清，只听见妙妙又说：“那我回去一趟吧。”钱三一推门进去，妙妙挂了电话，看了他一眼。
“我爸最近身体不太好，我想回去看看。”妙妙说。
钱三一把烟头按在花盆里，说：“等忙完这阵吧，下周要交三套房的图纸。”妙妙说：“我自己回去，不用你送。”钱三一说：“你一个人回去像什么话。”妙妙没接话，进了卧室开始收拾东西。
两人冷战了两天。
第三天早上，妙妙把早饭端上桌，坐下来，说：“我买了后天的票。”钱三一正在看手机上的工程进度，抬起头：“你什么意思？”妙妙把筷子放下：“我爸咳了快一个月了，我回去看看他，住一阵。”
钱三一把手机往桌上一扣，声音大起来：“住一阵是多久？这个家你不要了？”妙妙盯着他：“我要这个家，可这个家里有我说话的份吗？你妈想说什么说什么，你那个设计师天天在你跟前晃，我呢？我连你公司门朝哪开都是昨天才知道的。”
蒋玉珺从卧室出来，披着外套，站在走廊口：“大清早吵什么？”妙妙站起来，把椅子往后一推，木椅腿蹭着地砖发出刺耳的声音。
她看着钱三一，一字一句地说：“我在这连个说话的人都没有。”
钱三一也站起来，火气上了头，脱口而出：“那你回你老家去。”
话一出口，屋里静了几秒。
蒋玉珺转身回了卧室，门轻轻带上。
妙妙看着钱三一，嘴角动了动，没说出话。
她转身进了卧室，开始从衣柜里往外拿衣服。
钱三一站在餐桌边，看着桌上的粥慢慢凉了，米汤表面结了一层薄皮。
第二天钱三一开车送妙妙去高铁站。
她只收拾了一个行李箱，一个手提袋，还有一只纸箱。
纸箱里装着他前晚摔碎的茶杯碎片，她用旧报纸一片片包好，胶带缠了三圈。
他问她带这个干什么，她说扔了可惜。
路上两人一句话没说。
车里只有导航的提示音，前方三百米有测速拍照。
妙妙坐在副驾驶，眼睛看着窗外。
路边的梧桐树刚发了新叶，一片嫩绿往后掠过。
快到高铁站的时候，她突然开口：“冰箱里那半盒胃药你记得吃，别放过期了。”钱三一嗯了一声，手指在方向盘上敲了敲。
车停在出发层。
妙妙把行李箱拎下来，又抱起纸箱。
风挺大，吹得她头发乱飞。
她没回头，径直往进站口走。
钱三一坐在车里，手机响了，甲方打来的。
他接起来，说了几句，眼睛看着妙妙的后背越来越小，混进进站的人群里，看不见了。
挂了电话，他在车里坐了一会儿。
旁边有车按喇叭催他走。
他发动车子，驶出高铁站，上了高架。
开出去快十分钟，手机又响了，他看了一眼，是妙妙发来的消息，就三个字：“到了说。”他没有立刻回。
那天晚上他回到家，屋里灯亮着，蒋玉珺坐在沙发上看电视。
餐桌上摆着两盘菜，一盘炒青菜，一盘昨天剩的腊肉。
他坐下吃饭，蒋玉珺说：“走了也好，清静。”钱三一没接话，扒完饭进了卧室。
床头柜上放着一盒胃药，是妙妙走之前从抽屉里翻出来搁在上面的。
他拿起来看了看，有效期到明年三月。
冰箱上干干净净，一张便利贴也没有了。
05
妙妙走后第三个月，蒋玉珺也回了老家。
走之前她把厨房柜子里的瓶瓶罐罐重新摆回台面上，说了句：“这厨房还是得女人收拾。”钱三一送她到楼下，蒋玉珺上了车，摇下车窗又叮嘱：“你一个人别老吃外卖，冰箱里多备点速冻饺子。”他点点头，目送车子走远。
回到家，屋里安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡响。
他打开冰箱拿水，看见门格上还粘着一点纸屑，是妙妙之前贴便利贴撕下来的残胶。
他用指甲抠了抠，没抠干净。
那点纸屑粘在那儿，像一粒米那么大，他看了好几眼，最后拿抹布沾了热水使劲擦掉了。
日子照常过。
工地、公司、应酬，钱三一每天排得满满当当。
有天晚上回来找一份合同，甲方催着要对账单。
他记得塞在床头柜抽屉里了，拉开抽屉翻了半天，合同没找着，却翻出一个旧信封，鼓鼓囊囊的。
抽出来一看，是一沓便利贴。
他把那沓纸搁在床头柜上，一张张翻。
第一张是五年前的，蓝色圆珠笔，字迹有点洇：“今天买了新床单，是你喜欢的蓝色，晚上早点回来看看。”他记得那床单，深蓝格子，洗了几次就起球了，后来不知道扔哪去了。
第二张：“你昨晚又喝多了，我把醒酒汤装在保温杯里了，在你包里，记得喝。”日期是三年前。
他翻到这张，手停了一下。
那天他跟几个包工头喝酒，从中午喝到晚上，妙妙打了三个电话他没接，后来干脆关机了。
回家的时候吐了一地，妙妙拿毛巾给他擦脸，他嫌烦推了她一把。
第三张：“今天降温，你那条灰色围巾我放在衣柜左边最上面那格。”第四张：“楼下超市鸡蛋打折，我买了三十个，你别再买重了。”第五张：“你妈打电话来说要过来住一阵，我收拾了次卧，被套是新换的。”
一张接一张，按时间顺序码得整整齐齐。
有的是早上出门前写的，有的是深夜等他回来时写的。
有一张只有半句话：“你今天回来吃饭吗，我做了你爱吃的……”后面被撕掉了，像是写到一半改了主意。
最后一张，日期是妙妙走之前那天：“我走了，钥匙在门口鞋柜上。胃药在左边抽屉，别放过期了。”
钱三一蹲在床头柜前面，抽屉还敞着。
他一张张看，看到“醒酒汤”那张时，手开始抖。
他翻回第一张，重新看了一遍，又翻到最后一张，再看一遍。
抽屉里还有半盒胃药，妙妙走之前给他放床头柜上那盒，后来他嫌碍事又扔回抽屉里了。
锡纸板空了三格，剩下的还在。
他把便利贴放回信封，塞进抽屉最里面。关上抽屉的时候力气大了点，砰的一声，床头柜上的台灯晃了晃。
那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机通讯录翻到妙妙的名字，号码还是那个，他犹豫了一下没有拨。
打开微信，聊天记录停在两年前，妙妙发的那句“到了说”，下面是空白。
他没有回。
他往上翻，翻到更早的消息，妙妙发的都是日常琐碎：“晚上想吃什么”
“衣服收了吗”
“你妈说周末过来”。他回的很少，有时是一个“嗯”，有时是一个“好”。
他把手机扣在枕头上，盯着天花板。窗外有车经过，车灯扫过窗帘，在天花板上划了一道弧线，又暗下去。
06
妙妙走后的第一个冬天，钱三一发现自己找不到干净袜子。
衣柜左边最下面那格抽屉，以前妙妙叠得整整齐齐，一摞深色一摞浅色，现在全乱了。
他自己洗了几次，袜子晾干后硬邦邦的，穿着不舒服。
后来他干脆买了一打新的，穿一双扔一双。
有回应酬喝多了，代驾把他送到楼下，他自己扶着墙上了楼。
进门就吐了，趴在马桶边上，吐到最后只剩酸水。
他下意识喊了声“妙妙”，声音在空荡荡的卫生间里回响。
没有人应。
他撑着马桶边站起来，洗了把脸，镜子里的人眼睛通红。
他想起妙妙在的时候，每次他喝多，她都会煮一锅小米粥，盛一碗放在床头，旁边搁一杯温水。
第二天他去商场给客户挑乔迁礼物。
客户是个五十多岁的女老板，喜欢喝茶，他打算买套茶具。
在餐具区转了一圈，正低头看一个青瓷盖碗的底部标签，听见旁边有人笑了一声。
那笑声不大，但他耳熟。
他抬起头，隔着一排货架，看见妙妙。
她剪了齐耳短发，穿一件卡其色风衣，手里拿着一个白瓷碗翻过来看底款。
旁边站着个短发女人，手里提着购物篮，正跟她说着什么，妙妙笑起来，眼睛弯弯的，露出左边一颗虎牙。
钱三一以前总说她虎牙不好看，让她笑的时候别露。
那个短发女人拍了她一下，妙妙笑得更厉害了，拿手里的碗轻轻碰了碰对方的胳膊。
她们往收银台那边走，妙妙转身的时候，视线扫过钱三一这边。
她看见他了。
目光在他脸上停了一瞬，没有惊讶，没有停顿，就像看货架上的一个普通商品。
然后她转回头，继续跟同伴说话，脚步没慢下来。
钱三一站在原地，手里还攥着那个盖碗。
他张了张嘴，想喊她的名字，声音卡在喉咙里。
等他反应过来，妙妙已经出了收银口，往扶梯方向走了。
他放下盖碗，想追过去，腿却像灌了铅。
扶梯往下走，妙妙和那个短发女人并排站着，背影越来越小。
她始终没有回头。
他在商场里又转了一圈，什么也没买。
出来的时候天已经暗了，路灯亮着，车流红红白白地涌。
他坐在车里，手搭在方向盘上，很久没有发动。
副驾驶座位空着，椅背上还留着妙妙以前靠过的痕迹，一道浅浅的印子。
那天晚上他翻出手机，找到妙妙的微信。
头像换了，是一盆绿萝的照片。
他点开朋友圈，只有一条横线。
他犹豫了很久，打了三个字“你还好吗”，盯着屏幕看了半天，又一个字一个字删掉了。
