江西
傍晚，我正把最后几筐白芍往院里搬。切片点又来电话，催我们按约把今天挖出的药根送过去；天边压着乌云，院里的晒席已经铺不下了。
母亲周兰蹲在席边，挑掉药根上的碎土。手机响了，屏幕上跳出大姑陈秀的名字。
满院药根等着送，她却停了手——两家三年没往来，大姑偏在这时候打来电话。
她接起来，开了免提。大姑连招呼都没打：“明后两天，你家的人先来我这边帮忙。我那块地要赶在雨前挖完。”
母亲看了一眼满院的筐：“我们自家的药根已经出土，耽搁会坏。明早还得下田，你找别人吧。”
免提里传来一句：“你种药还是我领进门的，帮我两天能累死？”
母亲一声不响，把电话摔在晒席边。手机弹了一下，屏幕裂成几道白线，边角的一小片玻璃落进药根旁。
父亲陈建平正从门外推车进来，听见响声就皱眉：“话说不拢挂了就是，摔它干什么？明天还要用手机联系车。”
母亲没接话，先拦住我伸向筐里的手。她拿来空盆，把手机和碎玻璃一并捡进去，又借着灯光检查席面，直到确认药根里没有亮晶晶的碎屑。
“这一片先别装。”她把靠近手机的白芍拨到另一张席上，“你拿手电再照一遍。切片点要的是药，不是玻璃。”
我照着做，心里却在算明早的人手。原来约好的表哥和两位亲戚要帮我们挖东坡那块田，父亲负责开车，我跟母亲装筐；少一个人，约好的送货时间就悬了。
父亲把推车靠墙：“姐那边也赶雨。她说借两天，我去半天总行吧？”
母亲把盆放稳，抬头看他：“你先把自己的活算进去。东坡还有多少没挖，你今天亲眼看见了。”
“她毕竟是我姐。”父亲说完，伸手去拿盆里的手机。屏幕还能亮，他又补了一句，“你这一摔，倒像咱们先不讲理。”
母亲从他手边拿回手机：“谁讲理，明早在地里见。今晚先把人找准。”她让我把原定换工的人逐个打过去，问清他们几点到、去哪块田。
我用自己的手机先联系两位亲戚。他们都说照旧来东坡，还问需不需要自带雨布。我记下他们的到达时间，心稍稍定了些。
拨给表哥时，铃声响了很久。接通后，他那头是车门开合的声音，像在收拾明早要带的农具。
“明天六点，还是东坡路口见？”我问。
表哥愣了一下：“不是去大姑那边吗？下午她发了集合通知，说你们两家商量好了，先去她那块地。还让我顺路捎上小舅。”
我看向母亲。她手里的白芍停在半空，示意我别挂：“你收到的通知，念给我听听。”
表哥逐句读了出来。通知写着车子六点从村口出发，先到大姑田里，两天后再回东坡；落款只有大姑的名字，没有问过我们一句。
“我妈就在旁边。”我告诉表哥，“她没答应改地方。明早先别往那边开，我们会到村口说明白。”
表哥压低声音：“我还以为姑姑替你们说好了。那我先跟小舅讲，省得人上车还不知道去哪。”
母亲接过电话：“你原先答应替我收东坡的药，这份约定还算数吗？要是你有难处，今晚说，我另想办法。”
表哥说算数，只是大姑讲话太笃定，他没想到还要跟我们核实。母亲道了谢，让他照原定时间到路口，当面把去向说清。
电话一挂，父亲就说：“也许姐只是怕来不及，先把车约上了。她用惯了那几个人，说话急。”
母亲把表哥发来的通知递给他看：“车是表哥家的，答应来的是我们东坡。她替我改两天，还叫人以为我点过头，这不叫说话急。”
父亲看完，把手机还我。他去搬另一筐药根，没再提大姑是不是急，可搬到门口时又说，明早由他打电话跟姐姐说一声就够了。
“当着坐车的人说。”母亲把这一筐的筐口扎紧，“他们是听她的通知改了道，也得亲耳听见我没改约。”
我把切片点的订单翻出来。今天起出的药根必须先送第一车，剩下的还在土里；对方能留给我们的加工时段在明天下午，过时只能排后面的队。
母亲让我回电话确认明天的进场时间。我说明会先送一车，对方答应照预约留位，却提醒雨前送货的人多，车到晚了也不能一直空着机器等。
父亲听见这话，加快了搬筐。他把车厢扫净，找出两块干净的篷布，却仍像在等母亲改口：“要不我去跟姐说，只借她几个人一上午？”
“你可以问谁愿意去。”母亲说，“别拿已经答应替我干活的人，替他们答应。”
父亲把篷布往车上一抛：“一家人算得这么清，以后见面怎么说话？”
母亲扣好筐盖：“今年这批药要是误了送货，我得给切片点赔话、赔货。你见了人，替我说吗？”
父亲没答。他去屋里找车钥匙，翻了两个抽屉都没找着，我才想起下午卸完货把钥匙放在桌上的文件夹里。
我抽出钥匙时，夹子里滑出一张旧罚单。纸边磨得发软，三万六千元的金额却还清清楚楚，下面盖着已缴清的章。
那是三年前旧地栽药后留下的。地不能那样用，处罚也认了；后来母亲换了能耕种的地，慢慢把药田做起来。
至于当初介绍那块地的人说过什么，我和父亲一直没弄清。
我把纸塞回夹子，父亲已经站在门口。他看见我手里的东西，脸色沉了沉：“都过去这么久了，怎么还夹在车证里？”
“去年搬家时放的。”母亲把钥匙拿走，“明天车证得带着。罚单你放回去，别让它掉到院里。”
父亲像还要说什么，母亲却已经去检查车胎。她左肩抬不高，拎水桶时换了手，还是把每只轮胎都看过一遍。
我问要不要现在就找临时工。母亲摇头：“表哥他们若照约来，挖根的人够。先把该说清的话说清；缺口出来了，再花钱补。”
她把两位亲戚和表哥的到达时间写在纸上，贴在门边。我负责提醒送货司机，父亲负责明早把车开到路口，各自的活都有了着落。
夜里风起，晒席边的篷布被吹得啪啪响。母亲拿砖压住四角，又把那盆玻璃碎片移到墙根高处，免得天亮有人误当空盆拿去装药。
父亲靠在门框上，问母亲明天见了姐姐打算说什么。她说只说两件事：她没同意转派，表哥原先答应的活由表哥自己定。
“那三年前的事呢？”父亲问。
母亲扯平篷布：“明天先保住这批药。旧账要说，也不能叫一车人站在路边替我们评理。”
我设好五点半的闹钟，回屋前又看了一眼东坡田的方向。路口是去两家田地的岔道，天一亮，车往哪边拐，就会有答案。
天还没亮透，母亲就把昨夜挑出的第一批白芍装上车。我和父亲分别坐在驾驶室两边，谁也没再提手机；母亲把那张写着到达时间的纸攥在手里。
到村口时，表哥的小货车已经停着。两位亲戚坐在后排，小舅正往车斗里递铁锹，车头却朝着大姑田地的方向。
母亲走到车前，抬手示意表哥先熄火。她没碰车门，只问：“你原先答应替谁收药？是哪块田？”
表哥下车说：“替你收东坡，今明两天。昨天那条通知，我以为是你们临时改了。”
“我没改。”母亲转向车上几个人，“你们谁想去陈秀那边，自己决定；答应过我又想改的，现在说，我好安排。”
后排那两位亲戚说仍去东坡。小舅原本就是跟车帮忙，去哪边都没说定，便留在车旁等表哥决定。
表哥把手机递给母亲看。大姑昨日下午发的集合通知还在群里，末尾写着“兰家那边已说好”。
母亲让他把屏幕转给车上人看，自己只说了一句：“这句话不是我说的。”
表哥当场在群里回了消息：他与周兰原定去东坡，未收到她同意转派的通知。发完他上车，准备把车头倒过来。
一辆电动车从巷口冲出来，挡在车后。大姑陈秀穿着雨靴，车把上挂着饭盒，一下车就指着母亲：“我就知道你会来路上拦人。”
母亲退开半步，让出倒车的位置：“车还没走。你要找人，自己跟他们商量。”
大姑不理她，叫表哥下车：“昨天都通知好了，你现在带着人掉头，我那边的根谁挖？你们看她摔了电话，还要把活都搅黄。”
表哥关了车门：“姑，我答应东坡在先。你发通知说两家说好，我昨晚才知道周兰根本没点头。”
大姑看了一圈车上人，声音抬得更高：“她种药材的门路是谁领的？三年前要不是我介绍那块地，她连苗往哪儿买都不知道。如今叫她帮两天，倒像求她施舍。”
母亲的手搭在车厢边：“那块地违规种了药材，我认，三万六千元罚款也缴清了。今天这些人答应来收东坡，不是那张罚单的续款。”
我看见父亲从驾驶室下来。他站在母亲和大姑之间，先对表哥说别急着走，又低声劝大姑：“你们俩别当着这么多人翻旧事。”
大姑抓住他的胳膊：“建平，你听见没有？我当年帮你们找地，如今我这一亩多药田赶雨，你媳妇连两天人都不肯借。”
母亲问她：“当年介绍的地能不能种药，是谁该先讲清的？我自己没查，受罚认了。你拿介绍说一辈子的人情，至少别替我答应今天的工。”
大姑松开父亲，冷笑：“地是你自己租、自己种的。签字时你也长着眼睛。现在把罚单拿出来，是要说我替你缴？”
母亲从车证夹里抽出那张纸，展开给她看：“缴款人是我。处罚没撤，也不会因为你今天肯认一句话就撤。我拿出来，只叫你别再把这件事说成你给的恩。”
路边静了一阵。大姑看了罚单一眼，转而喊车上的亲戚：“你们听听，她自己签的地，反倒怪介绍人。谁以后还敢帮她？”
母亲把纸折回去，没有让旁人表态：“谁帮过我，我记得。谁今天替我发了假通知，也在你们手机里。两件事各算各的。”
表哥扶着车门说：“我先去东坡。大姑，你要是缺车，群里另问一声，别写我们已经答应了。”
小舅也回到车上。表哥慢慢倒车，父亲挪开自家的车给他让路；大姑站在巷口，没再去拦车轮。
车子拐向东坡后，母亲才把罚单放回夹子。她让父亲跟着开，自己坐到我旁边，问我切片点昨夜确认的时间有没有记错。
我报出下午两点，又说装满第一车就该先走。母亲点头，把谁挖根、谁装筐重新分给我听，像刚才路上的争执已经不占用工时。
到田边，两位亲戚拿了锄头下地，表哥负责把起出的根送到地头。母亲先挑昨晚留在田里的那几垄，根一出土就催着装筐。
父亲卸完空筐，仍往大姑那边看。他说姐姐那块田地势低，雨一来更难挖，能不能等东坡这车装好后去帮半天。
“装好以后，你那份活还有开车送货。”母亲把一筐药根推到他脚边，“要改，先告诉我谁接这车。”
父亲说可以让我开车。我的驾照能开这辆小货车，可下午切片点还要我对接重量和加工顺序；父亲知道这一点，仍像在等我替他点头。
我说：“我能开，但你走了，田里少的不是一个司机。先把今天要交的货算完。”
父亲没回答。他搬起筐往车边去，肩膀擦过母亲的肩，谁也没让谁。
快到中午，大姑又给父亲打来电话。我离他不远，听见她说临时找的人嫌地湿不肯进，催他以弟弟的身份过去顶工。
父亲走到田埂另一头接完才回来，只说姐姐在找车。我问是不是找我们的人，他说：“我会处理，你们先忙。”
母亲没有追问。她把第一车要送的药根单独码在靠路的一侧，叫我去确认运输车什么时候能来；父亲则被她安排继续把重筐搬上车。
我打完电话，想起母亲刚才问的大姑是否先知道土地限制。三年前签旧地转包时，二叔陈建军也在场；我只记得他后来一直说自己没看清合同。
我把这个念头告诉母亲。她拿锄头敲掉鞋上的泥：“他在场，不等于肯替谁说话。你要去问，就问他见过什么，别替他答。”
二叔在村东修棚。我骑车过去时，他正拧一根松动的铁丝，看见我，先问东坡是不是开始出货了。
我说路口的事已经说清，又问三年前转包旧地时，他到底见没见过关于用途的纸。二叔手里的钳子停了停：“底册我见过，上头有限制。”
“签地前，你们当面谈过吗？”我问。
他看着棚顶，没有立刻回答：“都三年了，我说一句就成你姑姑害你妈。罚也罚过了，何必再翻？”
我说母亲没打算拿他的话去撤罚，只想弄清介绍土地时，各人知道的东西是不是一样。二叔把钳子放下，让我别在棚前问，改天他有空再说。
“她明天还在田里。”我留下话，“你愿意说，就带你自己的材料来；光说谁记错了，我们也分不清。”
回到东坡，第一车已经装了大半。母亲见我一个人回来，没有问二叔答应了没有，只让我把最上面的筐绑稳。
我趁搭绳时告诉她：二叔承认见过写有限制的底册，却不肯说签约时谈到了哪一步。母亲听完，把绳结拉紧，说先送药，纸和人都等得起。
午后天色更暗。父亲接了一条消息，走到车后回了几句；我只听清他答应“明早过去”，又说不必在群里通知。
我问他答应了什么。他看了看母亲，压低声音：“姐那边确实没人，我明早去顶半天。今晚我会跟你妈说。”
车旁还堆着等他搬的药根。他答应大姑的半天，东坡这边还没有人接手。
我让他现在就说，父亲却拿起一只空筐：“先把这一车忙完。她听见了又要生气，事情也不会变。”
母亲在田里叫我们把车开近些，雨点已经落在叶背上。父亲应了一声，仍把那条答应姐姐的消息留在自己的手机里。
那场雨只落了几滴便停，足够让人担心，却没替谁挖起一根药。我们赶在天黑前装好第一车，父亲照原定把车开回院里，没提他给大姑的答复。
母亲让我们先吃饭，自己对照筐数和切片点的预约单。东坡剩下的田块还要再收一整天，第一车明早必须送出去，车上不能只坐一个会搬筐的人。
父亲饭吃到一半，说第二天一早要去姐姐田里。我放下筷子：“你下午说会跟妈商量，怎么到现在才讲？”
“我已经答应她了。”父亲看着母亲，“她那边雇不到人，我去半天，回来再给你们装车。”
母亲问：“几点走？”
“五点半。她那边要趁地还没泡透，先把低洼的挖了。”
母亲把预约单折好：“那你明早不在东坡，也不送这一车。我按你不在重新排。”
父亲等了一会儿，似乎准备好了一场争吵。母亲却把碗里的饭吃完，起身去看院里的药根，没叫他留下。
我跟出去，说表哥他们答应的是挖根，临时让他们装车，田里就会慢。母亲说先把已经出土的装走，再把挖根的人分成两拨，最湿的几垄先起。
“还差搬运的人。”我提醒她。
“找两个。”母亲摸了摸左肩，转手把一筐轻的移到墙边，“明早按半天工钱谈，够送第一车、接着装第二车。”
那晚我联系了邻村的临时工。两个人能来，开价一千二百元，清晨到院里搬筐，再跟着去地头装运。母亲听完，只问他们肯不肯干到约定的车装满。
对方答应。我把钱数写在预约单背面。母亲从抽屉里取出攒着看肩伤的信封，数出一千二百元，放到另一边。
父亲明早去大姑田里，这笔钱就先用来请人搬筐。她没有讨价还价。
父亲站在门口，看见信封上医院的预约日期：“钱从这里出？”
“明天人到了要付。”母亲把信封收回去，“你答应去那边之前，没问过家里的活由谁做。”
父亲说他回来可以补工。母亲看了眼院里盖着的药根：“回来再挖，已经出土的不会等你。后头你想补，先看缺的是什么。”
清晨父亲果然起得最早。他把自己的水壶装满，经过院子时说了一声走了；母亲正给表哥回消息，只应了一个“嗯”。
我听见摩托车驶出巷口，才确认家里少了人。母亲没有追到门外，她把表哥的车先引到院里，让他和两位亲戚把昨晚的筐抬上货车。
两名临时工到了，母亲说明工钱和今天的活：一个跟车送货、卸车，另一个留在东坡接筐。两人听完分工，马上把散落的绑绳理出来。
表哥问父亲去哪了。母亲说他今天不在，让表哥先带人挖昨晚标好的几垄；表哥看了一眼搬筐的临时工，点头把锄头分下去。
我开车去东坡，母亲坐在副驾。田里的土比昨晚重，锄头一下去带出大块泥，根却还算完整；母亲让人少抖几次土，先保住装车速度。
表哥带两位亲戚挖，留在地头的临时工接过药根、抖掉大泥、送进筐。母亲负责挑出折断和碰伤的，我则把满筐抬上车，边干边核对装货数。
到快十点，母亲伸手去拧随身的小药瓶。瓶盖卡住，她换了两次手，左肩一动就停，最后把瓶子递给我。
我替她拧开，倒出她平时按医嘱吃的药。她喝了一口水，随即指向车尾：“那几筐先上，不然上面压着的新根会碰坏。”
我想说先歇一会儿，看见表哥那边还在起根，便叫留在地头的临时工接过母亲手里的筐。母亲没拒绝，转去把每筐的布盖好。
第一车比预计晚了半小时出发。我带一名临时工去切片点，母亲留在田里盯第二拨挖根；车刚上大路，父亲打来电话，问货有没有装好。
我说已经出发。他说大姑那边还有几垄，他可能赶不上回来卸车。我看着车厢里的筐，只告诉他我们另找了人，钱从母亲看肩伤的信封里出了。
父亲在电话那头沉默了一阵，问多少。我说一千二百元，他说晚上回来再谈，便挂了。
切片点门口排着三辆货车。司机把车停在队尾，说今天雨前送货的人都挤来了，照这样排，下午两点的加工时段很可能错过。
我拿着昨晚确认的预约单去窗口，报了车牌和到达时间。工作人员查到记录，说机器那边仍留着我们的时段，但必须先卸到指定区域，过了点就顺延。
我跑回车边，让临时工把绑绳解开，又请司机按指示把车挪到卸货口。前面的车主见我们绕过去，过来问是不是插队。
我把预约单给他看，解释这批药根昨天已约好加工，今天只按登记时段卸货。窗口的人也过来核了单，他才让开通道。
我们把第一筐送上秤时，离两点只差一刻钟。工作人员检查药根和包装，说这一车可以按约进机，我才敢给母亲打电话报平安。
母亲那边风声很大。她说第二拨已经挖到东坡边沿，表哥他们先把最怕积水的地方收了，剩下的还在地里，但今夜用不着把已出土的堆在露天。
我告诉她加工时段保住了。她只问司机回程能不能带空筐，我问过后说可以，便让临时工先在车边歇几分钟。
回村时，天空终于落了大雨。东坡地头的篷布压得严实，表哥他们正把最后几筐推上高处，母亲的袖口湿透，手里还攥着记录筐数的纸。
司机和临时工去卸空筐，母亲让我先把加工单放进车里，免得淋湿。她抬头看见一辆三轮车停在路边，二叔从车上下来，脚边放着两块干木板。
“听说你们这边还在装货。”二叔把木板架到车尾，“我来帮着卸，别让人在泥里滑。”
母亲没推开他，指了指靠路的几筐：“先搬这些。那边已经盖好，不用掀。”
二叔和临时工一人一头，把筐送上棚下。几趟下来，他瞥见我放在车里的加工单，问第一车是不是赶上了，我说已经进机。
卸完，他把手上的泥洗掉，才小声对母亲说：“你女儿上午来问旧地的事。我见过底册，可那都是过去的事了，别把我牵进去。”
母亲把湿纸摊在棚里的桌上晾着：“我没叫你替我扛罚款。你当年在场，知道哪张纸什么时候摆出来，就照你知道的说。”
二叔说姐姐毕竟也是一家人，自己只要开口，以后过年在一张桌上都坐不成。母亲把空筐摞好，等他把话说完。
“今天你来搬筐，我谢你。”她说，“可我问的是，那张附件当年什么时候摆出来。搬了几筐，这句话也得答。明早带你自己的合同副本来，我们对着纸谈。”
二叔一怔：“你怎么知道我有副本？”
“签转包那天，你说过要留一份，免得以后说不清。”母亲看着他，“你要是早丢了，明早也来告诉我。别让我猜哪句话你肯认。”
二叔没有答应，也没否认。他收起木板上了三轮车，临走前说自己得回去找找。
父亲傍晚才回来，雨衣上满是大姑田里的泥。棚下已经没有等他卸的筐，他站在门边，问第二车怎么办。
母亲说已出土的都盖妥了，雨停再看田；明天临时工的工钱要结一千二百元。他听完看向那只放在桌上的信封，问医院的预约是否还在。
“在。”母亲把信封放回抽屉，“钱缺了，检查也照去。你要补这笔，就用你自己的零工钱，别再从药款里挪。”
父亲点头，说自己下周接的活有钱到账，会先把这笔补上。母亲没替他记功，只让他把湿雨衣挂到棚外，别滴到药根上。
夜里雨声渐密。我把第一车的加工单压在桌角，母亲把给二叔留的那条消息发出去：明早来时，带上合同副本。
雨下了一夜，天亮时只剩细密的水线。东坡暂时进不了人，母亲先检查棚下的筐，让我把昨天的加工单收好，再等二叔回信。
父亲拿着车钥匙要去看田。母亲把他的雨靴递过去：“地头的篷布松了就压好。别踩进已经挖过的垄，泥一翻，水更难排。”
他接过雨靴，问二叔是否真会带合同来。母亲说不知道，随后指着门口两只空筐，叫他回来时顺手带到棚里。
临时工的工钱还欠着。昨晚母亲从看肩伤的信封里分出一千二百元，今早又把钱数核了一遍，托我等人来时结清。
二叔近九点才到。他把一只塑料文件袋藏在雨衣里，进门先擦干袋上的水，没坐下就说：“我找到了自己的那份。”
母亲拉开桌边的椅子：“你先坐。纸放这里，我手上还有泥。”她洗完手才打开文件袋，里面是转包合同的副本，后面钉着一页附件。
合同是三年前春天签的，转包的地点、面积和期限都在。母亲翻到最后，看见自己的签名，手指停了一下，没有说那不是她签的。
附件写着那片地的用途限制，其中一条是不得开垦。二叔在页角写过日期，还留着自己当时的签名；纸张旧了，字却完整。
我问他为什么留这份。二叔说当时帮着看转包，怕两家以后记不清地界，便请人多复印了一套，连附件一起带回家。
母亲把两页纸并排放着：“我拿到的那份，只有前面的合同。签字那天，你看见附件在谁手里？”
二叔捏着文件袋的口，半天才说：“在大姐手里。转包的人拿出来时说了，这地有限制，原先的荒坡不能随便开。”
我问：“我妈也在屋里，她听到了吗？”
“她那会儿出去接运苗的电话。”二叔看向母亲，“你回来时，大姐把附件收进包里，说上面是以前的备注，地已经转出来了，种药材没问题。”
母亲没有立刻接话。她把合同推近一点，问二叔记不记得转包的人当时有没有再次解释限制。
二叔说，那人临走前又提醒了一次：最好先问清能种什么。大姑应下，说她来办。可后来母亲问起能不能种，她仍当着二叔的面保证可以种。
