老公常年家暴我，这次打完我没三天，他突然查出了胃癌晚期

老公常年家暴我，这次打完我没三天，他突然查出了胃癌晚期。那天晚上他喝了两瓶啤酒回来，进门就嫌饭凉了，一巴掌扇在我脸上，我撞在灶台边上，后腰磕出一道紫痕。他还不解气，揪着我头发往地上按，嘴里骂着：“老子挣的钱都养了你这扫把星！”儿子在里屋吓得哭，他吼了一声：“憋回去！”儿子立马没声了。我趴在地上，嘴里尝到腥甜，心想这日子真到头了。

第二天一早，我趁他还在打呼噜，偷偷去了趟街道办。人家告诉我，家暴要留证据，先去医院验伤，再申请人身安全保护令，起诉离婚。我摸着脸上肿起来的印子，想着等儿子放学就带他去我妈家，这婚我离定了。可还没等我走出街道办的大门，他的工友就打来电话，说他晕在车间里，吐了一摊血，刚被120拉走。

我赶到县医院的时候，他躺在急诊室的床上，脸像纸一样白。医生把我叫到走廊，递过来一张单子：“胃癌晚期，扩散了，最多还有半年。”我的腿一软，扶着墙才没倒下去。我盯着单子上的字，那些字一个个跳进眼里，却像砸在心上。我恨这个男人，恨了整整八年，每天巴不得他出门被车撞死。可这会儿，他真的要死了，我却连一点解恨的痛快都找不到。

说起来，刚结婚那阵子他不是这样的。他在厂里开叉车，一个月挣四千多，发了工资全交给我。我生儿子那年，他守在产房外面一夜没合眼，见我出来，攥着我的手直掉泪。后来他嫌厂里工资低，跟人跑大货，被合伙人坑了，欠了一屁股债。从那以后他就变了，喝酒、打牌、打人。一开始是喝多了推我两下，后来演变成隔三差五就动手。我身上的淤青好了又添，添了又好，夏天连短袖都不敢穿，怕邻居看见笑话。

这八年里，我提过两次离婚，每次他打完我就跪在地上求，说保证改，结果过不了三天又犯。我妈劝我：“为了孩子，忍忍吧。”我就咬着牙忍。可这次他打得最狠，我后脑勺磕在茶几角上，缝了四针。我躺在医院里，第一次认真地想：再跟他过下去，我可能活不到儿子娶媳妇。

结果我没死，他倒先躺下了。住院费押金是我交的，他卡里连两千块都没有，全让他喝酒赌光了。我坐在病房外面的椅子上，翻着手机里的存款余额，一共一万八千六。这点钱，连第一次化疗都不够。我攥着手机，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。不是心疼他，是心疼自己和儿子，这辈子怎么摊上这么个男人。

他醒过来以后，知道自己的病，整个人像被抽了筋。他躺在床上，眼睛直愣愣地看着天花板，半天才说了一句：“红梅，你走吧，带着儿子走，这是我的报应。”我没接话，心里堵得慌。我婆婆从乡下赶来，一进门就给我跪下了，抱着我的腿哭：“红梅，妈求你，救救军子吧。妈知道他对不住你，可他就这一条命了。”我蹲下去拉她，自己也哭得说不出话。我咬咬牙，跟我婆婆说：“妈，我可以留下照顾他，但他得把离婚协议签了，房子和儿子归我。”

我托律师写了协议，拿到他面前。他盯着那张纸看了很久，手抖得捏不住笔。我以为他会骂我，结果他红着眼眶说了句：“我签。红梅，我欠你的，下辈子当牛做马还你。”他签完字，把笔一放，眼泪顺着眼角淌下来。那是我第一次看见他哭。

接下来的日子，我白天去超市上班，晚上到医院陪床。化疗做了两次，他头发掉光了，人瘦得脱相，吃什么吐什么。有时候疼得厉害，他就发脾气，把输液针拔了，血溅到被子上。护士来换床单，他骂骂咧咧，说人家是来看他笑话的。我忍不住吼了他一句：“你作够了没有！你以为我愿意在这儿？！”他愣了，然后像个孩子一样呜呜哭起来，边哭边扇自己耳光：“我不是人，红梅，我就是个畜生。”我站在门口，眼泪流了一脸。

最让我受不了的，是儿子来医院看他。儿子站在床边，怯生生地看着眼前这个光脑袋的爸爸，叫了一声“爸”。他伸出手想摸儿子的头，手停在半空中又缩回去，说：“儿子，好好学习，别跟你爸学。”儿子问他什么时候回家，他扭过头去说“快了”。我背过身，擦眼泪擦得袖子都湿了。

那天夜里，他拉着我的手，跟我讲他小时候的事。他说他爹也喝酒，喝醉了就揍他娘，他娘在他十二岁那年喝了农药走了。他说他最恨的人就是他爹，可没想到自己活得跟他爹一个德性。他说：“红梅，我不是人，我每次打完你，心里也刀割一样疼，可下一回喝多了，手就不听使唤。”我听着，心里又恨又酸。恨他打了自己亲娘的老路，又可怜他到死才明白。

他病重的那段日子，债主找上门来。原来他之前偷偷借了高利贷，连本带利滚到六万，人家堵在医院门口要钱。我吓得腿直抖，可还是挡在前面，跟那些人说：“他人都这样了，钱我认，但得宽限些日子，我砸锅卖铁也还。”那些人看我一个女人家，又是在医院，骂骂咧咧走了。我回病房，他问我谁来了，我没说，只说是走错门的。晚上我一个人在医院水房洗他那件沾了血渍的衣服，洗着洗着就蹲在地上哭。我想，我这辈子到底造了什么孽。

后来我跟娘家借了两万，又跟超市老板娘预支了半年的工资，才算把那一阵的医药费填上。他知道了，什么也没说，只是每天半夜等我睡着了，就睁着眼睛看天花板。有个护工阿姨悄悄告诉我，说他常在夜里起来，给我掖被子，有一次还亲了一下我的头发。我不知道该信还是不该信，但心里某个地方，像冰封的河面底下，开始慢慢淌水。

他最后那半个月，连说话的力气都没了。有一天傍晚，他忽然清醒过来，让我扶他坐起来，看着窗外。夕阳正好照在他脸上，他轻声说：“红梅，你以后找个不打你的男人，好好过。”我说：“你别瞎想，好好养着。”他笑了笑，没再说话。那天夜里，他走了。走的时候，他的手还攥着我的手指，攥得紧紧的，我掰了两次才掰开。

葬礼办得很简单。他没几个朋友，来上香的工友在灵前鞠了躬就走。我站在棺材旁边，没哭，只是觉得心里空了一块。回到家，我整理他的遗物，翻出一个旧信封，里面是张银行卡和一封信。信上写着：“红梅，这卡里有两万块，我偷偷存的，原本想给你买台洗衣机，现在没机会了。你拿着，给孩子交学费。我走了，你别恨我了，恨一个人太累。下辈子，我一定好好做人。”我攥着那封信，在阳台上哭了一个下午。

后来我把原来的房子卖了，加了点钱，在城东买了个小门面，开了间杂货铺。儿子上初中了，成绩很好，老师说他将来能考上县一中。我再没嫁人，不是等谁，是我想明白了：一个人也能把日子过好。偶尔有邻居劝我找个伴，我就笑笑说不急。夜深人静的时候，我还是会想起他，想起他打我的那些拳头，也想起他临终前攥着我手指的温热。恨是真的，原谅也是真的。这日子就像走夜路，总要自己给自己点一盏灯。他欠我的，我不再去讨了，因为他已经用一辈子还清了。而我欠我自己的，从今往后，慢慢还。