出轨、醉驾、遭黑道追杀，净身出户的一代天王，也得直播带货

01

吴宗宪本来可以当个公子哥儿的。

他父亲做小本生意，家里开过工厂、餐厅。不幸的是，他读国中时，父亲生意失败，家道中落。最困难的时候，家里连他注册的学费都凑不出来。

他从小不爱念书。国中时读台南私立中学，成绩拉胯。16岁那年，他干脆辍学回家，跟父亲说要出去闯。父亲一顿毒打，他跑去台北。

第一份工作是在加油站打工。有一次帮一辆奔驰加油，疏忽没把加油枪卡紧，弄脏车子。女车主要求赔钱，指着他一顿狂骂。吴宗宪跪在地上擦轮胎，擦完后，又被站长罚站了两个小时。当时就在心里发誓：

“将来一定要开比你更好的车。”

不久后，他跑去民歌餐厅驻唱。餐厅给的钱很少，一个小时150台币。还找很多歌手轮流唱，他只能在后台等。他只好找更多餐厅合作，成了跑场歌手。为谋生一晚上跑好几家，唱到嗓子哑之后，灌两口枇杷膏，继续赶场。

有一家餐厅请他做“特别歌手”后，薪水翻五倍。去了才发现，台下全是“豪放的少男少女”，有些大款要求“女歌手一件不留”。

他顶着雷唱了两个月，歌厅被封了。

万般无奈下，吴宗宪想到一条路：卖壮阳药。

凭着跟歌厅的关系，他批发壮阳药。他嘴皮子溜，见了大哥溜须拍马，见了小姐就调笑胡闹，大家很吃这一套。卖药看起来丢人，但很暴利。

右下角年轻时也嫩过的

80年代初，他一边卖药，一边参加《五灯奖》情歌对唱赛。一路唱到4进3，偏偏这时候，收到服役通知，只能退赛。服完兵役回来，他想继续唱歌。他爸说：“你长得不帅，唱得也不是很好，好好找个工作，不许瞎胡闹。”

他只好去干股票经纪。当时，台湾股市疯涨，他靠着能说会道，一年就混成了大厅经理。甚至拿到过86个月的年终奖。

有了钱，还是想完成歌手梦。

也是嫩过的

吴宗宪瞒着父亲签唱片公司，发行的专辑非常绕口，名字叫《是不是这样的夜晚你才会这样的想起我》。万幸的是，歌居然红了。不幸的是，人没红。他去新加坡做宣传，出租车司机放着他的歌，但不知道谁唱的。

1994年，他自筹资金发行闽南语专辑《真心换绝情》。没人愿意帮他发，他自己找渠道铺货。颁奖那天，他还在舞台上扮小丑跳舞。拿下了第6届金曲奖最佳方言歌曲男演唱人奖时，吴宗宪在台上哭了。

唱歌快十年，他才拿下第一个重要奖项。

但歌坛还是没有他的位置。没人愿意给他发片。

02

唱歌这条路，看来是没希望了。他这才考虑往另一条路上摸索。

1995年，他成为华视综艺《笑星撞地球2》的外景主持。这是他的综艺首秀，一个跑龙套的角色。吴宗宪嘴皮子利索，脑子快，什么梗都接得住。此后，他加入台视《超级星期天》节目固定班底，与张小燕、庾澄庆搭档，做助理主持。同时，又接手《天天乐翻天》，与况明洁、黄子佼搭档。

知名度慢慢打开。

青葱的吴宗宪

就在那个时期，中视开播了《我猜我猜我猜猜猜》。制作人是王伟忠和詹仁雄。第一代主持是龙劭华和大小S。收视率惨淡不振。节目撑了快两年，制作高层决定赌最后一把。

他们把这张牌押在了吴宗宪身上。

1998年，吴宗宪正式接替龙劭华，成为固定男主持人。据说他只考虑了10分钟就答应了，“因为我那时只是个小明星”。

这一赌，咸鱼大翻身。吴宗宪加入后，节目逐渐受年轻观众欢迎。收视率狂飙，最高冲到13%，傲视全台。《我猜》从此成为台湾综艺史上的超人气节目，催生《人不可貌相》《真的假不了》等经典单元。

“人不可貌相，海水不可斗量”的口号，成为一个世代的集体记忆。

吴宗宪的“吴氏搞笑”，从此也笑傲江湖。他的特点是反应快、机灵滑头，善于即景即言。他还个著名“三不原则”，即为“不开会、不彩排、不NG”：

“彩排是综艺节目最大伤害。那种有预谋的搞笑不是真正的搞笑。”

在他看来，综艺节目非常依赖气场，即兴发挥，才能擦出火花。

王伟忠后来评价说：“他真的是继胡瓜之后的又一个天才型综艺主持人，是惟一一个表里如一、能自娱娱人的人。其实，他比胡瓜还要适合这个行业，他根本就不会去想得到人们尊重之类的。”

此后，吴宗宪被推上台湾综艺主持界的殿堂位置。跟张菲、胡瓜、张小燕被合称“三王一后”。1990年代后期，吴宗宪还创立“宪宪家族”。成员包括康康、NONO、小钟、马国毕、刘畊宏、温岚、杨丞琳、方文山、周杰伦等人……

做节目赚来的钱，那可比他唱歌多多了。

2000年，吴宗宪以691.5小时的录影时间、约1.38亿新台币的收入，稳坐台湾主持人收入第一位。那年，他手上7个节目，主持钟点费，号称每分钟一万元，一小时只收三十万元。徐乃麟后来回忆说：

“当年他多红，每个月主持费破千万，每年收入一般人要赚好几辈子。”

2008年，他凭借《我猜我猜我猜猜猜》拿下第43届金钟奖最佳娱乐综艺节目主持人奖。此后，台湾综艺的大环境开始走下坡路。《综艺大哥大》和《你猜你猜你猜猜猜》收视率低迷，先后停播。

吴宗宪人生的高光时刻，也随着大势远去了。

03

说到吴宗宪，就不能不说他和周杰伦的聚散。

1997年，周杰伦十八岁。他参加《超级新人王》，唱了原创的《菜谱歌》。评委席上坐着吴宗宪。比赛结束，周杰伦拿了第二名。

吴宗宪在后台捡到一张乐谱。密密麻麻的音符，写得很工整，觉得这小子有点东西，唱得虽然一般，原创能力却很强。

吴宗宪把周杰伦签进了阿尔法。

说是助理，其实是打杂。每天帮同事买盒饭。有次公司为香港大牌歌星做唱片，人多又分散，周杰伦忙了三个小时，跑了四五趟，连口水都没喝上。他写的歌没人要。吴宗宪把《双截棍》给刘德华，《眼泪知道》给张惠妹。

全都被退货了。

于是乎，周杰伦提出请求：自己写的歌自己唱。

吴宗宪后来回忆，他当时心里想“长得鬼那样子……”，但还是给了机会：“阿伦，给你10天的时间，如果你能写出50首歌，我可以从中挑出10首，那么我就帮你出唱片。”周杰伦后来澄清，“10天写50首”是夸张，吴宗宪希望他写十几首，他大概三天就写完了。

那几年，周杰伦给吴宗宪写了不少歌。《你比从前快乐》《屋顶》《脱离轨道》《永保安康》，都是周的手笔。咻比嘟哗唱过一首《世界末日》，也是周写的。那首歌是他在Pub驻唱时约一个女孩看电影被拒。

2001年，吴老板投资失利，把阿尔发音乐以3亿新台币卖给好乐迪集团。周杰伦、温岚、南拳妈妈，连同七张专辑的版权，被打包卖掉。

周杰伦成了最大的“赠品”。

那几年，周杰伦和蔡依林的名字被绑在一起。两个人第一次见面，是在吴宗宪主持的《我猜》。据传是靠吴宗宪穿针引线，周为蔡写了那首《你怎么连话都说不清楚》。“双J恋”由此传开。

2005年，周杰伦和侯佩岑被拍到亲密同游。媒体跑去问吴宗宪。吴宗宪脱口说了一句：“那jolin怎么办？”一句话，让周杰伦背上了劈腿恶名。后来，周杰伦否认和蔡依林谈过恋爱。此后，双方存下了芥蒂。

2007年，阿尔发唱片又和周杰伦闹别扭，吴宗宪出来帮腔。周董迅速和阿尔发彻底划清了界限，再也没和吴宗宪有合作。三年后，吴宗宪传出财务危机，负债超一亿人民币。吴宗宪说，周杰伦没主动关心过他。

2015年。周杰伦与昆凌在英国、台北、澳洲三地举办婚礼。婚礼宴请了很多人，独独没有吴宗宪。吴宗宪在采访中指责周杰伦忘恩负义。

两个人近十年没什么深度往来，几乎从不同框出现。今年年初，吴宗宪在台北搞演唱会，大厅摆放着周送的巨型气球花篮。吴宗宪在台上回忆1997年第一次见到周杰伦，对方只是个帮同学伴奏的小咖。唱完周写的歌，他还哽咽了。

很不幸，周杰伦依然没有到场。

04

回望历史，吴宗宪让别人不爽的次数居多，也有人让他不爽过。

1998年，黄安在电台为新专辑做宣传。节目里有个“名人随堂考”。主持人问：“请问最近演艺圈传说哪位主持人，说是单身实际早已结婚生子。”

黄安提了吴宗宪。

当年，吴宗宪对外一直宣称单身。其实早在1990年，就和张葳葳结婚。张葳葳在台北信义路开发廊，费玉清、吴宗宪这些艺人常去洗头。吴宗宪看上她，追到手后，摆了酒，却没有领证。他跟张说，怕影响事业，先隐着。

这一隐，就是十年。张葳葳陆续生下三个女儿、一个儿子。家里大小事全管，还得照顾吴宗宪的父母。而在外面，吴宗宪高调追了陈孝萱。两人大约1995年认识，吴宗宪公开表示欣赏。陈已有婚姻，吴老板却追得毫不避讳。

他帮她解决了合约纠纷，替她开拓演艺机会，甚至送房子、钻戒。1999年，吴宗宪在《综艺旗舰》录制现场求婚。女方穿白色婚纱，他穿白西装，单膝下跪，献花，唱《月亮代表我的心》。全台都以为两人要结婚了。

黄安爆料一出，陈孝萱变成了“小三”。

她当场翻脸，转头就跟吴的圈内好友詹仁雄谈起恋爱，还结了婚。吴宗宪买了一部400多万的新台币保时捷送她，车牌换成了陈孝萱的生日“1717”。她没有回头。王伟忠后来回忆这段三角恋时说：

“当时小詹和我在一辆车上，他说恋爱了。我听到名字就头痛，马上叫他停车。我下车边走边想，三角关系的旧爱和新欢怎么都出现在自己同一个节目，手心手背都是肉，到底该牺牲谁呢？”

吴宗宪此后和黄安成了冤家，骂对方神经，还暗示黄安妹妹的台湾大学文凭是伪造的，实际上是专科。两人的梁子就此结下。

黄安后来出书，有三万字都在骂吴宗宪。

2000年，吴宗宪召开记者会，承认已婚。张葳葳第一次以“宪嫂”身份站在镜头前。吴宗宪在记者会上说，怕小孩被打扰，才会欺骗大家，还坚称与张葳葳的感情和陈孝萱时间上没有重叠。

2009年，黄安在北京接受台湾媒体专访，正式向吴宗宪道歉：

“过去你没有任何错，错的全是我黄安。”

吴宗宪听到后笑说，两人早就没事，不需要形式上的化解。

吴宗宪与妻子

但到底还恨不恨，只有吴宗宪自己心里清楚。2009年，吴妻查出乳腺癌。化疗期间，吴宗宪为哄她，随她心意信基督教。但熬过大病后，两人裂痕难缝。后来吴宗宪投资LED产业暴雷，欠下巨债。名下的豪宅、豪车全卖了抵债。在女儿的劝说下，吴宗宪签了离婚协议，净身出户。

这一切，外界并不知道。直到今年7月，吴宗宪站在《宪宪同乐会》的舞台上。聊起了自己的婚姻，自曝“我和张葳葳2014年就离了。”

黄安当年一句话，可以说改变了吴宗宪一生的走向。

05

既然说到了欠下巨债，这事儿可以展开说说。

吴宗宪是个老投资人，老失败的投资人。

他的投资名单，简直就是死亡笔记。“糖朝”餐厅，投一千多万新台币，退股。“恶魔岛”餐厅，关门。“烘炉烧肉店”、“天下第一锅”、“香草火锅店”，三家烧了近两亿台币，全倒了。“奔放”健身房，投一个亿，亏了。还有“Beer餐厅”、“咪噜咪噜PUB”、“ET Jacky”、“星贝达网路公司”……

光这些副业，他就亏了差不多一个亿。

2001年，他把阿尔发音乐打包卖了。卖了3亿新台币。这笔钱当时看起来很多，但这里面有个周杰伦啊！那是个摇钱树啊……

2008年，吴宗宪筹资千万，成立阿尔发光子科技，一头扎进LED照明产业。他把赚来的钱，大把大把砸进了LED。结果连个屁都没砸出来。公司最高负债，高达1.5亿。他自己负债超过1.3亿元人民币。

为填这个窟窿，他开始变卖家产。到2012年，因积欠债权人424万元，法院找上门来，查封了他名下三栋房产以及银行存款。

更麻烦的是，他的公司被牵扯上另一桩经济犯罪，查来查去，查到他本人头上。他被依最重可处10年徒刑的《证券交易法》业务侵占等罪起诉。

2013年，因主动认罪并与投资人保护中心达成和解，吴宗宪被判1年10个月徒刑，缓刑3年，罚款300万新台币（约60万元人民币）。

吴宗宪的麻烦，可不光跟有钱有关。

2004年，他开着宾利，车上载着三名KTV女模和一个夜店老板，在台北忠孝东路被警察拦下。他拒绝酒测，开车违规回转、逃避临检，与警方展开追逐。酒测值0.41，被罚3万4500元，驾照吊销一年。

2005年，他在台北市一茶坊遭人围殴，头部缝9针，眼角膜破裂。警方锁定竹联帮涉案，请他协助指认，他却各种搪塞。2013年，他和萧亚轩、柯震东吃宵夜。他怀疑邻桌几个辅大学生是狗仔，双方大打出手。

2007年深夜，他位于台北挹翠山庄的豪宅，遭人开枪疯狂扫射。据说弹孔留下了一面墙，地上弹壳无数。吴宗宪侥幸未被枪伤。有媒体推测，他好赌出名，搞不好那些威胁弹，是黑道送来的“催债单”。

2026年，吴宗宪在杭州定居了。早在63岁那年，他就把生活重心转移到大陆，投身直播带货。曾经让他光芒万丈的舞台，如今已是人去楼空。直播的时候，吴宗宪倒是经常评点一些明星，翻着旧日的账本，给大家提供一些谈资。

对于很多综艺观众，尤其是早年还不那么计较所谓“三观正确”的观众而言，吴宗宪在整个综艺界，确实是一骑绝尘的。当年大张伟摇滚搞不下去，但又还想继续留在舞台上，就是因为看到吴宗宪那么招人爱，才扭头去搞笑的。豆瓣上，有网友说：

“吴宗宪确实是开黄腔很多，但宪哥这种临场反应、搞笑功力、节奏把握和底子桥段，恐怕在华语主持圈找不到其他人了，简直就是综艺天才。说他是综艺天王当之无愧。”

当然，不喜欢他的人，怎么都无法接受这个人。吴宗宪的嘴贱，爱乱讲话、爱挖苦人、爱开黄腔、不尊重女性，加上自身负面新闻不断，几乎集齐了一个糟糕艺人能集齐的全部黑点，即便如此，你也不得不承认：

“在主持界，吴宗宪的搞笑风格是只此一家，别无分店。”

吴宗宪出道四十多年，累计入围金钟奖21次，得奖5次。这个数字放在任何一个综艺主持人身上，都是顶级履历。

但脱离这个标签，脱离综艺舞台，你只能把他当一个庸俗的人来看了。