北方洗浴中心挂的扬州师傅，一查户口竟全来自同个长江小镇！

在北方，不少澡堂和修脚店打的是「扬州师傅」的招牌。有文章引过沈阳一位修脚师的话：「在我们北方，最好的师傅挂的都是『扬州师傅』的招牌。」真从扬州出来的师傅里，不少人的老家，是扬州长江边上的朴席镇。2005年，这个3.6万人的镇子，有9000多人在外头做搓背、修脚这些澡堂里的活，差不多每四个人里就有一个；一年往家里带回的钱，上亿元。

北方人为什么认扬州师傅？说来说去，都在一双手上：这双手凭什么值钱，是怎么练出来的，怎么一个跟着一个走出了门，又给家里换回了什么。

搓背这门活，扬州人讲究了不知多少年。老扬州有句话，叫「早上皮包水，晚上水包皮」：早上进茶馆喝茶吃点心，晚上进澡堂泡澡搓背。老扬州人管泡澡堂叫「混堂」，老浴室的池子分热、温、凉三个。堂口没有衣柜，有专人拿一根叉棍，把客人的衣服高高挂到铺位上头；客人从池子里上来，伙计递过去的毛巾摸上去都嫌烫，那是在滚开的水里拧出来的。相传乾隆下江南到扬州，也叫来浴工给他搓背修脚，还留下一句「扬州擦背，天下一绝」。

再往前，苏轼有首《如梦令》，写的就是请人擦背：「寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢。」揩背人就是擦背工。大文豪洗个澡，念叨的也是师傅下手的轻重。

扬州还有「三把刀」的说法：厨刀、剃头刀、修脚刀。清朝的《扬州竹枝词》里有一句「求条签去修双脚，嗅袋烟来剃个头」，算下来，扬州的修脚业至少有300多年了；2014年，扬州的修脚技艺进了国家级非遗。手上的功夫，在扬州是能叫得出名号的本事。

说来也巧，朴席这个镇名里的「席」，指的是草席，编草席的手艺还是江苏省级非遗；可真正让朴席人走遍全国的，是另一门手上的活。潘中俊这双手，是从16岁练起的。先说一个朴席人，潘中俊。他家里日子比较困难，搓背又来钱，16岁那年，他进了镇上的澡堂学搓背。

搓背听着简单，拿条毛巾在背上来回擦，谁在家没干过？可给自己搓，舒不舒服自己知道；给别人搓，劲到了哪儿、对方什么感觉，全得靠师傅自己判断。进了澡堂，要练的基本功有裹毛巾，有敲背。敲背最磨人：在砖头上敲，在大理石上敲，从早上起来一直敲到晚上，拳头敲出了血。要的是把关节敲响，不是敲个空响。潘中俊敲了整整一个月，才算学会。

他说，外地人比较看重扬州的敲背。背后那一阵噼里啪啦，听着像师傅顺手拍几下，其实是一双在砖头上敲出过血的手。

一套完整的扬州搓背，分三步：擦背、烫背、敲背。擦背讲分寸，客人要是受不了搓澡巾粗，师傅就把毛巾包在手上搓。烫背的时候，背上铺四条毛巾，腿上铺三条，把身子背面盖得严严实实，再把热水当背浇下去。最后才是敲背，敲出来的声音清脆，还带着节奏。

手上的讲究，潘中俊用一句话说过：搓背要「轻而不浮，重而不疼，紧推慢压」。扬州搓背还有一套更细的规矩，叫「八轻八重八周到」，比如：背上要重，肚子要轻；胳膊要重，胳肢窝要轻；四肢要重，五官要轻；额头要重，喉咙要轻。耳后、眼皮、下巴这些边边角角，都得照顾周到。

同一把劲，这位客人觉得正好，换一位可能就受不了；同一个人，背上和肚子也不是一个受法。这双手要练的，说白了是分寸。分寸写不进价目表，可客人下回还找不找你，全看它。

练出了这双手，就要往外走。扬州师傅出门搓背，也不是这几十年才有的事。有文章说，民国时候的上海，澡堂里的师傅按老家分成几帮，扬州帮人数最多。有文章引过一位扬州老师傅的回忆：他少年时去上海学手艺，得先给澡堂师傅交两石大米、20块钱，再当两年学徒，一边给师傅干活，一边学。

到了潘中俊这一辈，出了师，他去了北京、上海这些大城市给人搓背。在北方干活最累：北方人洗澡早，大清早就来了，他一天干十几个小时，脚磨破了见红，手也擦烂了。吃这份苦图的是什么，他说得很直白：那时候一般人的收入在一千块钱上下，搓背师傅能挣到五千。

差这么多，难怪朴席人一拨接一拨往外走。1998年扬州当地的报纸做过调查，朴席出去做洗浴这一行的人，已经散到了全国30多个大中城市。放到整个扬州看也是这样：2005年，扬州本地澡堂里干搓背、修脚这些活的有5000多人，每年出门去外地干这一行的，却有3万多。那年的记者写道，就算是西北边陲的小镇，有澡堂的地方，就有「扬州师傅」。

有的村子干脆盯住了一座城。镇上的田圩村有个外号，叫「大连村」，说的是村里400多户人家，几乎都在大连干过搓澡。

一个村的人扎堆去同一座城，多半是前头的人在那儿站住了脚，后头的人顺着这条路就去了。要出门的人想问的事很具体：哪家澡堂缺人，住在哪儿，那边的客人爱什么手法。前头有老乡做过，带回来的消息才管用。搓背这种活，一个师傅同一时间只能伺候一位客人，客人一多，澡堂就得添人；做熟了的人，也正需要会同样手艺的老乡来搭伙。

东北是出了名爱泡澡的地方，有人说，那边最好的搓澡修脚师傅都是扬州来的。2021年有报道写到，扬州来的张菁菁在长春搓了15年澡，身边的搓澡工也多是老乡；她们团队的领头人顾霞生，在东北干了25年，来东北之前还去过呼和浩特。

不过，老乡能把你领进澡堂的门，客人肯不肯再来，还得看你的手。挂着同一块「扬州师傅」的牌子，搓得不舒服，客人记住的就是你。这块牌子能在北方挂几十年，是一位客人一位客人搓出来的。

这块牌子里的钱，又是怎么一点点攒下的？扬州本地澡堂的账，2005年有位老李给人算过。

老李不是朴席人，是扬州城里的搓澡工。客人一来，他腰间裹着一条白浴布，招呼人躺下，热毛巾在手上一绕，就开始擦。他原本是供销社的正式工。1981年单位调整，28岁的他没有一技之长，眼看要丢饭碗，妻子没有工作，孩子刚出生，他主动要求调去供销社下属的澡堂当搓澡工。刚干那阵，澡堂里闷得喘不过气，天天对着人身上的污垢，他整整一年吃不下肉。

从1981年入行算，到2005年已经是第23个年头。收入跟澡堂四六分成，做一位客人到手2块4，一天能做20多位，一个月一千多块。中午上班，一直干到凌晨，中间除了吃饭基本不歇；夏天澡堂生意淡，他就去打短工。这中间他还下过岗，过了几年，澡堂换了老板，他又回去接着搓背，认准的就是这一样。

就靠这一位2块4，老李供出了一个大学生。儿子在南京上大学，有一回去澡堂洗澡，正好撞见老李在给自己的同学搓背。三个人愣在那儿老半天，最后是老李先叫了儿子的名字。从来不生病的老李，为这事大病了一场。病好以后，他接着给人搓背。51岁那年他说，还要搓下去，搓到搓不动为止。那年过年，他给自己定了个小心愿：在自己干活的澡堂洗个澡，让工友也给自己搓一回背。

再回到朴席。2005年镇上算过一笔账：靠搓背、修脚攒下本钱，又投200万元以上开了自己浴场的，有10多人；投几十万到200万开浴场的，还有30多人。当年给别人搓背的人，有四十多个当上了澡堂老板。从拳头在砖头上敲出血，到自己开一家浴场，中间隔着多少个站十几个小时的白天，没人细算过。

潘中俊在外头闯了许多年，2019年回到了扬州。他说，往后不再把搓背只当成挣钱的手段，要把它当一项事业来做。

2020年他41岁，在扬州一家搓背馆当搓背师。中午十二点开始上客，老主顾一来，两人寒暄几句，他先给客人做头部放松，再把干净毛巾搭在右手上，连转三圈缠好，两手用力一拍，开始擦背。擦完了，再来一阵噼里啪啦的敲背。碰上年纪大、皮肤松的老客人，他手上会放得柔和一些。

16岁在砖头上练的，是让这双手听使唤；四十岁以后，这双手学的是看人下劲。

差不多就在他回扬州前后，扬州传统搓背术申报成了扬州市级非遗；他后来干活的那家搓背馆，也在那时候开了张，讲究「一客一室一池一工」：一位客人，一间屋，一个池子，一位师傅。到2020年，扬州干搓背这一行的，平均年龄在50岁上下，也有二十出头的年轻人进来。躺在床上的客人未必记得住非遗两个字，记得住的是师傅的手是轻是重，背后那一阵响得脆不脆。

苏轼念叨「轻手，轻手」，近千年后，北方澡堂里的客人图的还是这个。我看，「扬州师傅」这块招牌在北方挂了这么多年，是朴席这样的小镇上，一个又一个像潘中俊这样十几岁的孩子，先在砖头上把拳头敲出了血，再把这双手带进北京、上海、大连的澡堂，一位客人一位客人敲出来的。

他们出门时带的家当很轻，一条毛巾，一双手。几十年下来，这双手撑起了一个镇的日子。

加油！

我是马力，资深产品经理，产业经济研究者，致力于讲好中国产业发展的故事，把热门的产业、高深的技术拉近到普通人眼前，把深奥的经济写出民间烟火。欢迎关注我。