龚睿那，女，湖南安化奎溪镇人

山里的水声总比城里醒得早。安化奎溪一带的早晨，雾从溪面上慢慢爬上来，竹影压着青瓦，谁家灶屋飘出第一缕柴烟，日子就算开了头。这样的山坳里，原本该走出挑茶、背篓、放牛的女娃；可偏偏有这么一个姑娘，后来把羽毛球拍带去了世界各地——她叫龚睿那。

安化是个怪地方，山深，路窄，资水贴着城墙转，偏偏出了名的是羽毛球。早年间没有馆，没有地胶，文巨刚在一中操场支起两张网，两副拍子一筒球，带十几个孩子跑步挥拍，这就算起了头。 后来东坪完小边上有了羽校，娃娃们上午读书，傍晚下场，鞋底磨得嗒嗒响，山城也就慢慢有了「羽毛球之乡」的名声。 唐九红、龚智超、黄穗、田卿……一个个名字从这条街走出去，龚睿那不过是其中又一个奎溪女娃。

她本不叫「那」。五岁半那年，邻舍嫂子对母亲邓国珍说，你家那那体弱，送去羽校跑跑也好。其时还差半年才六岁，邻居哄她：「老师问就说是六岁。」小姑娘站到文巨刚面前，喉咙粗粗的，应了一声「六岁」，就算报了名。 家里原不是穷苦人家，父亲龚求山是奎溪出来的律师，母亲在商场当经理，被旁人唤作女能人。送女儿去练球，不为出冠军，只望她少生病、肯吃饭。她小时候瘦小，挑食，拧脾气，想来训练就来，不想来就在门外站着看。

可人跟有些事是有缘分的。球一上手，脚步就活了，手腕也灵。外婆最爱她，训练间隙端着保温桶赶来，牛奶、鸡汤、蛋花汤轮着送；放学书包里塞个苹果，她常忙得原样背回家。 父亲母亲轮流接，教练笑称龚家是「三教练」。 羽校的孩子大多住校，她家就在街那头，天天回，灯总是留着的。

八岁前后正式进县羽校，才算离溪水远了些。安化孩子练球不娇气，后来常说的「十八拐」爬坡，一圈一圈往上喘，龚睿那也从小爬起。 她不是死扛型的硬脾气，可步法轻，重心稳，拉吊之间忽然一突，球已经落地。黄穗与她同班，一高一矮，一胖一瘦，俩安化妹子配双打，旁人很难啃动。 一九九二年去长沙省队，唐辉留她，也留黄穗。临走前队里玩笑：去省里别让妈妈送，让爸爸送就行。小姑娘真信了。

这一去，想家是想得厉害的。从前天天回家的人，忽然住集体宿舍，周六借家属区座机打回去，电话一通先哭，妈在那一头也不劝，由她哭。 哭了小半年，邓国珍到底熬不住，跟丈夫说：「我去长沙陪那那。」龚求山愣了：县里生意咋办？外婆也笑：你从不进厨房，去做啥。邓国珍只说，生意可调去分公司当经理，菜不会就学。果然去了下河街，买回药膳书、菜谱书，照着方子买肉买药，锅台边慢慢试，竟也做出滋味。 此后每逢周六，女儿带回队友，一桌子热饭热菜，母亲在灶边站着笑。这样陪了五年。

省队日子不轻松。龚睿那技术全面，可耐力差些，长跑常在队尾；教练唐辉坐到饭桌边盯她吃，像盯训练一样严。 一九九六年进国家二队，更难。国家队要改步法，原来那套得拆了重来，成绩一下子往下掉，人也闷。父亲索性把名字里「女」字旁去了，龚睿娜改成龚睿那，意思很土也很直：球风别软，场上要立得住。 她后来说，自己原想当钢琴老师或裁缝，没想过争冠军；可拍子捏久了，就不肯放了。

一九九八年进一队，名字渐渐被人记住。一九九九年世锦赛女单第三，同岁苏迪曼杯团体冠军；二〇〇〇年尤伯杯坐主力。 真正的光在后头——二〇〇一年塞维利亚世锦赛。半决赛碰龚智超，同县师姐，球路熟得不能再熟，比分咬着走，她险中取胜；决赛对周蜜，两局落定。中国女单第六位世界冠军，落在安化奎溪人头上。 她打球不靠蛮力，像溪水绕石，看着缓，转眼已到脚边；那几年世界排名攀到第一，女单「一姐」的话也就有人肯说了。

可运动员的命，风光和人累常一并来。医生后来翻出旧症，说她有弹响髋，换作平日根本不敢选进国家队；她不听，咬着打。 二〇〇四年雅典，她世界排名第一，本是全村人的指望。集训时眼周过敏，一出汗肿得像蝴蝶，专家也压不住。半决赛输掉，后面也无心再争，落到第四。 山里人懂这种遗憾：不是没本事，是身子先缴了械。

二〇〇五年十运会，女团冠军先拿到，女单决赛碰小她七岁的蒋燕皎，那天正巧二十六岁生日，输球，拿银牌。 没多久挂拍。退役后没去大城市飘，回益阳，二〇〇六年当体育局副局长。 家乡人笑说「冠军变局长」，她倒实在：办羽毛球世界杯招商、给羽校找球拍赞助、连体育局办公电脑也拉来红双喜。 还跑去日本请陶菲克，山城头回这么向外头开门。 后来升局长，是益阳最年轻的处级干部之一。

可灶火若是在长沙锅台上养过的，回头总惦着孩子。二〇一六年前后她辞了官，办「睿那体育」。 旁人问是不是创业，她答得淡：为陪儿子女儿。自己从小离父母多，如今不想让孩子远。 她教球不急着往冠军路上推，倒盼娃娃先喜欢拍子、肯跑、肯摔了爬起来再打一个。儿子不愿跟她出门吃饭，一说「去打球」，鞋自己就穿好了。

安化这些年变了不少。老羽校之外，南区体育中心立起新馆，三十三片场地，看台亮堂堂；省运会羽毛球又回安化打。 可训练场上还是那股味——汗、胶底、拍线断了的焦味，小孩喘着从「十八拐」下来，教练在边上说，当年龚睿那他们也这么爬。 唐九红、龚智超、龚睿那、黄穗、田卿、陈琳，六位世界冠军挂历似地贴在墙上，来看的人啧啧，孩子不抬头，只盯球。

龚睿那也常回。带着自编的羽毛球操进县里中小学，教娃娃课间挥两拍；回母校握着小女孩的手校正握把，说训练苦、比赛难，可热爱要紧。 她不当自己是榜样，倒像隔壁婶子家姐姐，赢了世锦赛也还是奎溪人。母亲当年在下河街学的那几道菜，后来女儿自己也会做了；父亲律师做了一辈子，到最后只说一句「那那尽力就好」。

山雾还是那样起。黑茶香沉在巷子里，资水声不急不慢，球场白线被日头晒得发亮。龚睿那不算那种被写进大传的悲壮人物，她只是奎溪出来的女娃，五岁半谎报一岁进了羽校，母亲肯去学五年菜，自己后来肯弯腰教娃娃握拍。安化这个地方怪得很——茶山之外，偏出白球；山乡出冠军不算稀奇，稀奇的是出了冠军还不把故乡落下。拍子一挥，像溪水回去，仍旧落在原来的石头上。