我今年六十六岁，不知道还能活多久，从今天起，决定换一种活法

我今年六十六岁，不知道还能活多久，从今天起，决定换一种活法

我叫吴德昌，今年六十六，属鼠的，生在苏北一个小县城，一辈子没离开过这片地方。退休前在县水利工程队做施工员，跑了三十几年工地，五十岁那年查出来血压高，五十八岁那年膝盖不行了，蹲不下去，六十二岁那年冬天摔了一跤，肋条断了两根，在医院躺了十一天。

我老伴叫秦素芬，比我小三岁，原来是县棉纺厂的挡车工，退休以后在家给我做饭、给我洗衣服。我们有一个儿子，在苏州，做软件，一年回来两趟，春节一趟，中秋一趟。

我这辈子跟大多数人一样：干活，攒钱，供孩子读书，给孩子结婚，然后老了。

要说清楚我今天的决定，得先说说昨天。

昨天是十月十八，礼拜六。早上六点我就醒了，我这些年起得早，醒了也躺着，躺到七点。七点起来，洗漱，吃药——一天吃四种药，早上三种，晚上一种。药摆在餐桌上的一个小塑料盒里，七个格子，上面写着周一到周日，是我老伴给我分的，分了六年了。

吃完药，我坐在阳台上。阳台朝东，早上有一点太阳。我坐了大概二十分钟，看着楼下那排树。树底下有几个老人在打拳，我认识两个，一个是原来粮站的，一个是原来医院的。他们打得很慢，我看了六年，一直没有下去过。

上午我去菜市场买菜。我买菜买了二十年，都是我买。我买菜有个习惯：先绕一圈，把价钱问遍了，再回来买最便宜的那家。昨天我买了两个萝卜、一把青菜、一块豆腐、一条小鱼，一共花了二十三块六。回来的路上我碰见老赵，他比我大两岁，我们年轻的时候在一个工程队。他说他要去公园看人下棋，问我去不去。我说不去，回家还有事。其实我没什么事。

中午我老伴做的饭。吃饭的时候她说了句话，说下个月她妹妹家的孩子结婚，要随礼，问我随多少。我说六百。她说是不是少了点，人家前年给我们儿子结婚随了八百。我说那就八百。她说行。

下午我睡了一觉，睡到三点。起来以后坐在客厅看电视，看了一个讲养生的节目，又看了一个讲抗战的电视剧。看到五点，我老伴去厨房做饭，我在客厅坐着。

晚上吃完饭，我下楼扔垃圾。扔完垃圾我在楼下站了一会儿，看见小区门口那家水果店还开着。我进去看了眼，苹果六块八一斤。我出来了。

回来以后洗脚、吃药、上床。躺下以后我忽然想起一件事：我今天一整天，除了买菜那一趟，没有下过楼；除了跟我老伴说了两句话——一句六百，一句八百——我跟任何人没有说过话。

我躺在被窝里，忽然有点慌。不是怕死，是怕这个样子一直过下去。

我想起来我年轻时候的一些事。我二十几岁在水利队，跑工地，跑遍了县里每一个乡镇。那时候我会写点东西，工地上办黑板报，都是我写。我字写得还行，队里的奖状也是我写。我在三十岁那年买过一个口琴，吹过两年，后来不知道放到哪儿去了。我那时候还想过要去一趟泰山，我们工程队有个老陈去过，回来说起山顶那个日出，说了三天。

这些事，我几十年没想起来过。昨天晚上想起来的，一件一件，像从箱底翻出来的。

我今天早上起来，做了一个决定。

我跟我老伴说了。我说：“素芬，我想换个活法。”

她正在擦桌子，抬头看我：“换什么活法？”

我说：“我不知道还能活多久。医生说不准，我自己也不知道。可我知道一件事——我要是还按这个样子过，一年三百六十五天，一天跟一天一样，那我活到八十和活到七十，其实是一样的。”

她把抹布放下，看着我，没说话。

我说：“我从今天起，有六件事，我不干了。”

她问：“哪六件？”

我说：“第一，我不再为了省几毛钱绕菜市场一圈。以后我想吃什么就买，谁家近就去谁家，不问第二家。”

她笑了一下：“你这二十年省下的钱，够干啥的。”

我说：“第二，我不再攒那些用不上的东西。家里那间储藏室，纸箱堆到房顶，里面全是些旧瓶子、旧报纸、坏了的小电器。这个月我全清了。”

她说：“那些是你攒的，你清。”

我说：“第三，我以后有话直接说。我跟我儿子一年通不了几个电话，每次都是他问一句我答一句。以后我不这样了。”

她说：“那你要说什么。”

我说：“我想说什么就说什么。我想告诉他，我这辈子去过哪儿，没去过哪儿；我吹过口琴，写过黑板报；我想去一趟泰山，我这辈子没去过。”

她沉默了一下。

我说：“第四，我不再跟人比随礼。谁家孩子结婚，我随多少，是我自己的心意，不是账。八百就八百，六百就六百，我不再算人家前年给了多少。”

她“嗯”了一声。

我说：“第五，我每天下楼。不是扔垃圾，是下去走。他们打拳那个地方，我看了六年，明天我下去。”

她说：“你膝盖不行。”

我说：“我慢慢走。”

我说：“第六，也是最重要的一件——我不再等。”

她问：“等什么？”

我说：“等我儿子回来，等过年，等身体好一点，等天气好一点，等孙子放假，等这个，等那个。我这六十六年，等掉的东西太多了。我等退休，退了；等孩子长大，大了；等孩子结婚，结了；等孙子出生，生了。现在我在等什么？我在等死。这个我不等了。”

她走到沙发那儿坐下来，眼睛有点红，说：“你这话说得吓人。”

我说：“我说的是实话。”

她坐着，过了一会儿说：“那你要干什么？”

我说：“我明天先干三件事：去把那间储藏室清出来；去楼下跟他们打拳的打个招呼；去找找我的口琴。”

她说：“口琴早就没了。”

我说：“我去买一个。三十块钱的东西，我买。”

今天上午，我把那间储藏室清了。清出来三十几个纸箱，旧报纸两百来斤，废瓶子几十个，还有一个坏了的热水壶、一台不转的电风扇。我把能卖的卖了，一共卖了四十七块钱。剩下的让社区的人来拉走了。储藏室空出来以后，能放一辆自行车。我站在门口看了很久。

中午我出去买了一把口琴，三十六块。我在乐器店门口试了一下，我吹了一声，声音出不来，那个卖东西的年轻人教了我一下。我拿着那把口琴走回家，一路上都在口袋里捂着。

下午三点，我下楼了。

楼下那排树底下，那几个打拳的还在。我站在边上看了两分钟。那个原来粮站的老孙看见我了，停下来说：“老吴，下来啦？”

我说：“下来看看。”

他说：“你一站就是六年，今天怎么下来了。”

我说：“我看了六年，今天下来学。”

他们笑了，让我站到中间，教了我两个动作。我做得不好，膝盖确实不行，蹲不下去。老孙说：“你别蹲，你就站着比划。”

我站着比划了一刻钟，身上出了点汗。

晚上我给我儿子打了个电话。他接了，说：“爸，怎么了？”

我说：“没事，我跟你说几句话。”

我把我这六十六年的事说了一点——我说我年轻的时候在水利队跑工地，我说我字写得还行，我说我想去一趟泰山，我这辈子没去过。我说我买了一把口琴。

他那边安静了一下，然后说：“爸，你要去泰山啊？我陪你去。”

我说：“你忙你的，我自己能去。我就是想告诉你。”

他说：“那你什么时候去？跟我说一声。”

我说：“等天气凉一点。”

挂了电话，我坐在客厅里，我老伴在旁边择菜。她问：“你跟儿子说什么了？”

我说：“说了点以前的事。”

她说：“他怎么说？”

我说：“他说陪我去泰山。”

她停了一下，说：“那你去呗。”

我说：“去。”

今天晚上我把药吃了，还是那四种药。药没变，日子也没怎么变。可我心里有一件事变了：我以前每天早上吃那四种药，是为了多活几年；从今天起，我吃那四种药，是为了把这几年活成我自己的。

我不知道还能活多久。我可能是五年，可能是十年，也可能是明天。我不知道。我能知道的是，我今天吹了一声口琴，那个声音很难听；我今天站在一群打拳的老人中间，比划了一刻钟；我今天告诉我儿子，我这辈子想去泰山。

这些事都不大，可它们是我自己挑的。

我这辈子活得不算差，也没干什么坏事。我只是活得太小心了。小心到最后，一天和一天长得一模一样，一年和一年长得一模一样。我今天把它挑开了。

明天早上我还要吃药，还要去菜市场。不过明天我不绕圈了，哪家近我去哪家。回来以后，我要把那把口琴拿出来，照着手机上的视频，吹一句最简单的。