我外甥今年三十九晚上九点刚躺下就觉得不对劲，喊他妈说脑出血了

我外甥今年三十九晚上九点刚躺下就觉得不对劲，喊他妈说脑出血了

我外甥叫赵小军，今年三十九，在县城开了一家汽修铺，修了十几年车。

他这人跟他爹一个样，闷葫芦，不爱说话。可干活实在，修车不糊弄，回头客多。他媳妇刘敏在超市当收银员，两口子日子过得不算富裕，可也踏实。有个闺女，今年上小学五年级。他妈，就是我姐，跟他住一块儿，帮着带孩子做饭。

那天是礼拜二，他早上八点开的铺子，晚上八点半收的工。收了工他把工具归置好，地扫了，卷帘门拉下来锁了，骑电动车回了家。到家九点，刘敏给他热了饭，他吃了两碗米饭，一盘炒青菜，几块红烧肉。吃完了洗了个澡，往床上一躺。

躺下没两分钟，他觉得不对劲。

左边手脚有点麻。他以为是压着了，翻了个身，把左手左脚搭到床沿外面。还是麻。不光麻，还有点使不上劲。他攥了攥拳头，左手攥不紧，手指头软塌塌的。左脚也是，想动动脚趾头，动了两下，不太听使唤。

他坐起来了。脑袋有点晕，不是天旋地转那种晕，是闷闷的，像被人从里面箍了一圈。他摸了摸自己的脸，左边嘴角好像往下耷拉了一点。他使劲咧了咧嘴，左边嘴角没跟上。

他喊了一声：“妈。”

他妈在隔壁屋看电视，听见了，应了一声：“咋了？”

“你过来一下。”

他妈推门进来，看见他坐在床边，脸色不对。“咋了？不舒服？”

“妈，我可能脑出血了。”

他妈愣了一下。“你说啥？”

“我左边身子发麻，手没劲，嘴有点歪。你拿手机照照我脸。”

他妈赶紧掏出手机，打开手电筒照他脸。她仔细看了看，倒吸一口凉气。赵小军左边嘴角确实往下耷拉，左边眼皮也往下耷拉了一点，跟右边不对称。她手开始抖。

“去医院！赶紧去医院！”

“先打120。”赵小军说。他这个人，修了十几年车，遇事不慌。他说：“别自己开车去，万一半道上不行了，没人管。打120，说清楚地址。”

他妈手哆嗦着拨了120，说了地址，说了症状：“我儿子说他脑出血，左边身子麻，嘴歪了。”

接线员说：“让他别动，别吃东西别喝水，我们马上派车。”

挂了120，他妈又给刘敏打电话。刘敏那天上晚班，九点半下班。电话接通，他妈说：“小敏你赶紧回来，小军可能脑出血了，120马上来。”刘敏在电话那头“啊”了一声，说“我马上”。

赵小军坐在床边，不敢躺。他听人说过，脑出血不能乱动，不能仰着躺，怕呕吐物呛着。他靠着床头坐着，拿了个枕头垫在腰后面。他跟他妈说：“妈，你把我的医保卡、身份证找出来。在床头柜第二个抽屉里。还有那个银行卡，在钱包里，钱包在门口鞋柜上。都带上。”

他妈手忙脚乱地翻，翻出来了，揣在兜里。他又说：“妈，你给刘敏说，让她直接去县医院急诊，别回家，回家耽误时间。”

他妈又给刘敏打了个电话。

十分钟以后，120到了。两个急救人员抬着担架上来，问了几句，量了血压。高压一百八，低压一百一。急救人员说：“血压太高了，赶紧走。”

赵小军自己上的担架。他左边身子使不上劲，右边身子还能动，自己挪上去的。急救人员把他固定好，抬下楼，抬上救护车。他妈跟着上了车。

车上急救人员给他吸了氧，扎了留置针。问他：“你平时血压高不高？”他说：“高。好几年了。没吃药。”急救人员说：“为啥不吃药？”他说：“没当回事。有时候头疼了吃一片，不疼就不吃。”急救人员没再说话。

到了县医院急诊，刘敏已经在门口等着了。她跑过来，看见赵小军躺在担架上，嘴歪着，脸白得跟纸一样，她眼泪一下子就出来了。赵小军看见她哭，说：“别哭。没事。”嘴歪着，说话有点漏风。

急诊医生问了情况，开了CT单子。推着他去CT室做了头颅CT。等结果的时候，急诊医生过来看了一眼他的情况，说：“你这个情况，很可能是脑出血。出血量不大，但位置不太好，在基底节区。我们这儿能做保守治疗，但条件有限。我建议你赶紧转院，去市里或者省城。越快越好。”

刘敏说：“转哪儿？”

医生说：“市医院或者省城大医院都行。省城远一点，但条件好。市医院近，一个小时车程。你自己定。”

赵小军躺在推床上，说话不利索，可他脑子清楚。他说：“去省城。一次性到位。别在市里耽误时间再转。”

刘敏说：“那我现在联系车。”

医生说：“我们这边可以派救护车送，但费用高。你们自己联系也行。”

刘敏说：“派救护车。钱不是问题。”

医生开了转院单，联系了省城医院的神经外科。那边说可以接收，让直接去急诊。救护车十分钟后到了，把赵小军抬上去。刘敏和他妈跟着。从县医院到省城医院，走高速两个小时。

那两个小时，刘敏说她这辈子都忘不了。赵小军躺在担架上，左边身子动不了，右边身子时不时抽搐一下。他一会儿清醒一会儿迷糊。清醒的时候他问刘敏：“闺女接回家了没？”刘敏说：“让我妈接回去了。”他说：“别跟她说。别吓着她。”刘敏说：“知道了。”他说：“铺子明天关一天。门口贴个条。电话留你的。”刘敏说：“知道了。”他说：“要是……我要是那个啥了，你把铺子盘出去。别自己撑着。”刘敏说：“你闭嘴。你没事。”他笑了一下，嘴歪着，笑得很难看。“我没事。我命硬。”

到了省城医院急诊，直接推抢救室。神经外科的值班医生来了，看了县医院的CT片子，又开了个急诊CT。做完CT，医生把刘敏叫到办公室。

“出血量大概十五毫升。位置在基底节区。这个位置出血，手术风险大，但保守治疗也可能留下后遗症。左半边身子可能会受影响。你们家属商量一下，是做手术还是保守治疗。”

刘敏说：“哪个好？”

医生说：“各有利弊。手术能清除血肿，但可能伤到周围脑组织。保守治疗不伤脑子，但血肿吸收慢，压迫时间长，后遗症可能更明显。他这个出血量不大，我倾向于保守治疗。先观察，如果出血不增加，就保守。如果增加了，再手术。”

刘敏说：“听你的。”

赵小军被推到了神经外科重症监护室。不让家属进，每天下午探视半小时。刘敏和他妈守在门口，坐了一宿。第二天早上，医生出来说：“出血没增加。血压降下来了。人清醒着，能说话。左边身子还是动不了，但比昨晚好一点。继续保守治疗。”

刘敏松了口气，坐在走廊的椅子上，哭了。

赵小军在监护室住了七天。七天里头，他左边身子从完全不能动，到能动动脚趾头，能动动手腕。说话从漏风，到不漏风了。嘴还是有点歪，可比头一天好多了。

第七天转到了普通病房。刘敏进去看他，他躺在病床上，左手搁在床沿上，手指头一屈一伸的，在那儿练。刘敏说：“你消停会儿。”他说：“我得练。大夫说了，越早练恢复得越好。”刘敏说：“那你也得慢慢来。”他说：“我知道。”

他看见刘敏眼睛肿着，说：“你别哭。我这不好好的吗？”刘敏说：“你吓死我了。”他说：“我自己也吓着了。我躺下那会儿，手一麻，我就想坏了。我修车的时候见过一个师傅，也是手麻，没当回事，第二天就瘫了。我赶紧喊妈。亏得喊得早。”

刘敏说：“你咋知道是脑出血？”

他说：“我听人说过。手麻、嘴歪、说话不利索，三样占一样就得赶紧去医院。我三样全占了。我那时候就想，得赶紧打120，不能自己开车，不能耽误。我要是自己开车去，半道上不行了，车毁人亡。我要是等刘敏回来再去，她九点半下班，到家十点，再把我弄上车，到医院十点半。晚一个半钟头，出血量可能就不是十五毫升了，可能是三十毫升、四十毫升。那我这条命可能就没了。”

刘敏说：“你脑子倒是清楚。”

他说：“我修车修了十几年，啥毛病没见过？车出毛病之前都有征兆。人也是一样。征兆来了，你抓住了，你就没事。你抓不住，你就倒霉。我抓不住我这条命就交代了。”

住了半个月院，赵小军出院了。左边身子还是不太利索，走路有点拖，左手拿东西拿不稳。大夫说回去接着练，练个半年能恢复个七八成。他回了家，天天早上起来在院子里走圈，左手拿矿泉水瓶子练抓握。他闺女问他：“爸你手咋了？”他说：“爸病了，手不听使唤了。练练就好了。”他闺女说：“那你疼不疼？”他说：“不疼。就是麻。”他闺女说：“那我帮你练。”她拿个乒乓球搁他手心里，让他攥。他攥不住，球掉了。他闺女捡起来，又搁他手里。“爸你使劲。”他使劲攥，攥了两秒钟，又掉了。他闺女说：“爸你真笨。”他笑了。“爸笨。爸慢慢练。”

他铺子关了一个月。一个月以后重新开门，他坐在铺子门口，看着徒弟干活。徒弟是他前年收的，二十出头，学了两年了。他在旁边指点：“那个螺丝拧紧点。那个线接错了。那个管子别那么走，拐弯太急。”徒弟说：“师傅你手不行，眼睛还行。”他说：“我手不行，我脑子还行。你听我的没错。”

老客户来看他：“赵老板你咋了？”他说：“脑出血，差点没了。”人家说：“你年纪轻轻咋得这个病？”他说：“血压高，没吃药。作的。”人家说：“那你以后得注意了。”他说：“注意了。天天吃药，一天不落。烟戒了，酒戒了，肥肉不吃了。天天走路，一天走五公里。”

有一回我去看他。他坐在铺子门口，左手搁在膝盖上，手指头一动一动的。我说：“你练着呢？”他说：“练着呢。大夫说了，不练就废了。我才三十九，我不能废。我闺女还小，我得把她养大。我媳妇一个人撑不起这个家。我妈年纪大了，我不能让她伺候我。”我说：“你这个人，脑子清楚。”他说：“我不是脑子清楚。我是怕了。我在监护室那七天，旁边床有个老头，脑出血，比我严重，躺了半个月，走了。他儿子在走廊里哭，我听见了。我就想，我不能让我媳妇在走廊里哭。我得活着出去。我得练。”

他练了半年，恢复得不错。走路不拖了，左手能拿东西了，就是精细活儿干不了，拧小螺丝不行。他说：“修车这行，手得巧。我手不巧了，我干不了精细活儿了。我以后就干粗活儿，换轮胎、换机油、补胎。精细活儿让徒弟干。”我说：“那你收入少了吧？”他说：“少点就少点。够吃够喝就行。我以前挣得多，可我把身体挣坏了。现在我挣得少，可我身体好了。你说哪个划算？”

他后来把烟戒了，酒也戒了。以前一天一包烟，晚上喝二两。现在烟不抽了，酒不喝了。他说：“我这条命是捡回来的。我不能再作了。”他买了个血压计，天天早上量一回，晚上量一回，记在本子上。高压超过一百四，他就少吃盐。低压超过九十，他就多走两圈。他媳妇说他“你现在比大夫还仔细”。他说：“我不是仔细。我是怕了。我怕再来一回。再来一回我可能就没这么幸运了。”

他闺女今年上五年级，学习挺好。有一回她写作文，题目叫《我的爸爸》。她写：“我爸爸以前修车，手可巧了。他什么车都会修。后来他生病了，手不太听使唤了。可他还是修车。他说他修不了精细活儿就修粗活儿。他说只要还能修车，就能养活我。我觉得我爸爸很厉害。”赵小军看了那篇作文，看了半天，没说话。刘敏说他眼圈红了。他闺女问他：“爸你咋了？”他说：“没咋。爸高兴。”

我后来问他：“你那天晚上躺下的时候，手一麻，你咋那么快就想到是脑出血？”他说：“我修车的时候，有个老客户，姓孙，开出租车的。他有一回跟我说，他拉过一个乘客，在车上忽然手麻嘴歪，他赶紧给人送医院了。大夫说那是脑出血，亏得送得及时，再晚半小时人就没了。我那时候听了没当回事。可我脑子记住了。我自己手一麻，我就想起老孙说的那个乘客了。我就赶紧喊我妈。我妈还不信，说‘你别瞎说’。我说‘妈你拿手机照照我脸’。她一照，信了。”

他顿了顿，又说：“我跟你说个事。我那天晚上要是没喊我妈，我要是想着‘睡一觉就好了’，我第二天早上可能就醒不过来了。脑出血这个东西，快得很。我见过一个，也是手麻，没当回事，睡了。第二天早上他媳妇叫他，叫不醒。送医院，晚了。我要是那天晚上睡了，我就是那个下场。”

我说：“你命大。”他说：“我不是命大。我是脑子清楚。我修车修了十几年，啥毛病该修啥毛病不该修，我心里有数。人也是一样。啥毛病该上医院啥毛病不该上医院，我心里也有数。我那天晚上要是不上医院，我这条命就交代了。我上了医院，我这条命就捡回来了。就这么简单。”

这就是我外甥的事。三十九岁，汽修铺老板，晚上九点躺下，觉得不对劲，喊他妈说脑出血了。他妈不信，他让她拿手机照脸。一照，信了。打120，送县医院，转省城医院，住监护室七天，普通病房半个月，出院。左边身子落下点毛病，可命保住了。他现在天天吃药，天天走路，天天量血压。他说他这条命是捡回来的。捡回来的，就得好好珍惜。好好珍惜，就是好好活着。好好活着，就是别作。别作，就是别等手麻了才想起来量血压。他以前不量血压。他现在天天量。他说：“我以前不知道高血压这么厉害。我现在知道了。知道了就得改。改了就能活。不改就死。就这么简单。”

他说这话的时候，坐在他那个汽修铺门口，左手搁在膝盖上，手指头一动一动的。阳光照在他脸上，他眯着眼。他闺女放学回来，跑过来喊“爸”。他站起来，左手不太利索，可还是把她抱起来了。他闺女搂着他脖子，说“爸你手好了？”他说“好多了”。她说“那你能给我扎辫子不？”他说“扎不了。爸手笨”。她说“那让妈扎”。他说“行”。他把闺女放下来，她跑进铺子里找她妈去了。他站在门口，看着闺女跑远。他说：“德明叔，你说这人，啥最重要？”我说：“你说啥最重要？”他说：“命最重要。命在，啥都在。命没了，啥都没了。我那天晚上要是没喊我妈，我现在啥都没了。我闺女没爸了，我媳妇没男人了，我妈没儿子了。你说我那会儿要是怕麻烦，想着‘明天再说’，那麻烦就大了。”

我点了点头。他说的对。命在，啥都在。命没了，啥都没了。他那天晚上喊了一声“妈”，把命喊回来了。喊得好。