我爸在铁路系统干了26年，我高考填志愿，他不让我报铁路大学

志愿截止前一晚十点多，我妈端着一盘切好的西瓜推开我房门。我的手指头刚从回车键上抬起来，屏幕上第一志愿那一栏，石家庄铁道大学已经换成了河北科技大学。

她把盘子往我书桌上一放，站住了，盯着屏幕看了足有十来秒，声音一下子劈了：“陈默，谁让你改的？”那时候离系统关闭，满打满算不到二十个小时。

我家这个志愿，其实分数出来那天就算定下了。我爸在电话里说，报铁道大学，他在这行干了二十多年，里头的门道他熟。我妈在药店上班，一辈子最信这种现成的路，饭桌上都开始盘算石家庄哪个学校宿舍有空调了。

我光低头扒饭，没敢说我自己在想什么。系统密码是我自己设的，他们俩谁都不知道。

我说：“我自己改的。”她问为什么，我说我不想以后一年到头在外头工地转。她一巴掌拍在桌上：“你爸干了一辈子，家里短过你一口饭吗？”

我说那不一样。她追问是不是听了班里谁的撺掇，我说这事我自己想了半年。她愣了一下，转身就去阳台上给我爸打电话，压着嗓子，可我耳朵尖，听见了“儿子把志愿改了”“第一志愿都换了”。

我爸那个项目在山西，他连夜往回赶，到家快十二点，手里还拎着安全帽，工装上一股土腥味。我妈迎上去就告状：“你儿子把铁道大学改了！改成河北科技大了！你快给他说道说道！”

她大概觉得，这官司只要进了家门，稳赢。屋里静了一小会儿。我爸把安全帽放在鞋柜上，坐下，先看了我一眼，又看了我妈一眼，说：“别报铁道。”

别报铁道。就这四个字。我妈站在原地半天没动，脸上的表情慢慢垮下来。她等了一晚上的支援，等来的是这么一句。

我妈说：“老陈，你疯了？咱家不就指着这个吗？你在系统里干了半辈子，儿子进去了，你上头有人照应着，还怕什么？”我爸摆摆手打断她：“我上头有什么人？我就是个干活的。调度室里人家叫我一声陈工，那是看我这把年纪还在洞子里爬进爬出。默默真进去了，等我退了休，谁照应他？”

我妈张着嘴，半天接不上话。她信了半辈子的那个“有人”，头一回被当事人亲口否了。

我爸吸了口气，声音沉下来：“我干了二十六年，隧道桥梁都摸过。你出生那天，我在秦岭的洞子里，赶到县医院，孩子都第二天了。妈走的时候我在鄂西，票都买好了，项目上一个塌方处治，我愣是没走成，赶回去只赶上头七。这条路我自己认了，可我不敢让默默闭着眼睛进来，代价一个字都不跟他讲。”

我妈声音发颤：“照你说，你这二十六年，白干了？”我爸摇头：“没白干。我就是不想让默默再替我再走一遍。”

我妈还想顶一句“那也是铁饭碗”，我爸没接，从兜里摸出手机翻通讯录：“我给老赵打个电话，你们爷俩听听。”

免提一开，老赵的声音混着风声出来。老赵我认得，前年春节还来我家拜年，红包塞得厚，嗓门老大。这回他先笑了一声，笑着笑着就没了声。

我爸问他调回石家庄的事办得怎么样，老赵说，排队排到第三年了，今年又说内蒙这边人手紧，走不开，明年吧。我爸又问，你后悔进这行不？

老赵说：“活儿我不后悔，我后悔的是家里全撂给你嫂子一个人扛。”停了停他又说：“我闺女上个月肺炎住院，我在集宁，就视频里看了一眼，烧得小脸通红，干着急，一点忙帮不上。”

我妈凑到手机跟前，插了一句：“赵哥，你家嫂子就没意见？”老赵在那头苦笑：“意见早提够了，提够了也就不提了。”后来他又扯了几句别的，把我爸逗笑了，电话才挂。我妈捏着抹布站在厨房门口，从头到尾没再说话。

挂了电话，我爸翻手机相册给我看。相册里几乎全是工地：活动板房的宿舍，铁架床，墙上钉着的施工图，门口靠着打包好的行李卷，站台上背着双肩包等车的工友。

最后几张是我妈发过去的，年夜饭的桌子，四菜一汤，我爸在底下回：给你们加个菜，我这边也有饺子。

我妈看完，声音低了下去：“照你这么说，铁道大学就不能报了？”我爸说：“能报，路是好路，孩子自己愿意走，我一个字不拦。我不愿意让他冲着一个‘稳’字进去，进去才知道稳的底下压着什么。”

那天晚上没吵出结果。我妈临出门前回头看了我一眼：“明天白天，去学校找你们刘老师，让他给评评。”她把西瓜盘子端走了，一块没动。

第二天上午我们仨去了县中。刘老师办公室的吊扇转得吱呀响，他把事情听完，没急着表态，扯过一张作业纸，在中间画了道竖线。

左边他写下石家庄铁道大学。他说，这学校前身是铁道兵工程学院，土木、交通运输、机械这些方向，行业里认可度高，中铁、铁建这些单位校招都是主力，等于半只脚先迈进基建系统，通道直接。

写完他在底下添了一行小字：岗位大多在项目上，今年张家口，明年兴许贵州，流动性大，得先跟孩子把话说透。右边他写下河北科技大学。

他说，省属多学科，化工、机械、环境、医药都有布局，覆盖面宽，就业方向分散，转行的余地大。底下他也添了一行：没有现成的门，四年后得自己找方向。

写完他把笔帽扣上，问我：“陈默，我问你两个问题。铁道大学要是把你派到外地项目上，你能接受几年？科技大学毕业，头两年没找着称心的活儿，你受得了吗？”我妈张了张嘴，这回没替我答。办公室里就听见吊扇响。

我说：“外派我能接受，有年限、有盼头的那种。要是让我一辈子跟着项目走，成家都在外头，我受不了。科技大学那边我也认，毕业头几年从头干起，我认。”

刘老师点点头，把那张纸推到我面前：“这两条路，哪条都不白给，也没哪条是绝路。志愿报在谁名下，谁就把自己的账算清楚。回去商量吧。”

回去的路上我妈一路没说话。走到楼下，她停下来冲我说：“行，我同意报河北科技大。但有个条件，专业必须报工科，机械或者自动化，报哪个你自己定。课程、转专业、考研、往届的就业，你自己去查，查明白了再提交，别拿‘自由’俩字当挡箭牌。”

我应了。她又盯着我看了几秒：“那你往后要后悔呢？”我说：“后悔我自己认。”她这才点了头。

我爸在旁边就一句：“我不找人。说实话也找不着人，我在里头就是个干活的。往后我也不拿稳定压你，你的路你自己走。”

提交前一晚我翻来覆去睡不着，把两份简章又翻了一遍。铁道大学那本我看得最久，看到交通运输那一页，我把页角折起来，又展开，再折起来。

我承认我怕错。可一想起老赵视频里那个烧红了小脸的闺女，还是把简章合上了。

截止那天下午，就在客厅。我妈坐我左手边，我爸坐右手边。我登录系统，第一志愿河北科技大学，专业顺序机械在前。光标停在提交键上，我妈的手放在鼠标旁边，指头动了动，最后收了回去。

我点下去，屏幕上跳出确认框，我核了一遍，又点了确定。我爸站起来，把茶几上两校的招生简章摞在一起，收进电视柜抽屉，推上了。

出结果那晚，我妈比我还紧张，查询页面刷得手机发烫。河北科技大学，机械设计制造及其自动化。她盯着那行字看了半天，说了句：“机械啊。”

听不出好坏。我爸在山西，视频里凑过来看了一眼，他背后是隧道口，安全帽还扣在头上，帽檐上一层灰。他就说了一个字：“好。”

这半个多月，我妈午休就在药店后头拿手机查“机械原理是学什么的”“工程制图难不难”，晚上做饭的时候随口考我。我说还没定，等开学去问老师和学长。她嗯了一声，铁道大学三个字，再没从她嘴里出来过。

昨晚我爸来电话，说项目上批假不好批，但开学那天他争取回来送我。我妈在旁边搭了句，让他把夏秋两季的衣服都捎上。挂了电话我路过客厅，茶几上摊着她的小本子，第一行抄的是“机械制图”，后面画了个问号。