44岁鳏夫打工9个月，回来睡到自然醒，日子过得比谁都舒坦

我们村里有个44岁的鳏夫，爹妈都不在了，每年出去打工9个月，回来就睡到自然醒，不抽烟不喝酒，没朋友，日子过得比谁都舒坦。

这话是我妈说的，她说的时候语气里带着一种复杂的情绪，像是羡慕，又像是看不惯。我妈坐在院子里择豆角，手指头飞快地掐着豆角两头的筋，嘴里也没闲着：“你说他一个人，有啥意思？回来连个说话的人都没有，大门一关，谁也不知道他在里头干啥。”

我没接话，只是蹲在门槛上，看着院子里那棵老槐树发呆。阳光从树叶缝里漏下来，在地上晃成一片一片的金斑。我想了想，觉得我妈说得不对，可又说不出哪里不对。

我们村叫柳河村，不大，百来户人家，顺着一条河沟两岸排开。村里的人我基本都认识，从小到大，谁家几口人，谁家孩子考了多少分，谁家婆媳又吵架了，这些事像空气一样，不用刻意打听，自然就灌进耳朵里。

可那个人不一样。

他叫老周，住在我家斜对门。那房子是他爹留下的，三间瓦房，带一个小院，院墙不高，踮个脚就能看见里头。老周不常在家，一年到头，差不多有九个月在外面。他出去的时候，院子门锁着，锁头都生了锈，看着像是几年没人住的样子。可到了冬天，快过年那阵，他回来了，锁头换新的，院子里晾出几件衣裳，烟囱里冒起青烟，那房子才像活过来一样。

老周今年44岁，比我大整整一轮。我32，在村里算是个年轻人，可跟他比起来，我觉得自己活得比他累多了。

我有个媳妇，叫春梅，是邻村的，当年媒人介绍，见了两面就定了。现在有个儿子，八岁，上小学二年级。我在镇上找了个活，给一家建材店送货，一个月挣三千多，不算多，可也够花。日子就这么过着，说不上好，也说不上坏，可总觉得心里头压着什么东西，喘不上来气。

老周不一样。他回来的时候，我见过他几次。他早上不起床，有时候睡到十点多才开门，披着一件旧棉袄，趿拉着拖鞋，站在院子里伸懒腰。他院子里的阳光特别好，没有遮挡，他就那么站着，仰着头，眯着眼，像一只晒毛的猫。

我妈说：“你看他那样子，跟个闲人似的。”

我说：“人家本来就是闲人。”

我妈白了我一眼：“闲人？他不用吃饭？不用养老？他爹妈都没了，他一个人，老了怎么办？谁管他？”

我没说话，因为我也不知道该怎么回答。老周没有儿女，没有老婆，爹妈也都不在了，在这个村里，他就像一棵孤零零的树，风吹雨打都自己扛着。可奇怪的是，他看起来并不苦，反而比村里那些儿女成群的人过得自在多了。

那年冬天，老周又回来了。我正好歇班，在门口晒太阳，看见他背着个蛇皮袋从村口走过来。他走得不快，步子稳稳当当的，走到自家门口，放下袋子，掏钥匙开门。门开了，他进去，又出来，站在院子里看了看，然后进屋去了。

过了一会儿，他出来，手里端着一碗水，站在门口喝。我冲他点了点头，他也冲我点了点头，没说话。

那是我第一次离他这么近。他脸膛黑红，是常年在外晒的，眼角的皱纹很深，像刀刻的一样。可他的眼睛很亮，不像村里那些整天愁眉苦脸的人，眼睛里像蒙着一层灰。

后来我媳妇春梅跟我说：“你看人家老周，一个人过得干干净净的，不像你，袜子扔得到处都是。”

我说：“他有啥好的？一个人，连个说话的人都没有。”

春梅说：“人家不想跟人说话，就不说。你想跟人说话，人家还不一定想听呢。”

我噎住了，觉得她说的好像有点道理。

老周在村里的日子很规律。他每天睡到自然醒，起来做饭吃，然后搬个凳子坐在院子里晒太阳。他院子里有一棵枣树，秋天的时候枣子红了，他也不打，就那么挂着，让鸟啄。有人路过看见了，说：“老周，你枣子都让鸟吃了，不心疼啊？”

老周说：“鸟也要吃饭。”

那人就笑，说老周是个怪人。

老周确实怪。他不抽烟，不喝酒，村里人红白喜事，他随了份子钱，但从不留下吃饭。别人递烟给他，他摆手说不会；别人拉他喝酒，他说喝不了。时间长了，大家也就不叫他了。他在村里就像一个影子，看得见，摸不着，谁也不得罪，谁也不亲近。

我妈说：“他这样活着，跟死了有啥区别？”

我说：“妈，人家活得挺好的。”

我妈瞪我：“好啥好？你看看人家老李头，儿子女儿都在跟前，逢年过节热热闹闹的。他呢？一个人，连个端茶倒水的人都没有。”

我没再说话。我知道我妈的观念改不了，在她眼里，人活着就得成家立业，儿孙满堂，不然就是白活。可我不知道为什么，看着老周，我总觉得他活得比我明白。

那年腊月二十八，村里下了一场雪。雪不大，薄薄一层，落在屋顶上，白茸茸的。我出门扫雪，看见老周也在扫。他穿着一件军大衣，戴着一顶毛线帽子，手里拿把竹扫帚，慢悠悠地扫着。他看见我，停下来，说：“过年好啊。”

我说：“过年好。”

他笑了笑，没再说话，继续扫。我看着他扫雪的背影，忽然觉得，他这个人，好像什么都不缺。

过年那几天，村里热闹得很。鞭炮声此起彼伏，家家户户门口贴红对联，小孩穿着新衣裳跑来跑去。老周家门口也贴了对联，是他自己写的，字不算好看，但工工整整的。我路过看了一眼，上联是“一人吃饱全家不饿”，下联是“四季平安万事无忧”，横批“自在”。

我看了半天，觉得这对联写得真有意思。别人家都写“家和万事兴”“财源广进”，他写这个，倒像是给自己写照。

春梅也看见了，说：“你看人家老周，多有文化。”

我说：“有啥文化，不就是编个顺口溜。”

春梅说：“你编一个试试？”

我编不出来，只好闭嘴。

正月里，村里人串门拜年，老周家却冷清得很。他没去别人家拜年，别人也没来他家。他每天还是那个样子，睡到自然醒，起来做饭，然后坐在院子里晒太阳。那几天太阳好，他搬了个躺椅出来，躺在上面，盖着一条旧毯子，闭着眼睛，也不知道睡没睡着。

我路过的时候，看见他那样，心里忽然有点羡慕。我过年这几天，天天忙着走亲戚，喝酒，打牌，累得腰都直不起来。可他呢，就这么躺着，什么也不用想，什么也不用干。

我站在他家院墙外头，看了他好一会儿。他忽然睁开眼睛，看着我，说：“进来坐坐？”

我愣了一下，然后翻过院墙，进了他家院子。

他家的院子收拾得很干净，地上扫得一尘不染，墙角堆着几捆柴火，码得整整齐齐。堂屋的门开着，里头摆着一张方桌，几把椅子，桌上放着一个茶壶，两个杯子。

他给我倒了杯茶，说：“这是我自己晒的茶叶，山上采的，你尝尝。”

我端起杯子喝了一口，味道淡淡的，有一点苦，又有一点回甘。

我说：“好喝。”

他说：“喜欢就多喝点。”

我坐在他家的椅子上，看着他的屋子。屋里摆设很简单，一张床，一个衣柜，一张桌子，墙上挂着一幅画，画的是山水，落款看不太清。屋子里很干净，没有异味，也没有那种独居老人常有的邋遢。

我说：“老周，你一个人住，不觉得冷清吗？”

他笑了笑，说：“习惯了。”

我说：“你不想找个伴儿？”

他摇摇头：“不想。”

我说：“为啥？”

他说：“一个人挺好的，想干啥干啥，不用跟人商量。”

我说：“可老了怎么办？病了怎么办？”

他说：“到时候再说。”

他说话的时候，语气平平淡淡的，没有一丝波动。我忽然觉得，他好像真的想明白了，不像我们这些人，整天活在别人的眼光里，活来活去，都不知道自己到底想要什么。

那天下午，我在他家坐了很久。我们聊了一些有的没的，他说他在外面打工的事，说他在工地上干活，一天挣两百多，包吃包住，攒了钱就回来。他说他不喜欢城里的生活，太吵，太挤，人跟人之间隔着一层东西，看着近，实际远得很。

我说：“那你为啥还要出去打工？”

他说：“挣钱啊，不挣钱怎么活？”

我说：“你挣了钱干啥？”

他说：“够花就行。”

我笑了，说：“你这话说的，跟没说过一样。”

他也笑了，说：“本来就是这么回事。”

那天傍晚，我从他家出来，春梅问我：“你去他家干啥了？”

我说：“聊天。”

春梅说：“跟他有啥好聊的？”

我说：“聊得挺好的。”

春梅没再问，转身去厨房做饭了。我站在院子里，看着老周家的方向，心里忽然有一种说不清的感觉。

过了正月十五，老周又走了。他走的那天，我正好在门口，看见他背着那个蛇皮袋，锁好门，往村口走。我喊他：“老周，这就走了？”

他回头，冲我摆摆手：“走了，明年见。”

我说：“路上小心。”

他说：“没事。”

然后他就走了，步子稳稳当当的，背影很快消失在村口的路尽头。我站在那儿，看了很久，直到他的背影完全看不见了，才转身回家。

春梅问我：“老周走了？”

我说：“走了。”

春梅说：“他这一走，又是九个月。”

我说：“嗯。”

春梅说：“你说他这样，图啥呢？”

我没说话，因为我也不知道他图啥。可我知道，他活得比我们谁都明白。

老周走了以后，村里又恢复了原来的样子。日子一天一天过，春梅还是每天做饭洗衣，我每天去镇上送货，儿子每天上学放学。一切都按部就班，没有什么变化。

可我心里，好像有什么东西变了。我有时候干活干着干着，会忽然想起老周，想起他坐在院子里晒太阳的样子，想起他说的那句话：“一个人挺好的，想干啥干啥，不用跟人商量。”

我有时候会想，我要是像他那样，一个人，无牵无挂，该多好。可我也知道，我做不到。我有老婆，有孩子，有父母，有这一大家子人，我不能像他那样，说走就走，说回就回。

我妈说我：“你别学老周，他那是没法子，你不一样。”

我说：“我知道。”

可我心里想，老周不是没法子，他是想明白了。

那年秋天，老周没回来。村里有人说，他在外面找了个活，干到年底才回来。也有人说，他好像生病了，在城里住院。我妈听了，说：“你看，我就说嘛，一个人，病了都没人管。”

我没说话，心里却有点担心。我想给老周打个电话，可我没有他的号码。他好像从来不用手机，村里人也没谁有他的联系方式。他就这么消失在外面，像一粒沙子落进河里，连个水花都看不见。

那阵子，我夜里总是睡不好。躺在床上，翻来覆去，脑子里乱七八糟的。春梅问我怎么了，我说没事，就是有点烦。春梅说：“烦啥？日子不是好好的吗？”

我说：“我也不知道烦啥，就是觉得心里不踏实。”

春梅叹了口气，翻个身，没再说话。

我睁着眼睛，看着黑漆漆的天花板，忽然想起老周家的那幅画，画的是山水，山是青的，水是白的，看着让人心里安静。我不知道那画是谁画的，也不知道老周从哪儿弄来的，可我就是记得那幅画，记得那画上的山水，记得老周坐在画下喝茶的样子。

那一年，我过得很浑。工作还是那个工作，日子还是那个日子，可我心里像缺了一块什么，空落落的。我有时候会走到老周家门口，看看那把锁，锁头上落了一层灰，看着像是很久没人动过。

春梅说：“你别老去看人家门口了，不知道的还以为你想偷东西。”

我说：“我就是看看。”

春梅说：“有啥好看的？”

我说：“我也不知道，就是想看看。”

春梅摇摇头，没再理我。

转眼到了腊月，村里又开始准备过年了。家家户户扫房子，贴对联，买年货，忙得脚不沾地。我也忙，帮着春梅收拾屋子，去镇上买年货，还得应付各种人情往来。

那天，我从镇上回来，路过村口，忽然看见一个熟悉的身影。他穿着一件军大衣，背着一个蛇皮袋，正从村口往村里走。我愣了一下，然后喊了一声：“老周！”

他回头，看见我，笑了笑：“回来了。”

我说：“你啥时候回来的？”

他说：“刚下车，走回来的。”

我说：“你咋不打个电话，我去接你。”

他说：“没电话，走几步就到了。”

我走过去，想帮他扛袋子，他摆摆手说不用。我看着他，觉得他瘦了一些，脸色也不太好，有点发黄。我说：“老周，你是不是生病了？”

他说：“没事，就是有点累。”

我说：“那你回去好好歇着。”

他说：“嗯。”

他走了，还是那个样子，步子稳稳当当的，走到自家门口，掏钥匙开门，进去，然后关上门。我站在那儿，看着他家的门，心里忽然有点酸。

那天晚上，我跟我妈说：“老周回来了，好像瘦了。”

我妈说：“瘦了正常，一个人在外面，能吃好？”

我说：“妈，你说他这样，真的行吗？”

我妈看了我一眼，说：“你管人家干啥？人家自己觉得行就行。”

我没说话，心里却想，老周自己觉得行吗？我不知道，可我希望他行。

老周回来以后，又过起了以前的日子。每天睡到自然醒，起来做饭，然后坐在院子里晒太阳。只是他晒太阳的时间变短了，有时候坐一会儿就进屋去，好像在躲什么。

我有一天路过他家门口，看见他坐在院子里，手里拿着一张照片，看得很认真。我没敢打扰他，悄悄走了。可我心里一直在想，那张照片上是什么？是他爹妈？还是他以前的老婆？

老周的老婆，我从来没见过。我来这个村的时候，老周就已经是鳏夫了。听村里老人说，老周的老婆是十几年前没的，得了一场急病，送到医院没救过来。那时候老周才三十出头，没孩子，老婆没了以后，他也没再找。

村里人说他：“你还年轻，再找一个吧。”

老周说：“不找了。”

“为啥？”

“没意思。”

那时候村里人觉得他怪，年纪轻轻就不想找对象了，搁谁谁信？可老周就是这么个人，他说不找就不找，谁劝也没用。后来他爹妈也先后没了，他就一个人过，一年到头在外面打工，回来就窝在家里，也不跟人打交道。

我有时候想，老周这一辈子，到底经历了啥？他年轻的时候，是不是也像我们一样，想过要好好过日子，想过要儿孙满堂？可命运没给他这个机会，老婆没了，爹妈没了，他一个人，就这么过了十几年。

我忽然有点理解他了。他不是不想跟人打交道，他是怕了。怕再失去，怕再伤心，所以干脆把自己封闭起来，谁也不亲近，谁也不依靠。

那天下午，我又去老周家坐了一会儿。他给我泡茶，还是那种山上采的野茶，淡淡的，有一点苦。我喝了一口，说：“老周，你那张照片，是你老婆？”

他愣了一下，然后点点头：“嗯。”

我说：“她长啥样？”

他说：“挺好的一个人，就是命不好。”

我说：“你这些年，就没想过再找一个？”

他摇摇头：“不想了。”

我说：“为啥？”

他说：“心里有人了，装不下别人。”

他说这话的时候，声音很轻，像怕惊动什么似的。我没再说话，端起杯子，把茶喝完。他也没说话，坐在那儿，看着院子里的枣树。枣树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双干枯的手。

那天晚上，我回到家，春梅问我：“你又去老周家了？”

我说：“嗯。”

春梅说：“你跟他聊啥呢？”

我说：“聊他老婆。”

春梅愣了一下，说：“他老婆不是没了吗？”

我说：“没了，可他心里还有。”

春梅没说话，过了一会儿，她说：“老周这个人，其实挺可怜的。”

我说：“他不可怜，他比我们谁都明白。”

春梅看了我一眼，没再说话。

那年过年，老周家还是冷清得很。他没贴对联，也没放鞭炮，大门关着，也不知道他在里头干啥。我大年初一去给他拜年，敲了半天门，他才开门，穿着棉袄，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。

我说：“老周，过年好啊。”

他说：“好，你也好。”

我说：“你咋不贴对联？”

他说：“懒得贴。”

我说：“我帮你贴？”

他想了想，说：“算了，不贴了。”

我站在门口，不知道该说什么。他也没让我进去，就那么站在门口，跟我说话。过了一会儿，他说：“你回去吧，外头冷。”

我说：“那你进去吧。”

他点点头，关上门，又进去了。我站在他家门口，看着那扇关着的门，心里忽然有一种说不出的感觉。

那天晚上，我跟春梅说：“老周好像不对劲。”

春梅说：“咋不对劲？”

我说：“说不上来，就是感觉他好像很累的样子。”

春梅说：“他一个人，能不累吗？”

我没说话，心里却隐隐觉得，老周可能真的出事了。

过了正月十五，老周没有走。往年这个时候，他早就收拾东西出去打工了。可今年，他还在村里，每天还是那个样子，睡到自然醒，起来做饭，然后坐在院子里晒太阳。

我有一天忍不住问他：“老周，你今年不出去打工了？”

他说：“不去了。”

我说：“为啥？”

他说：“累了，想歇歇。”

我说：“那你钱够花吗？”

他说：“够。”

我没再问，心里却有点担心。老周这些年攒的钱，够他花多久？他要是真不出去打工了，一个人坐吃山空，能撑几年？

可老周自己好像一点也不担心。他还是那个样子，每天慢悠悠的，好像天塌下来都跟他没关系。

那阵子，我工作上也出了点问题。建材店的老板说生意不好，要裁员，我虽然没被裁，但工资降了两百。两百块钱不多，可对我来说，也是一笔钱。我回家跟春梅说，春梅叹了口气，说：“降就降吧，省着点花就行。”

我心里烦，蹲在门口抽烟。老周路过，看见我，说：“咋了？”

我说：“工资降了。”

他说：“降多少？”

我说：“两百。”

他说：“两百不多，少抽两包烟就省出来了。”

我说：“我抽的烟便宜，两包才十块钱。”

他笑了，说：“那就少抽二十包。”

我也笑了，心里的烦闷好像消了一点。

那阵子，我跟老周走得近了。他有时候会叫我过去喝茶，我有时候会带点吃的过去。他不太会做饭，做的菜不是咸了就是淡了，可他自己吃得挺香。我有时候看不过去，帮他炒个菜，他就坐在旁边看着，说：“你手艺不错。”

我说：“凑合吃。”

他说：“你媳妇有福气。”

我说：“她有啥福气，天天跟我生气。”

他笑了，没再说话。

有一天，我问他：“老周，你后悔吗？”

他说：“后悔啥？”

我说：“后悔没再找一个。”

他看着远处，想了一会儿，说：“没啥好后悔的，路是自己选的，走就是了。”

我说：“可你一个人，不孤单吗？”

他说：“孤单啥？有枣树，有茶，有太阳，够了。”

他说“够了”的时候，我心里忽然动了一下。我想起我妈说的话：“他这样活着，跟死了有啥区别？”可我觉得，老周活得比谁都像个人。

那阵子，村里有人给老周介绍对象，是邻村的一个寡妇，五十来岁，儿女都成家了，想找个伴儿。那人托了媒人来问老周，老周听了，摇摇头说：“算了，不找了。”

媒人说：“人家条件挺好的，家里有房有地，人也能干。”

老周说：“我知道，可我不想找了。”

媒人劝了半天，老周就是不松口。媒人没办法，走了。村里人知道后，都说老周傻，这么好的事都不要。我妈也跟我说：“你看老周，真是的，给他介绍他不要，他想打一辈子光棍？”

我说：“妈，人家不想找，你管那么多干啥？”

我妈说：“我这不是为他好嘛。”

我说：“你觉得好，人家不一定觉得好。”

我妈瞪了我一眼，没再说话。

其实我有点理解老周。他不是不想找，他是怕。怕再经历一次失去，怕再伤心一次。他宁愿一个人待着，也不愿意再冒一次险。

那年春天，老周病了。不是什么大病，就是感冒，拖了几天没好，烧得厉害。我去他家看他，他躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂，看着让人心疼。

我说：“老周，你去医院看看吧。”

他说：“没事，喝点水就好了。”

我说：“你这不是小事，烧这么厉害，得去医院。”

他摇摇头，说：“不去，医院花钱。”

我说：“钱重要还是命重要？”

他说：“都重要。”

我没办法，回家跟春梅说了。春梅说：“你带他去诊所看看，买点药，花不了多少钱。”

我带着老周去了村里的诊所，大夫给他量了体温，三十九度二，说再烧下去就麻烦了。给他打了针，开了药，花了六十多块钱。老周要给我钱，我没要，说：“你先拿着，等好了再说。”

老周说：“这钱我记着，回头还你。”

我说：“还啥还，就几十块钱。”

老周没说话，可我知道他记着了。

那几天，我天天去老周家看他，给他送饭，帮他烧水。他躺在床上，看着我说：“你对我这么好，干啥？”

我说：“你是我邻居，我不照顾你谁照顾你？”

他说：“你媳妇不说你？”

我说：“她也让我来的。”

老周没说话，眼睛有点红。他别过头去，看着窗外，过了一会儿，说：“我好久没被人这么照顾过了。”

我心里一酸，没接话。

老周病好了以后，人瘦了一圈，可精神还行。他还是那个样子，每天坐在院子里晒太阳，只是晒的时间更长了一些。我有时候下班回来，看见他坐在那儿，眯着眼，像是睡着了，又像是没睡。

我喊他：“老周！”

他睁开眼睛，看着我：“回来了？”

我说：“嗯，你吃了没？”

他说：“吃了。”

我说：“吃的啥？”

他说：“面条。”

我说：“就吃面条？”

他说：“面条挺好，省事。”

我摇摇头，回家跟春梅说：“老周天天吃面条，人都瘦了。”

春梅说：“你给他送点菜去。”

我说：“送了，他不要。”

春梅说：“你多送几次，他就收了。”

我照春梅说的，隔三差五给老周送点菜，有时候是一碗炖肉，有时候是一盘饺子。老周开始不要，后来也就收了，说：“你老给我送东西，我都不好意思了。”

我说：“有啥不好意思的，你一个人，吃不好。”

老周没再说话，只是看着我，眼睛里有一种说不清的东西。

那年夏天，老周在院子里种了几棵黄瓜，搭了个架子，黄瓜藤顺着架子爬上去，开出一朵朵小黄花。他每天给黄瓜浇水，看着它们长大，脸上有一种满足的表情。

我路过的时候，他摘了一根黄瓜给我，说：“你尝尝，自己种的，没打药。”

我咬了一口，脆生生的，带着一股清甜。我说：“好吃。”

他笑了，说：“好吃就多吃点。”

那阵子，我觉得老周好像变了。他不再像以前那样把自己关在屋子里，而是愿意出来走走了。有时候他会去河边坐坐，有时候会去村口的小卖部买点东西。村里人看见他，也习惯了，不再觉得他怪。

我妈说：“老周好像活过来了。”

我说：“他本来就没死。”

我妈瞪了我一眼，没再说话。

可我知道，老周心里还是有一个结。那个结是他老婆，是他爹妈，是他这十几年的孤独。他表面上看着没事，可我知道，他心里的伤还没好。

那年秋天，老周跟我说：“我想去趟城里。”

我说：“去城里干啥？”

他说：“想去看看我老婆的坟，给她烧点纸。”

我说：“你老婆的坟在哪儿？”

他说：“在城郊的公墓，她当年埋在那儿。”

我说：“我陪你去。”

他说：“不用，我自己去就行。”

我说：“你一个人，我不放心。”

他想了想，说：“那行吧。”

那天，我请了一天假，陪老周去了城里。我们坐了两个小时的车，到了城郊的公墓。老周买了一束花，一叠纸钱，还有一瓶酒。

他走到一座墓碑前，蹲下来，把花放下，点了纸钱，然后把酒打开，倒在地上。他没说话，就那么蹲着，看着墓碑上的照片。

我也没说话，站在他身后，看着他。

过了很久，他站起来，说：“走吧。”

我说：“不多待一会儿？”

他说：“待够了。”

我们往回走的时候，他忽然说：“她走的那年，我才三十出头。那时候我觉得天塌了，不知道以后怎么过。后来我爹妈也没了，我就一个人，一年到头在外面打工，回来就窝在家里。我不知道我活着是为了啥，可我知道我不能死，我要是死了，就没人记得她了。”

我说：“老周，你这些年，苦了。”

他说：“苦啥？习惯了就不苦了。”

我没再说话，心里却像被什么东西堵住了。

那天晚上，我们回到村里，天已经黑了。老周站在他家门口，看着我说：“今天谢谢你。”

我说：“谢啥，应该的。”

他说：“你回去吧，你媳妇该担心了。”

我说：“那你早点睡。”

他点点头，进了屋，关上门。我站在他家门口，看着那扇门，心里忽然有一种说不出的感觉。

回到家，春梅问我：“老周咋样？”

我说：“挺好的，去给他老婆烧了纸。”

春梅叹了口气，说：“老周这个人，心里苦。”

我说：“我知道。”

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起老周蹲在墓碑前的样子，想起他说的那句话：“我要是死了，就没人记得她了。”

我忽然觉得，老周不是不想活，他是活得比谁都认真。他一个人，守着一段回忆，守着一个人，守了十几年。他没有朋友，没有亲人，可他心里有一个人，那个人就是他活下去的理由。

我不知道这算不算幸福，可我知道，老周比我们很多人都活得明白。

那年冬天，老周又走了。他说他要去南方打工，那边工钱高一些。我说：“你身体刚养好，别太累。”

他说：“没事，我心里有数。”

我说：“那你啥时候回来？”

他说：“过年就回来。”

我说：“好，我等你。”

他笑了，拍了拍我的肩膀，然后背着蛇皮袋，往村口走去。我站在那儿，看着他走远，心里忽然有一种不舍。

春梅说：“老周走了？”

我说：“走了。”

春梅说：“他这一走，又得一年。”

我说：“嗯。”

春梅说：“你说他这样，到底图啥？”

我看着村口的方向，说：“他图个自在。”

春梅没再说话，转身进屋了。我站在院子里，看着老周家的方向，心里忽然有一种说不清的期待。我想，等他回来的时候，我要好好跟他喝一杯茶，听他讲讲这一年在外面的故事。

日子一天一天过，转眼又到了腊月。村里又开始准备过年了，家家户户忙着扫房子、贴对联、买年货。我每天还是去镇上送货，春梅在家做饭洗衣，儿子上学放学。一切好像都没变，可我心里知道，有些东西变了。

那天，我从镇上回来，路过村口，看见一个熟悉的身影。他穿着一件军大衣，背着一个蛇皮袋，正从村口往村里走。我愣了一下，然后喊了一声：“老周！”

他回头，看见我，笑了笑：“回来了。”

我说：“你啥时候回来的？”

他说：“刚下车，走回来的。”

我走过去，想帮他扛袋子，他摆摆手说不用。我看着他，觉得他好像比去年精神了一些，脸色也好了很多。我说：“老周，这一年咋样？”

他说：“挺好的，攒了点钱。”

我说：“那就好。”

我们并肩往村里走，他忽然说：“我今年不走了。”

我说：“为啥？”

他说：“想歇歇了，年纪大了，跑不动了。”

我说：“那你在家干啥？”

他说：“种点菜，养几只鸡，过过日子。”

我笑了，说：“那挺好。”

他也笑了，没再说话。

那天晚上，我跟我妈说：“老周今年不走了。”

我妈说：“不走了？那他干啥？”

我说：“他说他想歇歇了。”

我妈叹了口气，说：“也是，他都44了，一个人，也该歇歇了。”

我没说话，心里却想，老周终于想明白了。他不再跟自己较劲了，他愿意停下来，好好过自己的日子了。

那天晚上，我躺在床上，想起老周跟我说的话：“一个人挺好的，想干啥干啥，不用跟人商量。”我想，他说的对，一个人确实挺好的，可一个人也挺难的。老周一个人过了十几年，他比谁都清楚一个人是什么滋味。可他选择了这条路，他就得走到底。

我不知道老周以后会怎么样，也不知道他会不会一直一个人过下去。可我知道，他活得比谁都明白，比谁都自在。

那天夜里，我做了个梦，梦见老周坐在他家的院子里，枣树上挂满了红彤彤的枣子，阳光从树叶缝里漏下来，照在他脸上。他端着一杯茶，慢慢喝着，脸上带着笑。

我走过去，说：“老周，枣子红了。”

他说：“红了，你摘点吃。”

我伸手去摘，够不着。他站起来，帮我摘了一把，递给我。我咬了一口，甜丝丝的，带着一股阳光的味道。

我醒了，窗外天已经亮了。春梅还在睡，儿子还在睡。我躺了一会儿，起床，推开窗户，看见老周家的院子里，那棵枣树还光秃秃的，还没到结果的季节。

我笑了笑，关上窗户，心里忽然觉得，日子好像也没那么难。

老周还在村里，他还是每天睡到自然醒，起来做饭，然后坐在院子里晒太阳。他还是不抽烟不喝酒，没朋友，可他的日子过得比谁都舒坦。

我有时候会去他家坐坐，喝一杯他泡的野茶，听他说说以前的事。他说他年轻的时候，也想过要好好过日子，可命运没给他机会。他说他现在想开了，一个人就一个人吧，日子总得过下去。

我听着，心里有一种说不出的感觉。我不知道该羡慕他，还是该同情他。可我知道，他活得比谁都真实，比谁都自在。

日子还在继续，老周还在村里，我还是每天去镇上送货，春梅还是在家做饭洗衣，儿子还是每天上学放学。一切好像都没变，可我知道，有些东西变了。

我学会了喝茶，学会了晒太阳，学会了一个人待着。我有时候会想，等我老了，会不会也像老周一样，一个人坐在院子里，晒着太阳，喝着茶，什么也不想，什么也不做。

我不知道，可我觉得，那样也挺好。

老周家的枣树，今年秋天结了很多枣子。他摘了一些，给我送过来，说：“你尝尝，今年枣子甜。”

我咬了一口，甜丝丝的，带着一股阳光的味道。我说：“好吃。”

他笑了，说：“好吃就多吃点。”

我看着他，忽然觉得，日子好像也没那么难。

全文完