带全家开江铃福特全顺云南，7.1升油耗，雨夜爬坡打滑退回

这趟云南回来快半个月了，私信里还有人追着问，那台H10的亏电油耗到底是几个，评论区也有人问我，雨夜倒车那一段到底是不是摆拍。

行，今天我把这一趟从头说一遍，包括我自己犹豫过、当时没敢说出口的那些。

出发前一晚，我们全家在楼下车库里装车。H10六座，第三排放倒一半塞行李，豆豆围着车转圈，周宁往扶手箱里塞晕车贴和常用药。

我爸从楼上下来，手里一张折得发黄的地图，还有个塑料袋包着的相框，弯腰塞进后备箱最里头。周宁问我：“这趟你到底是测车，还是陪你爸进山？”

我张了张嘴，没答上来。手机震了，合作方小马发来微信：崔哥，烂路那段拍猛一点，最好有脱困画面，粉丝爱看这个。我爸没理微信，把相框又拿出来，搁在第三排脚垫上，挨着小赵的设备箱。

这台车我开了五千公里，答应过粉丝带全家跑趟云南，实测亏电油耗。六座，第二排两个独立座，豆豆的安全座椅装左边，我爸坐右边，小赵扛着设备挤第三排。出发前的会，就在车里开的。

我爸先开的口。他围着车走了一圈，拍拍车门：“这车没大梁，没锁，你带我去什么营地。”他要去的营地在滇西山里。他当汽车兵那几年，连队在一条旧路上跑了四年运输，营房是几间石头房。

相框里是七个人的合影，如今剩三个了。他说想站在当年那排房前头拍张照，洗出来给老家伙们寄过去。

周宁把话接过去：“豆豆坐车超过俩小时就晕，你爸七十四，膝盖上下车都费劲，烂路我不答应。”她说得不重，但很定。我说先都走铺装路，旧路那儿有个岔口，到了岔口，看天看路再定。我爸没接话，把地图折好放回包里，算是默了。

第二天满油满电出发。我的测法不复杂：正常跑，等电跑干开始记，到服务区加满一箱，抄下里程和升数。一百八十多公里跑下来，7.1升。

小马之前发过话，标题里要带“极端”两个字，画面配山。小赵把数字翻来覆去看了半天，凑到我耳边：“崔哥，这数不好看也不难看，发出去没水花。要不等等，等烂路那期一块儿说？”

我嘴上说再看看，心里其实动了一下。7.1挂到网上，顶多一条“还行”，白测一场，这个念头在我脑子里过了两站地。车过下一个服务区，我把里程和升数抄在小赵的本子上，让他原样留着，别修饰。他看了我一眼，写了个日期。

路上不省心。第二天下午豆豆晕车，吐在安全座椅上，周宁擦了半个钟头。进服务区休息，我爸想把相框拿出来看看，翻进第三排去够，扶着椅背下了半天，出来在台阶上站了一会儿才走。周宁跟我说，这排是应急座，真坐人憋屈，老人更别来回爬。

第三天进滇西，下午下起了雨。那截旧路导航上能走，近三十七公里，标着施工路段。绕铺装路要多出一百多公里，天黑前到不了，得再歇一晚。

到岔口天擦黑，雨刮开到最快，我爸说：“走这条，当年我闭着眼都认得。”路口的土路被雨泡得发亮。周宁在后座搂着豆豆，看着我，没说话。

我把车开了进去。头两百多米还行，底盘传上来的动静发闷。再往前一个缓坡，泥混着水，前轮一上去就打滑，车底轻轻擦了下泥坎，脚底下能觉出轮子在空转。

小赵推开车门举着相机。我松了油门，稳住方向，挂倒挡，慢慢退回了铺装路。车灯扫过去，坡上两道泥印子很快叫雨水冲平了。

车里没人说话。小赵把相机关了，淋着雨绕回车上，头发全湿。开出几公里，周宁才开口，声音不高：“老崔，你刚才差点把咱们全家带进去。”我爸一直扭头看窗外，那一路，营地两个字他再没提过。

当晚住山脚下一个客栈。夜里我下楼拿充电线，听见我爸在院子里打电话，说雨大，今年先不去了，明年开春再说。我站在楼道口没过去，等他挂了才出去。

院里我爸蹲在灯底下刷鞋上的泥，刷得很慢。我把手机架在桌上开直播，回答这几天的用车问题。有个网名叫傣家老表的问：预算就够买一辆，平时上下班，一年带爸妈出门两三回，是买硬派越野，还是六座SUV？

小赵在镜头外头递过来一张纸条，是合作方白天发的话术，让他推硬派那款。我扫了一眼，把纸条压在杯子底下。我说你先数两件事：这一年里头，谁常坐第三排，真正走烂路有几回。

为一年一回的山路，天天扛着大梁费油费腰，不划算。带老人跑长途，六座、独立座椅、上下车方便，比锁和大梁有用。我把雨夜那段也说了，泥坡上轮子怎么空转，我怎么倒回来的，一句没藏。

傣家老表追问：“那我爸腿脚不好，是不是这辈子就别进山了？”我说进山一年就一两回，到地方租辆带大梁的，挑旱季去，比买车划算。直播间有人刷“实在”，也有人刷“恰饭了就直说”。小赵盯着数据，没吭声。

还有人问，能不能后装个锁，拉去玩玩越野。我说后装是一笔钱，装完传动和车架跟不跟得上，厂家不认，出了事保险也扯皮。想野，就去找为野造的车，一分钱一分货。

直播还没下，小马电话进来了，口气挺冲：“崔哥，合同写的是场景化展示，你这么答，我们后期没法剪。”我说我亲眼看见的就是这样。他问视频里打算怎么说，我说照实说。他把电话挂了，微信再没回。

这单谈了两个月，定金六万早到账，尾款六万压在视频上线后。第二天一早小马发来一句：后面两期排期取消。周宁给我算账，进项砍了一多半，她没埋怨，就是让我心里有数。

小赵蹲在门槛上抽了半根烟，说崔哥，这个月数据肯定难看。顿了顿又说，可这一版发出去，我愿意接着跟。

到大理是个大晴天。停车场里第三次加满油，从干电那天起算，一千九百多公里，三箱油平均下来7.3升。小赵把雨夜那段剪进了视频，打滑、倒车，连我开进坡前停那几秒都留着。

我坐在后备箱上录，对着镜头念数字，说了第三排当日常座不行，最后说：这车适合带家人跑铺装路，旅游自驾够用。想深越野的，去看带大梁带锁的，别在我这儿浪费时间。

视频发出去，评论区吵了一晚上。有人骂我收了钱还拆台，也有人留言：兄弟，你这条把我劝住了，硬派的订金我都交了，退了。小赵把这条截图存下来。十个工作日后，尾款按合同到了账，后面那两期，是真没了。

我爸没主动看手机，是周宁拿给他看的。看完他把老花镜摘下来擦了擦，说：“下回去，租辆带大梁的。这车，怪不得它。”又补了一句，这一路坐下来，腰没疼过。

收拾行李那晚，周宁跟我说：“这回你没吹。”我说几千公里的油都是真金白银烧出来的，吹它干嘛。她说下回进山，她跟豆豆可以不去，让我们爷俩去。

我跟小赵说，下个系列就叫“适合谁”，一集回答一个问题，这车适合谁，不适合谁，把话说全。小赵说行，机器他扛。

回程换周宁开了一段。路过那片山，服务区外头能望见旧路进山的口子，雾还没散。我爸下车站在护栏边看了好一会儿，把相框从包里拿出来，隔着塑料袋看了看，又包好放回去，说：“车没到，人到了也行。”

回家当晚，我翻了翻租车软件，滇西的硬派越野九月雨季过后一天六百多，我记在了小赵那个本子上。那张旧地图，我爸拿回去了，压在他书桌的玻璃板底下。