试同居24天就散伙，大爷：她每次洗澡至少3小时

你能想象吗？两个人试住在一起，最后拆散他们的不是性格不合，不是吃饭口味，也不是打呼噜——是卫生间。

老周六十八岁，阿琴六十五岁。两人在社区活动室认识，一起打了半年乒乓球，也一起去买过菜，觉得说话合得来，才商量着试住一个月。合适就继续，不合适就各自回家。

结果，第二十四天，散了。

试住第一晚，老周坐在客厅里，听着卫生间的水声，忍不住看了三次钟。七点四十分阿琴进去，十点四十五分门才开。她头发还湿着，扶着门框慢慢穿拖鞋。老周等得嘴唇发干，赶紧从她身边挤进去上厕所。

他问：“你洗澡一直这么久？”阿琴说嗯，还补了一句：“我知道你等卫生间，下次我早点洗。”

可早点洗，和洗三个钟头，不是一回事。

第二天，阿琴下午四点多进卫生间，七点半才出来。她确实提前了。但老周发现，自己做晚饭要洗菜，得先端一盆水进厨房；饭后想冲个澡，也只能等。

到了第八天，老周把椅子搬到阳台，等她吹完头发才开口：“以后能不能洗短一点？一个小时也够洗干净了。”

阿琴手里的吹风机停了。她说：“一个小时，我洗不完。”

老周问：“你都洗些什么，要三个小时？”

她的回答很具体：先洗头，再洗身上，衣服要手洗，出来前还得把里面收拾干净。老周说衣服可以放洗衣机，地他也能拖。阿琴摇头：“我知道你能干，可我得自己弄完才安心。”

老周听得出她没有敷衍，也看得出，她不打算改。

第十一天，阿琴泡茶时说起从前。年轻时上班忙，回家还要照顾老人，常常深夜才有空洗澡。前夫嫌她占卫生间，也嫌她做什么都慢。两个人吵起来，她越急越洗不干净似的，总想重来一遍。

“后来离了婚，没人催了，我还是这个样子。”她捏着杯把笑了一下，“一个人住，洗多久都没关系。”

老周没接话。他想起自己在门外看钟的模样，心里有点过意不去。可他也不能说没关系。有一回他急着上厕所，敲了两次门，阿琴匆忙关水出来让他用，等他出来，她又进去接着洗。那次从进去到真正出来，四个多小时。

“我不是你前夫。”老周说，“可我也会着急。”

“我知道。”阿琴低头抿了口茶。

从那以后，两人都在替对方想办法。阿琴每次洗澡前都来问老周要不要先用卫生间，洗的时候把手机放在门边，调大铃声。老周也尽量不在门外等，常去楼下走一圈再回来。

可老周下楼走路，总不自觉地算时间；阿琴一听他回来开门，洗澡的动作就会变快，接着又停下来，把刚才匆忙洗过的地方重新洗一遍。

第十七天，老周买菜回来，看见阿琴坐在沙发上揉脚踝，头发梢还在滴水。她说有点酸，坐一会儿就好。老周给她倒了杯温水，想说“那就少洗一会儿”，话到嘴边又咽了回去。这句话他们已经说过，阿琴也试过提早进卫生间，却没能提早出来。

那晚他们照常吃饭。阿琴做的蒸蛋很嫩，老周添了半碗饭。饭后她洗碗，他擦桌子，谁也没提洗澡。老周忽然觉得难受：他们不是处不来，甚至有不少时候处得很好。可一天里总有几个小时，两个人像隔着一扇门，谁也不能让谁轻松。

第二十一天，阿琴从自己家取回一盆养了多年的绿萝，放在阳台上。老周帮她垫好盆底，心里却一沉。说的是试住一个月，那盆绿萝摆进来，像是在问他：以后就这么过，行吗？

第二十三天晚上，阿琴洗澡出来，见老周坐在餐桌旁，桌上放着那张写有“试住一个月”的便条。便条是第一天两人一起写的，免得谁不好意思开口。老周用手压着纸角，半天才说：“明天咱们谈谈吧。”

第二十四天早晨，老周煮了两碗面。两人吃完，阿琴主动收了碗，没有进厨房，就在桌边坐下。

老周说：“这二十四天，我过得不是不高兴。你陪我吃饭，听我讲那些旧事，我都记着。”

阿琴问：“那是洗澡的事？”

“是。”老周看着她，“你每次洗澡至少三个小时。你提前问我用不用卫生间，我也出去走过。可我在家里还是会等，听见你在里面站那么久，也担心。你听见我回来，又怕我等。这么住下去，你也累。”

阿琴说：“我可以再早点洗。”

“你已经早点洗过了。”

“那我以后尽量快些。”

老周摇了摇头：“这话你不用再答应我。试住就是看看日子怎么过，不是看谁更能忍。我想过了，咱们到今天为止，不继续同居了。”

阿琴把抹布叠起来，又展开。过了好一会儿，她才问：“你是不是觉得我有毛病？”

“我觉得你有难处。”老周说，“可我也有我的难处。我不该天天盼你快点，也不能让你天天怕我在门外等。”

阿琴眼圈红了。她起身去阳台，摸了摸绿萝的叶子，说这盆今天带回去。老周过去替她把花盆抱下来。阿琴收衣服时，他把空行李箱扶稳，没催她，也没说什么“有空再回来住”。

到了门口，阿琴接过箱子，问：“那活动室还去吗？”

“去。你愿意的话，下次还一起打球。”

阿琴说了声好，拉着箱子走了。

门关上后，老周看见卫生间门口空出一块地方。那里原先放着阿琴的拖鞋。他站了一会儿，才把自己的牙杯放回平常的位置。

下午，他一个人去活动室。阿琴没来。老周打完球回家，手机里有她发来的消息：绿萝已经放好了，你留在冰箱里的面，记得吃。

他回了一句：好，脚踝还酸就歇两天。

消息发出去，老周没有再补一句劝她少洗澡。二十四天的试同居已经结束了。阿琴每次洗澡至少三个小时，这件事他依然不习惯；他在门外等着的日子，阿琴也过得不自在。

分手是他当面说的。他舍不得那碗蒸蛋，也知道自己没说错。

有些关系就是这样——不是谁不好，是两个人的“难处”刚好卡在了同一个门口。一个在门里想洗干净，一个在门外等得心焦。谁都没错，可谁都松不下来。