住家女保姆突然问男雇主：先生，你多久没有拥抱过女人了？

住家女保姆突然问男雇主：先生，你多久没有拥抱过女人了？

妻子去世第四年，我请了一位住家女保姆。

她四十八岁，姓余。我五十五岁，在一家设备公司做技术主管，经常加班。她住进来后，客房有了灯，厨房有了热气，我下班也终于能吃上一顿现成饭。

可我们很少闲聊。她叫我先生，我叫她余姐。

那天晚上，我坐在客厅看电视。屏幕里，一对分别很久的夫妻在车站拥抱。女人的行李倒了，男人也没顾上扶。

我随口说：“有那么激动吗？”

余姐正在叠晒干的毛巾。她的手停下来，忽然转头问我：

“先生，你多久没有拥抱过女人了？”

我握着遥控器，拇指压在音量键上。电视里的声音越升越高，我才慌忙松开。

她没有笑，眼睛也没躲。

“你问这个干什么？”

“就是想问问。”

“这不在你的工作范围里。”

话出口，客厅一下安静了。

她把最后一条毛巾叠好，边角对得很齐，放进筐里。

“是。是我多嘴了。”

她起身往洗手间走。我看见她耳根红了，忽然觉得自己刚才那句话，像把一扇门摔在了人家脸上。

“余姐。”

她停住。

我想说没关系，可张了张嘴，问出来的却是：“你是不是误会什么了？”

她站了一会儿，转过身。

“您放心，我没把做饭洗衣服，当成别的意思。”

说完，她端走了筐。

那晚，我把电视关得很早。躺下以后，那个问题却一直响在耳边。

多久了？

妻子住院那段时间，我常扶她起身，却很少真正抱她。怕碰疼她，怕输液管缠住，后来连伸手都变得小心。

再往前，是一个冬天。她嫌我外套凉，嘴里埋怨，还是把手伸进了我的衣服里。

我翻了个身，把被角往肩头拉了拉，忽然不愿再往下数。

第二天早上，余姐把早餐放好，退到了厨房。

往常她会提醒我带伞，问晚上回不回来吃饭。那天，她只说：“粥在锅里。”

我坐了半天，走到厨房门口。

“昨天我说话重了。”

她正在擦灶台，没有马上接话。

“您是雇主，我问那样的话，您不高兴也正常。”

“可我还是想知道，你为什么问。”

她放下抹布，手指在围裙上擦了一下。

“电视里那两个人抱在一起，我觉得挺好。您却好像很看不惯。”

“我没有看不惯。”

“那您昨晚为什么那么生气？”

我答不上来。

她看着我，声音轻了些：“我离婚六年了。有时候买完菜回来，看见别人夫妻并肩走，丈夫顺手接过袋子，我也会多看两眼。昨天那句话，其实我也问过自己。”

我第一次知道，她早已离婚。

住进来七个月，我知道她不吃香菜，知道她擦玻璃要用两遍水，却从没问过她周末出去见谁，晚上一个人关了门做什么。

我一直认为，不问私事，是对她的尊重。

可昨天她问了我的私事，我最先想到的，竟然是提醒她拿着我的工资。

“我不是怕你误会。”我低声说，“我是被你问住了。”

余姐没接话，等着我继续。

“很久了。久到我觉得，这种事已经跟我没关系了。”

她的目光落下来。

“我也这么想过。”

那天出门前，我第一次问她：“你叫什么名字？总不能一直余姐余姐地叫。”

“余静。”

我点点头，把这两个字记住了。

可知道了名字，我们也没立刻亲近起来。

吃饭时，我想多说几句，又怕显得刻意。她仍然坐在厨房的小桌旁，等我吃完才出来收拾。

一天，我拉开餐桌对面的椅子：“以后一起吃吧。”

她端着饭碗，没有过来。

“菜咸淡合不合适，您可以直接说。”

“不是菜的事。”

“那是什么事？”

我看着那把空椅子，才发现自己连一句邀请都说得像安排工作。

“我想跟你一起吃饭。”我重新说，“你愿意就坐，不愿意也没关系。”

她看了我一眼，终于把碗放到了对面。

那顿饭吃得很慢。她说起年轻时在服装厂做工，手指被针扎出血，怕弄脏布料，先把手藏到背后。我也说起刚上班时画错图纸，被师傅留到深夜重画。

她笑起来时，右边脸颊有个浅浅的窝。

我以前竟没注意过。

后来，我下班会带她爱吃的烤红薯，也会在她收拾完厨房后，问一句要不要坐会儿。

可有一天，她没接我递过去的红薯。

“先生，您最近对我好，是因为那天的问题吗？”

我愣了一下：“有一点。”

“觉得我可怜？”

“不是。”

“还是觉得，家里正好有个人，能陪您吃饭说话？”

我手里的纸袋慢慢垂下来。

她问得不客气，我却无法马上否认。我确实喜欢上了有人等门、有人听我说话的日子，也曾觉得，我们都到了这个年纪，彼此有个伴就很好。

至于她愿不愿意过这样的日子，我想得太少。

余静把围裙解下来，搭在椅背上。

“我那天问您，是因为我对您有一点好感。说完就后悔了，觉得自己太冒失。”

我的心猛地跳了一下。

她却没有笑。

“可我不想以后您一句‘陪我坐坐’，我还要琢磨，这是下班了，还是没干完活。”

我把红薯轻轻放在桌上。

“那我该怎么做？”

“先别急着对我好。您想清楚，您喜欢的是我，还是有人照顾您的日子。”

那晚，她关上客房的门。我站在餐桌旁，头一次觉得，这间被收拾得干干净净的屋子，也会让人无处下手。

周日是余静的休息日。

我前一天说想请她吃顿饭，她答应了。我特意没去公司，买了菜，打算亲自做。

上午十点，她换好衣服准备出门。我正在洗鱼，见她经过，下意识喊了一声：“余姐，帮我把姜切一下。”

她停在门口，看着我。

水从鱼尾流到我的袖口。我忽然想起，今天这顿饭，原本就是我请她吃的。

“你去忙。”我关小水龙头，“是我顺嘴了。”

她没有进厨房，只说：“我下午回来。”

那顿饭，我忙了将近三个小时。鱼煎破了皮，青菜也炒老了。

她回来时，我还在擦灶台。她挽起袖子想帮忙，我把抹布拿稳了。

“今天让我做完。”

吃饭时，她夹了一块鱼，说味道还行。

我看着她：“平时你做完这些，还要洗衣服、拖地。我回家只觉得，怎么饭还没上桌。”

她低头挑掉鱼刺。

“做熟了是快些。”

“快也不是不累。”

她没有再说话，过了一会儿，把盛汤的勺子往我这边推了推。

饭后，我问她：“如果我想认真跟你来往，你愿意吗？”

她握着杯子，迟迟没喝。

“我不想在您家里，一边做保姆，一边猜你今天把我当什么人。”

这一次，我没有急着说自己绝不会那样。

过去这段时间，我已经做过了。

“那就先把工作的事处理好。”我说，“你不用今天答复我。”

她抬起头：“我会另外找雇主。找到以前，工作照常。”

我胸口一紧，却点了头。

“好。我也重新安排家里的事。”

一个月后，余静找到了新的住家工作。我请了钟点工，自己负责买菜和早晚饭。

她搬走那天，客房恢复了原样。窗台上，她常用的小杯子已经装进了包里。

我把结清工资的记录给她看，她仔细核对后，收起手机。

我们站在门口，一时谁都没有动。

我原本准备了很多话，最后只问：“下周日，你有空吗？我想请你出去吃饭。”

“几点？”

“你方便的时候。”

她看着我，脸上终于有了笑意。

“中午吧。我上午想睡个懒觉。”

“好，我等你消息。”

她走后，我在空客房里站了一会儿，才去厨房给自己煮面。

此后三个月，我们见了几次面。有时吃饭，有时沿着河边走。她会因为我临时加班改约不高兴，我也会担心她只是不好意思拒绝。我们把话说开，再重新约时间。

她不再每次都顺着我，我反而慢慢踏实下来。

那个周日傍晚，我送她到车站。天有些凉，她把手缩进袖口。我问下次能不能陪她去买一件外套，她说不用，她有，今天出门没留神。

我笑了笑，没再坚持。

车还没来，她忽然问：“你现在还觉得，拥抱没什么必要吗？”

我看着她，想起几个月前，那个抱着毛巾站在客厅里的女人。

“那天你问我多久没抱过女人，我没敢好好回答。”

她静静地等着。

“四年多了。”我说，“我一直想着，只要不需要，就不会难受。可你问完以后，我才发现，我还是会想。”

她眼里浮起一点水光。

我往前走了半步，又停下：“余静，我能抱抱你吗？”

她点了点头。

我伸出手，她也抬起胳膊，轻轻环住了我的背。

起初我有些僵，手掌不知道该放在哪里。直到她靠近一点，我才慢慢抱稳她。她的外套带着晒过太阳的味道，肩膀温热，真实地贴在我胸前。

车灯从远处亮起来，我们松开手。

她整理了一下围巾，说：“下次别等我问了。”

我点头，送她上车。

回到家，我把自己吃过的碗洗干净，给她发了一条消息：到家告诉我。

不一会儿，她回过来：到了。下周见。

我坐在餐桌旁，把那条消息又看了一遍。那个曾住在客房、叫我先生的女保姆，如今愿意在休息日来见我。

而我终于能回答她那句突然的问话。

多久没有拥抱过女人了？

这一次，是半个小时前。