她睡过四国总统的床，却在纽约贫民区终老！肯尼迪遇刺当天她就在达拉斯

她的名字出现在肯尼迪遇刺调查档案里，身份是目击证人，但她在达拉斯那几天的具体行踪，美国政府从未正式说清楚过。

这个女人一生中睡过的床，横跨四个国家的总统官邸，却在晚年住进了纽约的贫民街区。

玛丽塔·洛伦兹，1939年生于德国不莱梅。

父亲海因里希是德国海军军官，母亲爱丽丝是职业舞蹈演员。

二战爆发时，海因里希在北大西洋被英军俘虏，爱丽丝失去了演出合同，也失去了生计。

走投无路之下，爱丽丝决定为英国人做情报工作，潜伏在德国本土。

1944年，她的身份被盖世太保识破，遭到逮捕，被关入集中营，七岁的玛丽塔跟着母亲一起被拘押。

战争在次年结束，她们才重新获得自由。

战后这家人辗转移民美国，在纽约重新安家。

父亲转行做了远洋船长。

玛丽塔七岁时遭到一名醉汉侵犯，这件事在家庭内部几乎是被压下去的，没有报警，没有后续处理。

她后来在多个场合讲过这段经历，说那之后她在学校里变得沉默，也成了被孤立的对象。

到了十几岁，她辍学了，跟着父亲上船，开始在各大港口之间漂。

在船上待了好几年之后，1958年，十九岁的玛丽塔跟随父亲的船抵达哈瓦那。

那一年，卡斯特罗的革命军已经逼近首都，巴蒂斯塔政权摇摇欲坠。

玛丽塔的父亲获邀出席一个官方招待活动，她作为随行人员出席。

就是在那个场合，她第一次见到了卡斯特罗。

卡斯特罗当时三十二岁，刚从山区打游击回来没多久，还带着那种长期打仗的人身上特有的粗粝劲儿。

据玛丽塔后来的陈述，当天卡斯特罗主动走过来跟她说话，英语说得磕磕绊绊，但态度热切。

两人当晚谈了很久，卡斯特罗第二天就让人送来了邀请，请她留在古巴，担任他的私人秘书。

玛丽塔留下来了，而且不只是做了秘书。

她很快成了卡斯特罗身边最亲近的外国人，古巴民众给她起了个非正式的称呼，叫Marita，带着一种说不清道不明的尊重。

她学了西班牙语，开始融入哈瓦那的生活，也怀上了卡斯特罗的孩子。

然后事情急转直下。

1959年，玛丽塔被一群陌生人带上了一架飞往纽约的飞机，整个过程她后来描述是被控制着，没有办法反抗。

抵达纽约后，她在一家医院被强行手术，孩子没了。

她当时被告知是卡斯特罗下的命令，说他不需要这个孩子，也不需要她了。

这个说法让她在悲痛中迅速转向了愤恨。

多年后，玛丽塔说，那批人是中情局的特工，绑架和堕胎都是他们安排的，告诉她是卡斯特罗的决定也是谎话。

这个说法无法从官方渠道得到证实，中情局从未承认过相关行动，但在1975年的教会委员会听证会上，美国参议院确认中情局在1960年代初对卡斯特罗有过多次暗杀策划，其中部分涉及利用与卡斯特罗有私人关系的女性。

玛丽塔的名字出现在了相关证词里。

被带回美国之后，玛丽塔接受了中情局的训练，这一点她本人从未否认过。

训练内容包括情报收集、武器使用，以及她自己说的如何接近并控制一个男人。

她接到的第一个任务，正是回到古巴刺杀卡斯特罗。

1960年，她带着两粒藏在面霜罐里的毒药药丸抵达哈瓦那，卡斯特罗亲自来接她。

两人单独相处时，卡斯特罗把自己的手枪放到桌上，推到她面前，说：你是来杀我的吧。

没有人敢这么做，你敢吗？

玛丽塔没有拿枪，也没有用毒药，任务就这样结束了。

这个细节是玛丽塔自己说的，卡斯特罗也在不同场合提到过类似的版本，两人的描述大致吻合，这在冷战时代的情报故事里本身就是罕见的事。

暗杀任务失败之后，玛丽塔被调去执行其他任务。

1960年代初，她被安排接近委内瑞拉前独裁者马科斯·佩雷斯·希门内斯，后者1958年下台后逃往美国，在迈阿密过着豪奢的流亡生活。

美方想通过玛丽塔搜集他的财务信息，以便在引渡谈判中掌握筹码。

玛丽塔在一次社交场合与佩雷斯·希门内斯接触，发展成了长达一段时间的私人关系，期间她将搜集到的信息持续向中情局汇报。

1963年11月，她出现在达拉斯。

这是她后来主动披露的，而不是被调查人员找上门的。

她说自己是以特工身份跟随一个小组前往达拉斯的，同行的人里有她认识的古巴流亡者，也有她后来认出来的奥斯瓦尔德。

她形容那几天自己主要是在旅馆房间里待着，不清楚具体任务，只是接到命令待命，肯尼迪遇刺那天她说她感到恐惧，连夜离开了达拉斯。

这份证词在1977年美国众议院暗杀事件特别调查委员会的调查中被纳入参考，但委员会最终没有对她的陈述作出明确的采纳或否定。

达拉斯那几天究竟发生了什么，她在其中的位置是什么，至今没有定论。

晚年的玛丽塔接受过几次长篇采访，也出版了回忆录。

她说自己在特工生涯里从来没有真正掌握过主动权，始终是被人调遣的那一个。

她用来形容中情局的话是：他们和黑手党没有区别，只是换了一套西装。

她最后一段稳定的婚姻对象是一个普通的美国工人，两人住在纽约布朗克斯区，那是一个租金低廉、治安一般的街区。

她的女儿莫妮卡后来成为了一名律师，曾代理过母亲的部分法律事务，也多次公开为母亲的陈述背书。

玛丽塔·洛伦兹于2019年去世，享年八十岁。

她去世的消息在西方媒体上几乎没有引起什么水花，但肯尼迪遇刺档案的研究者们注意到了。

2017年和2021年，美国国家档案馆两次部分解密了与肯尼迪遇刺相关的文件，其中涉及中情局与古巴流亡组织之间关系的部分，至今仍有若干页面处于部分涂黑状态，对外公开的理由是涉及尚在世的线人身份保护。

玛丽塔已经不在了，但那些涂黑的页面还在。