婆婆说她照看小姑子月子，进门却让我夜里带娃，我拎包要走

拖把还攥在我手里，水渍顺着客厅地砖洇成半截灰印，门就从外头推开了。婆婆先探进半个身子，嘴里嚷着“回来了回来了”，小姑子跟在后头，怀里裹着个粉包被，孩子脸都还没怎么长开。

我还没来得及把拖把靠墙放好，婆婆已经绕过我，朝屋里扫了一圈，声音亮堂堂的：“嫂子，夜里娃子陪你睡啊。”

她说得轻巧，像在安排今晚谁刷碗。

我手一顿，拖把杆贴着掌心发潮。小姑子站在门口换鞋，低头没看我。丈夫从沙发上欠了欠身，手机还横在手里，眼睛没抬。屋里安静了那么一下，只有包被里的小东西哼了一声，细得跟猫叫似的。

“妈，你刚说什么？”我把拖把立到墙边，声音不大。

婆婆已经伸手去接小姑子怀里的孩子，回头看我一眼：“夜里娃子跟你睡，我和你妹睡那屋，她刚生完不能累着。”

我“哦”了一声，没说好，也没说不好。心里那根弦绷得生疼。她上午出门前撂的那句话还在我耳朵边上打转呢。

一、婆婆进门就派活

婆婆是早上九点出的门。临走前她站在厨房门口，一边系外套扣子一边跟我说：“今天不用你管，我去接你妹回来坐月子，全由我照看，你该上班上班，该歇着歇着。”

我当时正洗早饭的碗，手上沾着洗洁精沫子，听她这么一说，还愣了一下。说实话，那一刻我心里是松快的。小姑子要回来坐月子，婆婆能自己揽下来，我省得夜里再听她念叨我“不会搭把手”。我“嗯”了一声，说那我把北屋收拾出来，换个干净床单。

婆婆摆摆手：“不用你弄，我回来铺。”

我信了。

一整天我照常上班，下班回来把地拖了，把厨房抹了一遍，又给阳台上的几盆绿萝浇了水。婆婆不在，屋里清静，我甚至多炒了一个菜。丈夫下班回来，脱了鞋就往沙发上一坐，问我：“妈呢？”

“接你妹去了。”我把菜端上桌，“说全由她照看，不用我管。”

丈夫“哦”了一声，夹了一筷子菜，没再问。我坐他对面，忽然觉得哪里不对。小姑子回来坐月子，这事儿从头到尾没人正正经经跟我商量过。婆婆是通知我，丈夫是没当回事。我张了张嘴，想说“夜里带孩子怎么安排”，话到嘴边又咽了回去。白天上班，晚上回来还要听婆婆安排，我要是先开口问，倒像我不愿意让小姑子回来。

可我没想到，她人还没进屋，事儿已经派到我头上了。

“嫂子，夜里娃子陪你睡”这句话，不是商量，是通知。甚至不是通知我，是当着全家人的面，把我架到那个位置上。

二、她说全由她照看

小姑子换好拖鞋，抱着孩子往沙发那边走。婆婆一边扶她一边说：“慢点慢点，刚生完别坐太软。”那语气，亲妈就是亲妈。

我站在拖把旁边，手心还潮着。丈夫终于把手机放下了，站起来给小姑子让了让位置，问了句：“路上顺不顺？”小姑子点点头，说还行，就是孩子闹。

婆婆把孩子接过来，轻轻拍了两下，扭头看我：“你把你那屋的被子换一床薄的，夜里孩子挨着你睡，别压着他。”

我看着她，没动。

“妈，你早上不是说，全由你照看吗？”我的声音有点干，但还算稳。

婆婆抬头，像没听出我话里的意思，笑着说：“白天我管，夜里你年轻，顶得住。我岁数大了，熬不了夜，你妹刚生完，更熬不了。”

她说得理直气壮，好像这安排天经地义。我忽然觉得脚底下的地砖发凉，那半截水痕还没干透，映着客厅的灯，像一道裂口。

小姑子坐在沙发上，低头逗孩子，没说话。丈夫站在旁边，手机又掏出来了，大拇指在屏幕上划拉。满屋子人，没一个觉得这事儿该先问问我。

“夜里孩子哭起来，是你去哄还是我去哄？”我盯着婆婆，又问了一句。

婆婆这回没笑，把孩子往怀里搂了搂：“你这孩子，怎么这么较真？夜里娃子跟你睡，哭了肯定你哄啊。”

“白天你管，夜里我管。”我重复了一遍，像在算一笔根本不用算的账，“那还叫全由你照看？”

婆婆脸色有点挂不住了，声音也高了半度：“我这不是跟你商量呢吗？你年轻，夜里起来一趟两趟的，白天不耽误你上班啊？”

“你这不是商量。”我把手里的抹布叠了一下，放到鞋柜上，“你是进门就喊，嫂子夜里娃子陪你睡。”

小姑子这时候抬了抬头，看了我一眼，又看了看她妈，嘴动了动，到底没出声。孩子突然“哇”地哭了一嗓子，婆婆赶紧晃着哄，嘴里“哦哦哦”地念。我站在原地，看着这一屋子人，心里那点松快早没了，只剩下一股发闷的憋屈。

我没再说话，转身往卧室走。

三、孩子夜里哭谁哄

卧室门半掩着，我推门进去，一眼就看见门后那个行李包。黑色，半旧，拉链拉得整整齐齐，靠墙立着。那是我上个月收拾出来的，一直没动。也说不上为什么，就是觉得这屋里住着住着，哪天可能得用上。

我站在床边，外头孩子的哭声一阵一阵，婆婆哄着，小姑子小声说着什么，丈夫的拖鞋声在客厅里拖了两下，又没了。我听见婆婆说：“你嫂子就是嘴硬，夜里还能真让孩子哭？”那声音不大，却清清楚楚飘进来。

我盯着那个行李包，心里那根弦“啪”地断了。

不是生气，是突然明白了。她说全由她照看，那是在她心里，我本来就不算“她”之外的人。我的夜里、我的觉、我第二天上班的劲头，都是可以拿来填坑的。小姑子是她闺女，刚生完不能累；她是婆婆，岁数大了熬不了夜；我年轻，我顶得住。三个人的账，全算在我一个人头上。

我弯腰把行李包拎起来。不重，里头就几件换洗衣服，一套洗漱用品，两双袜子。包带子勒进虎口，有点疼，但手没松。

客厅里孩子还在哭，婆婆哄得有点急了，喊我丈夫：“你站着干啥，给孩子倒点水！”丈夫“哎”了一声。我拎着包走出卧室，正好撞上他端着个奶瓶往客厅走。他看见我手里的包，脚步顿了一下，嘴张了张：“你干啥去？”

我没理他，径直走到客厅。婆婆抱着孩子，小姑子站在旁边，眼睛红红的，像哭过，又像被孩子闹的。我站在她们面前，把行李包往地上一放，包底磕在瓷砖上，闷闷一声。

“巧了。”我说，“我正准备走。”

四、我拎起行李包

“走？”

婆婆先反应过来，抱着孩子的手紧了紧，脸上的笑僵在嘴角：“你这是干啥？人刚进门，孩子还哭着，你说这种话给谁听？”

我没看她，只把包带往手腕上绕了一圈：“给我自己听。”

丈夫端着奶瓶站在茶几旁，热水气从瓶口冒出来，细细一股，很快散了。他看看我，又看看婆婆，声音放得很低：“有啥话不能等孩子不哭了再说？”

“等不哭了，夜就归我了。”我说。

这话一出口，小姑子的脸一下白了。她伸手想去接孩子，又被婆婆侧身挡了一下。婆婆把下巴绷得很紧，像受了多大委屈：“我当你是家里人，才让孩子夜里挨着你。外人想搭这个手，我还不放心呢。”

“妈，别这么说。”小姑子终于开了口，声音发哑，“嫂子要上班，本来就不该夜里带。”

婆婆猛地转头看她：“那你带？你刚生完，腰不要了？”

小姑子被她堵得嘴唇动了动，低下头，手指绞着包被边角。孩子哭得更急，小脸涨红，客厅里那盏灯照得每个人脸上都没处躲。

我弯腰重新拎包。

丈夫这才把奶瓶放到茶几上，伸手来拦：“你先别走。”

他的手碰到包带，我没甩开，只抬眼看他：“那你说，今晚谁带？”

他愣住了。

就这一下，我心里最后一点想让他替我说话的念头，也凉了。他不是不知道累，也不是不知道夜里难熬，他只是习惯了先把我往前推，推不动了，才想起说一句“别走”。

婆婆立刻接话：“夜里我先带着，还不行吗？你嫂子脾气大，我惹不起。”

她说“不行吗”三个字时，眼睛却看着丈夫，不像让步，像在等他劝我。

丈夫果然顺着台阶下：“妈都说她带了，你把包放回去吧。一家人，别弄得这么难看。”

我笑了一下，没笑出声。

“她早上也说全由她照看。”我看着丈夫，“进门第一句，还是把孩子塞给我。现在这话，我不敢信。”

婆婆把孩子往小姑子怀里一送，腾出手来拍了下茶几：“你这孩子怎么油盐不进？我白天接人、收拾屋、炖汤，哪样不用人？让你夜里看一眼孩子，能亏着你多少？”

“不是看一眼。”我说，“是整夜。”

“孩子睡你也睡呗。”

“他哭呢？”

“哭了你哄啊。”

“我第二天上班呢？”

婆婆不耐烦地啧了一声：“谁家女人不带孩子？你没生过，还没见过别人带？就你娇贵。”

这话落下来，丈夫眉头皱了一下，却没替我顶回去。他只把我的包往卧室方向轻轻推了推：“妈说话急，你别往心里去。今晚先这样，明早再商量。”

我低头看着他推包的那只手。

明早再商量。

这话我太熟了。以前家里有事，他也是这样，先把今晚熬过去，先把他妈的火气压下去，先让我别闹。等天亮了，事情就成了定局，我再提，就是翻旧账。

小姑子抱着孩子，忽然往沙发边挪了一步，避开婆婆的手，抬头看我：“嫂子，我不知道我妈会这么安排。她路上只说家里有人照顾，没说让你夜里带。你要走，也是我来得不合适。”

她说完，眼圈红了，却没把孩子往我这边递。

这一句倒让我心里那股硬顶着的气松了一点。她不是完全装糊涂，可她也只是把话说明白，没有真的站出来把事接回去。

婆婆不乐意了：“你跟她解释啥？回娘家坐月子，天经地义。这房子也有你哥一份，难道还没你住的地方？”

我抬眼看她：“有她住的地方，也该有我睡的觉。”

婆婆被我噎住，胸口起伏了两下，转头冲丈夫说：“你看看你媳妇，这才刚开始，就给我脸子看。以后我还能不能在这个家说话了？”

丈夫的脸色难看起来。

他往我这边站近一点，压低声音：“你非要逼我现在选是不是？”

我心里像被什么东西硌了一下。

“我没逼你选。”我说，“我只想知道，你妈把夜活派给我的时候，你听见没有？”

他避开我的眼睛：“我不是在这儿吗？”

“你是在这儿。”我说，“你在看手机。”

他脸一红，声音也硬了：“我那不是刚进门，还没弄明白吗？再说都是一家人，搭把手怎么了？你拎个包要走，像什么样子？”

“像什么样子？”我把包拎直了，“像一个不想被安排的人。”

客厅里又静了。

这回不是没人说话，是每个人都听明白了：我不是赌气给小姑子看，也不是拿孩子拿捏谁，我是真的不接这个夜。

小姑子先低了头，抱着孩子轻轻拍。婆婆嘴唇抿成一条线，眼神在我和丈夫之间来回转。丈夫的手还搭在包带上，却没再用力。

我顺势把包从他手里抽出来。

“我今晚不跟你们争谁对谁错。”我说，“孩子需要人，你们当奶奶、当妈的、当哥哥的，都在。北屋我早上没动，床品在柜子第二层，婆婆说她回来铺，现在可以铺了。”

婆婆下意识道：“我哪知道放哪儿——”

“我知道。”小姑子忽然打断她，“我自己找。嫂子平时放东西都有规矩，柜子第二层，我听见了。”

她说完，抱着孩子就要往北屋走，刚起身又晃了一下。丈夫赶紧伸手扶了一把。婆婆嘴上还硬，脚步却跟了过去，嘴里念叨着“你慢点，别逞强”。

客厅一下空了，只剩我和脚边的包，还有茶几上那瓶已经不冒热气的水。

我没立刻走。

不是心软，是我忽然发现，原来有些事只要我不接，别人也不是真的没法做。她们会找床单，会铺床，会哄孩子，会商量奶瓶和水。只是从前我站得太靠前，她们一抬手，就以为东西本该落在我怀里。

北屋传来柜门打开的声音。

婆婆压着嗓子说：“你惯着她干什么？她今晚真走了，明天还不是得回来？”

小姑子也压低了声音，但比刚才清楚：“妈，嫂子要上班，不能让她熬。孩子是我的，夜里我能带多少带多少，你愿意帮就帮，不愿意帮我再想办法。”

“你怎么想办法？”

“总不能一进门就把嫂子逼走。”

我站在客厅，手指贴着包带，一时没动。

丈夫从北屋门口退出来，看见我还在，脸上闪过一点松快。他走过来，声音比刚才软了些：“你看，妹妹也不是那意思。要不今晚你睡卧室，门关上，外头有我们。”

我问他：“那你呢？”

他怔了怔：“我在北屋搭把手。孩子哭了我起来，妈身体吃不消，我总不能还躺着。”

这是他今晚说的第一句像样的话。

可我没有把包放下。

因为话是会变的。早上婆婆也说过不用我管，进门就变了；丈夫现在说他起来，等半夜孩子哭第一声，他听不见，婆婆敲不敲我的门，谁也说不准。

我看着他：“你说的，今晚你起。”

他点头：“我起。”

“别敲我门。”

他脸上有点挂不住，但还是嗯了一声。

北屋里，孩子还在小声哼唧。婆婆没再出来喊我，只把柜子门关得响了一点，那声响里带着没撒完的火。小姑子轻声哄着孩子，声音断断续续传出来，听着也累。

我拎起包，没往门口走，转身进了卧室。

丈夫跟到门边，像是想进来，又停住。我把行李包放在床尾，没有打开，也没有塞回门后。拉链还是拉得整整齐齐，像一句没收回的话。

“你这是……”他问。

“我今晚住这儿。”我说，“包不收拾。”

他听懂了，脸上的那点松快又没了。

门外忽然传来婆婆一声拔高的嘀咕：“架子真大，还得三请四请。”

丈夫回头看了一眼，没像往常一样劝我忍，也没出去接她的话。他只是从衣柜里抱出一床薄被，抱在怀里，低声说：“我去北屋外头沙发睡，孩子哭我能听见。”

我没拦。

他走到门口，又停了一下：“你别多想，等妹妹出了月子，我跟妈把话说清楚。”

我抬头看他。

“不用等出了月子。”我说，“今晚就开始说清楚。”

他抱着薄被站了两秒，最终点点头，转身出去了。卧室门被轻轻带上，没有关死，留了一道窄缝。外头灯光从缝里切进来，正落在床尾那个黑包上。

我坐下来，鞋底还沾着白天拖地带起的一点潮气。客厅那半截水痕大概已经干了，可我心里那道印子没干。

没过多久，北屋传来孩子的哭声。

这一次，没人喊嫂子。

五、屋里静下来

那一声哭是从北屋方向传出来的，先是一抽一抽的，后来连成了串。我坐在床尾，手搭在行李包上，没开灯。门缝外头一阵拖鞋响，是丈夫，他真起来了。

接着是婆婆压着嗓子说：“你睡你的，我看看。”丈夫没应声，只听见奶瓶磕在茶几上的轻响。小姑子也醒了，声音又低又哑：“妈，我来吧，你别起来了。”三个人在北屋门口挤成一团，谁也没来敲我的门。

我盯着那道门缝，外头的灯光一会儿被挡住，一会儿又透进来。孩子哭了几分钟，慢慢被哄住了，变成断断续续的哼唧。我听见丈夫说：“你们睡，我守着。”婆婆没接话，只把北屋的门带上了。

客厅静下来。

我这才发现自己的手还攥着包带，虎口勒出一道浅印。那个黑包在床尾躺着，像一块不软不硬的石头。我没打开它，也没把它放回门后。不是赌气，是怕自己一松手，这屋子又变成原来那样。

没过多久，丈夫轻轻推开卧室门，探进半边身子。他看见我坐着，愣了一愣：“还没睡？”

“睡不着。”

他走进来，反手把门掩上，在床边坐下。床垫陷下去一点，我往旁边挪了挪。他身上有股奶腥味，混着夜里凉下来的空气，闻着有点陌生。

“孩子睡了。”他说，“妈也回她屋了，妹妹在北屋看着。”

我“嗯”了一声。

他沉默了一会儿，低头搓着手指：“今晚这事儿，我做得不地道。”

我偏头看他。他没看我，眼睛盯着地板：“你拎包出来的时候，我其实知道你不是闹。但我不想在妈跟前跟你站一边，我怕她下不来台。”

“所以你让我下不来台。”

他搓手的动作停了。

“我不是那个意思。”他说。

“你是什么意思，今晚已经做了。”我的声音很平，没有哭，也没有喊，“你妈喊我夜里带孩子，你听着了。你妹都知道说一句‘不能逼走嫂子’，你从头到尾只让我‘别弄得那么难看’。”

他张了张嘴，像要解释，又咽了回去。

“我不是替她说话。”过了好一会儿，他才开口，“我是觉得，孩子刚来，人都在气头上，你越硬，妈越觉得你容不下妹妹。以后日子长着，总得有人先低个头。”

“那为什么先低头的人，总得是我？”

他答不上来。

我站起来，走到窗边。外头黑着，只有对面楼零零散散亮着几盏灯。玻璃上映出我的影子，头发有点乱，衣服还是白天上班穿的那件。我忽然觉得，这个家最累的不是夜里起来哄孩子，是所有人都觉得，有些事你忍一忍就过去了，而那个“忍”字，永远落在你头上。

“你今晚起夜，能起几天？”我背对着他问。

“妹妹出了月子，我再跟妈说。”

“出了月子，孩子夜里就不哭了？你妈就不安排我了？”

他不说话。

我转过身：“我不信以后，只看今晚。今晚你没让她们来喊我，这算你说话算话。可明天呢？后天呢？你妈白天带了一天，夜里熬不住，第一个想到的还是我。到那时候，你是自己起来，还是又让我‘搭把手’？”

他抬头看我，眼底有点血丝：“我起来。我应你。”

我看着他，没再逼。人逼急了，什么话都敢说，可做不做得到，得看夜里孩子哭的时候他起不起得来。今晚他起来了，算一个开头。可我心里也清楚，一个开头撑不了二十八天。

六、门边那一步

第二天我照常上班。出门前，婆婆在厨房熬汤，背对着我，没说话。小姑子抱着孩子坐在北屋门口，看见我，轻轻叫了声“嫂子”。我“嗯”了一声，换鞋时听见孩子又哼唧起来。

小姑子拍着孩子，小声说：“嫂子，昨晚没喊你吧？”

“没有。”我直起身，“你哥起的。”

她点点头，像松了口气：“那就好。我夜里自己能喂就喂，换尿布喊我妈。你别有压力。”

我看着她，她脸色还是白，眼下一片青。昨晚她大概也没睡好。我没说“不用你管”，也没说“谢谢”。有些事，本来就不该落到我头上，我不需要为没接住它而道谢，也不想为她的难处再往里填自己。

到了单位，我泡了杯茶，坐在工位上发了一会儿呆。手机里没有婆婆的消息，也没有丈夫的。中午他发来一张照片，是茶几上摆着三副碗筷，配了句：“妈炖了汤，妹妹喝了一碗，孩子没闹。”

我没回。

不是还在生气，是忽然不知道该怎么回。以前家里大事小情，他都习惯让我去猜、去接、去安排。现在他主动说一句“妈炖了汤”，我反而有点不习惯。像一件早就该他做的事，他刚学会做，就等着我夸。

下班回去，屋里比昨天安静。婆婆在厨房炒菜，小姑子靠在北屋床头，孩子在她身边睡着。丈夫在阳台收衣服，我进门时他回头看了一眼：“回来了？”

“嗯。”

我换鞋，把包放回卧室。床尾那个黑包还在，拉链还是拉好的。婆婆从厨房端菜出来，看见我，没提昨晚，只说了句：“洗手吃饭。”

饭桌上，婆婆给我盛了碗汤，动作有点重，汤洒出来一点。她拿抹布擦了一下，嘴里说：“你妹这月子，我尽量自己带。夜里你哥能帮就帮，帮不了我起来。”

我低头喝汤，没接话。

她这话听着像让步，可“尽量”“能帮就帮”里头，还是给自己留了退路。我不戳穿，也不领情。有些话说得太满，不如先做几天看看。

小姑子扒着饭，忽然说：“妈，等我出了月子，想回自己那儿。孩子小，不能老在娘家添乱。”

婆婆筷子一顿：“回哪儿去？你那儿连个搭手的都没有。”

“那也不能总让嫂子为难。”

我抬头看她。她没看我，低头夹菜。婆婆嘴唇动了动，到底没说出“她有什么为难的”。饭桌上又静了，只有孩子在小床里翻了个身，奶声奶气地“嗯”了一下。

晚上孩子哭了两回。第一回我听见丈夫起来，拖鞋声往北屋去。第二回是婆婆起的，她脚步重，路过我卧室门口时停了一下，又走了。我闭着眼，没动。不是心狠，是怕我一开门，这夜又变成我的。

第二天早上，丈夫眼睛红红的，坐在餐桌前喝粥。婆婆在厨房热奶，小姑子抱着孩子在客厅转。我洗漱完出来，丈夫抬头说：“昨晚我起了两回，今天真有点顶不住。”

我盛了碗粥，坐在他对面：“你才起两回，你妈以前让我整夜整夜地熬。”

他愣了一下，勺子停在碗边。

“我不是怪你。”我说，“我是想让你知道，你嘴里轻飘飘的‘搭把手’，搁在夜里，就是一个人别想睡。”

他没说话，低头把粥喝完了。

七、巧了之后

日子就这么过了几天。孩子夜里还是哭，丈夫和婆婆轮着起，小姑子也慢慢能自己换尿布。我每天下班回来，做饭、收拾，偶尔抱一抱孩子，但天一黑，我就回卧室，把门关上。

婆婆没再当众喊我“夜里娃子陪你睡”。可她看我的眼神，总像隔着一层什么。有一次孩子哭得凶，丈夫又加班没回来，她在客厅抱着孩子来回走，走到我卧室门口，停了一会儿，又转了回去。

我坐在床上，听得见她的脚步声。那一圈一圈的，像在等我开门。

我没开。

第二天早上，婆婆眼睛肿着，嗓子也哑了。她给孩子喂水时，忽然说了一句：“你倒是真能睡得着。”

我正把粥端上桌，手没停：“我要是起来，以后就都是我的事。”

她抬头看我，想说什么，又没说出来。小姑子从北屋出来，接过孩子：“妈，你睡会儿吧，我抱。”

婆婆没动，看着我把粥碗摆好，忽然叹了口气：“我年轻时，月子里也没人替过我。我婆婆连顿饭都不做，我还得自己起来给孩子洗片子。我那时候想，等以后我当了婆婆，一定不让我儿媳妇再受这个罪。”

我站在桌边，没接话。

“可人一到事上，就光想着自己熬不动了。”她声音低下去，“你妹是闺女，我心疼。你是儿媳妇，我也不是不疼。只是疼法不一样。”

我拉开椅子坐下，给自己盛了碗粥。

“妈，你疼你闺女，我不争。”我说，“可你不能拿我的觉，去填你心疼她的坑。”

婆婆没再说话。她慢慢起身，回屋躺下了。

小姑子抱着孩子，站在客厅中间，看看我，又看看她妈的背影，轻轻说：“嫂子，过几天我就走。夜里我能自己带了。”

我朝她点点头，没多说什么。

那天晚上，孩子没怎么哭。丈夫回来得早，洗了澡就进了北屋。我在卧室里，把床尾那个行李包拿起来，放到衣柜顶上。不是放下了，是暂时用不着了。

手机亮了一下，是丈夫发来的：“今晚我守着，你早点睡。”

我回了个“好”。

放下手机，我躺在床上，盯着天花板。客厅的灯从门缝漏进来，细细一条。北屋传来孩子哼唧声，很快又安静下去。我没起来，也没去听。

可我也没把门关死。

因为我知道，这屋里的日子，不会因为一个包就变好。婆婆还会心疼她闺女，丈夫还会习惯让我往前站，小姑子出了月子也还是要回她自己那个没人搭手的家。而我的夜，能守到哪一天，不是看他们今晚起不起，是看我以后敢不敢一直不接。

孩子忽然又哭了一声，很短，像被梦惊着了。丈夫在北屋“哦哦”地哄，小姑子低声说了句“我来”。婆婆那屋没动静，大概是真累了。

我翻了个身，看着那道没关死的门。

今晚，他们没喊我。可往后孩子每哭一次，这扇门会不会被推开，我心里没底。

我闭上眼，手还搭在枕边。

这夜是他们的，也是我的。只是不知道哪一天，他们又会觉得，这夜本来就该是“嫂子”的。