北京三甲医院，护士收到人事科短信：不签协议，户口3个月内迁出

值完大夜的那个早上，我八点半交完班，坐在急诊办公室写记录，手机在桌上震了一下。科室群里弹出人事科的通知：未进编制的合同制人员，请于本周五前领取《服务期协议》，月底前完成签订。

通知底下还压着两行小字。签了，五年服务期，落户的事随编制走。不签，集体户口三个月内迁出。

我叫林知遥，二十九岁，医学硕士毕业那年进的这家三甲，急诊科，合同制。当初肯来，图的就是应届落户这个口子。我们那个小城，一年考出去的研究生没几个，我妈一直觉得北京户口是天大的事。

真穿上这身白褂才知道，到手八千出头，夜班费一次两百，一个月排十来个夜班。可那个户口我确实攥在手里，集体户，卡在单位户头上。

我妈跟街坊说起来，闺女在北京大医院当大夫，户口都是北京的。这话她说了四年。

周五我去人事科领纸。三页协议，头一条是服务期五年，服务期内人事关系、户口关系都跟着编制走。中间一条写违约金，按未履行的月份折算，我站在窗口旁边拿手机按了按，中途走人得赔十几万。

最后一条最直白，未满服务期离院的，户口按规定迁出。窗口里的科员把笔推过来：“指标一年就那么几个，多少人排队等着。签不签，都自愿啊。”自愿两个字，她说得特别顺。

我拿着纸回科里问沈岚。她五年前签的就是这一份，如今是带学生的二线大夫。她扫了一眼，笔没停：“想走，现在走就是单纯辞职。签了再走，先赔钱，再迁户口。”写完那页病历她才抬头，“别急着定。等你下了夜班，后门面馆，我请你吃面。”

同批进来的小赵，当天下午就把协议签了。他媳妇怀着孕，他说他等不起。

当晚回到合租房，陈屿把饭做好了。他在设计院画图，一个月两万出头，我们处了四年，本来商量着明年五一办事。他掏出手机给我看备忘录，那套他盯了半年的海淀老两居，六十平，挂牌八百三十万，首付三成二百五十万，贷款五百七十万，三十年，月供两万九千八。

他家能出八十万，我们自己攒了三十来万，差的部分，备忘录底下写着一行字，“我来想办法”。我第二天给我妈打电话提了一嘴，我妈在那头说：“咱家房子可以抵押，能弄出六十万来。”

我把我的数摆到他对面。到手八千出头，夜班费一次两百。我说：“月供两万九千八，咱俩挣的加一块儿不到三万，还完月供吃什么？”

他说：“你在医院熬五年，户落了，一切好说，熬人就是熬本钱。”我问：“五年以后我三十五，一个月还是八千，两家的底全填进去，中间这五年的月供谁还？”他把手机扣在桌上，没接话。过了一会儿他去厨房刷碗，水声开了很久。

那之后两周我照常上班，白班接夜班。科里收了个从外省转上来的六岁孩子，住了九天，出院那天他妈在护士站冲我们鞠了一躬，直起身眼圈是红的。

我挺高兴，高兴了一下午。同一天我在更衣室的长椅上睡着过一回，醒来手机里躺着三条陈屿的未接来电，都是问我想得怎么样了。

回去的地铁上，我把钱包翻开看了一眼。那张集体户口卡躺在最里层，落了四年灰，我一次都没掏出来用过。抢救室里顶用的是听诊器和这双手。车到站的时候我还在想，我得弄清楚，我留在这座城市，图的是什么。

面馆里，沈岚给我多要了一碟辣椒油。她五年前签了协议落了户，房子买在通州，月供两万一千多，孩子四岁，幼儿园就在小区对面。

“都说北京孩子考清北容易，家长群里传的是名额就集中在那么两三个区，别的区基本没戏。真假我不知道，我住通州，我也没指望这个。”

她搅着面说，“反正我现在是走不了了，户口在编制里，房贷在身上，孩子在这儿上着幼儿园。”

我问她后悔吗。她说孩子在身边长大，这个是实打实的，谈不上后悔。她又问我违约金算过没有，我说十几万。她点点头，说自己还有个瞎琢磨，听说往后十年二十年，户口未必一直这么金贵。

“随口一说，你别当真。我就是怕你跟我们当年似的，先把爹妈搭进去，再慢慢后悔。”

周六中介带我们去看房。九十年代的老楼，楼道里堆着纸箱和旧自行车，两间卧室各放下一张床就转不开身，厨房最小，一个人进去得侧着身子。

中介在客厅里说：“这个价位在这片算上车价了，对口也说得过去，再等还得涨。”我一个人站在厨房里按计算器，二百五十万，五百七十万，两万九千八，按了三遍，三遍都是这个数。

窗台上留着前住户一盆干死的绿萝。陈屿在客厅拿卷尺量卧室，量得很认真。

下楼的时候陈屿说：“我妈那间临街的铺子，她上周挂中介了，能出七十来万，首付就齐了。”我在楼道口站住：“你妈的铺子说卖就卖，我妈的房子说押就押，这事你跟我商量过吗？”

他嗓门也起来了：“婚房总得买吧，孩子总得上学吧，你到底留不留？”这句话问出来，我们俩都愣了一下。当天夜里我们第一次吵架，他睡到了沙发上。

我妈是那个周三来的北京，年年秋天复查，号是我挂的，甲状腺上的老毛病，大夫说控制得还行。晚上她住在我那儿，翻着包翻出一张纸，房产证复印件，边角都磨毛了。

“我跟你爸商量好了，押六十万给你们凑上。押了就押了，妈跟你爸有退休金，饿不着。”

我把复印件塞回她包里。她愣了一下，没恼，问：“你是不是想回来了？”“不一定。”她坐了一会儿才开口：“当年全家就我一个点头放你出来，你爸到现在还说北京有啥好。我怕你在那儿吃苦，一直不敢问你。”那晚她睡床，我打地铺，半夜听见她翻了好几次身。

第二天上午我请了半天假去人事科。科员把笔和协议推过来，我说我不签了。她看了我两秒，没劝，从抽屉里抽出另一张纸推过来，《户口迁出告知》，三个月内办理迁出。

“不签也可惜，多少人排着队要这个指标。”我说想好了，笔我没碰。出来在走廊里挤满等叫号的家属，我靠着窗把两个电话打完，一个打给老家市里的人才中心，问集体户落户要什么材料，那头说毕业证、离职证明，按流程走就行。

另一个打给一家二级医院的人事，急诊缺人，合同岗，没编制也没落户，试用期三个月，月薪谈的一万八。

晚上我跟陈屿摊牌：“协议我不签了。工作我想换，那边给一万八。房子先不买。你妈那铺面，让她撤了吧，挂着也是让人挑。”他愣了半天，没再提首付，只说：“明天我就给我妈打电话，把挂牌撤了。”

那晚我们谈到后半夜，中间他下楼抽了根烟，回来说：“我当年也是辞了国企编制来的北京，我妈哭了半个月，我知道那种滋味。”

后面的事是按部就班办完的。户口迁回了老家市里的人才集体户，我那一页寄到我妈手上，她拍了照发给我，底下跟了几个字，挺好，踏实。

老家的房子没押，抵押的事家里再没人提。陈屿他妈把铺面从中介撤了下来，老太太在电话里絮叨了半天，他挂了电话跟我说：“我妈说铺子留着收租也挺好。”

婚期没动，还是明年五一。房子的事，我们说定了暂时不买。小赵后来在电梯里碰见过一回，他孩子刚满月，他见了我点点头，谁都没提协议的事。

新医院急诊就三个诊室，人手紧，试用期内我跟班，第二个月开始独立顶夜班。排班比原来松一些，白班能准点走，夜班费和补差比原来实在。

发工资那天我刚下夜班，天蒙蒙亮，手机震了一下，入账一万八千六百多。我对着排班表核了一遍，夜班费、补差都在里头。

孩子往后在北京上学的事，我们还没算清，也没再算。三年以后要不要回老家，陈屿说给三年，到时候坐下来再商量。

短信我截了个图，发给陈屿。过了一分钟，他回过来一个字：“好。”