父母把拆迁款全给了哥哥，我十年不回家，昨天妈来电：回来签字

父母把拆迁款全给了哥哥，我十年不回家，昨天妈来电：回来签字

林晚接到电话的时候，正在改第三十七版方案。

甲方换了新领导，新官上任三把火，头一把就烧在她负责的那个文旅项目上，非说原来的设计“不够国潮”，要推倒重来。她连续熬了四个大夜，办公桌上堆着七个空的红牛罐子，外卖盒子摞成小山，最底下那层已经长出绿毛了。凌晨四点五十分，她刚把第三十七版效果图导出来发过去，脑子木得像灌了水泥，手指头在键盘上都不听使唤了。

手机在鼠标垫旁边嗡嗡嗡震起来。

她扫了一眼屏幕，陌生号码，归属地显示她十年没回去过的老家。她本能地按了拒接——这些年接过的推销电话太多了，卖房的、卖保险的、问她要不要小额贷款的，还有一个上来就叫她“姐”说自己在缅北困住了让打五千块钱赎人的。她把手机扣回去，闭上眼准备趴桌上眯一会儿，五秒钟后，那个号码又打过来了。

林晚骂了一声，摸到手机接通，声音跟砂纸磨铁皮似的：“谁？”

电话那头安静了两秒。然后一个女人的声音响起来，小心翼翼的，带着那种林晚一听就浑身难受的讨好腔调：“晚晚……是妈。”

林晚的困劲儿散了八成。她把手从键盘上拿下来，往椅背上一靠，盯着办公室天花板上那盏坏了一直没人修、一闪一闪跟接触不良似的日光灯管。灯管旁边结着蛛网，保洁阿姨上个月请了半个月假回老家收麦子，那网就越结越大，现在快把灭火器罩住了。

“嗯。”她把手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出手去摸抽屉里的烟盒，“什么事？”

“晚晚，你……你最近忙不忙？身体还好吧？上次寄的那个阿胶糕吃了没有？你王姨说那个补气血，她闺女吃了脸上红扑扑的……”

“妈，”林晚打断她，烟叼在嘴里没点，说话含含糊糊的，“有事直说，我六点半下班，七点半还得接着改方案。”

“哦哦，好，好。”母亲连声应着，又顿住了，话筒里传来窸窸窣窣的声响，像是在翻什么东西。过了好几秒她才又开口，“那什么，家里……家里有份文件，需要你回来签一下子。”

林晚没吭声。她把烟从嘴里拿下来，在手指间转了两圈。办公区静得很，只有隔壁工位老张的机械键盘噼里啪啦响，他在跟媳妇聊微信，用那种防窥膜贴着屏幕，生怕别人看见他发“宝贝想你了”。

“什么文件？”林晚问。

“就……就是拆迁那会儿的一些手续，当时办得急，没办全，现在要补，得户主跟所有子女都签字。”母亲说得飞快，明显是提前把这句话在肚子里念叨了百八十遍，“你就回来一趟，签个字就行，不耽误你多久，来回车票妈给你报。”

林晚笑了一声。很短促，从鼻子里哼出来的，听着像呛了口烟。“妈，”她弹了弹烟灰，烟灰缸是吃完的龟苓膏盒子，里面堆满了烟头和瓜子皮，“上次你给我打电话，是前年三月份，说我爸住院了要三万块钱，我打了五万。上上次是去年过年，我主动打的，想跟你们说声过年好，结果你跟我哥在电话那头因为拆迁分房的事吵起来了，一个骂一个哭，说了十七分钟，我拿着手机听了十七分钟，一句话没插上。”

她不紧不慢地翻着旧账，手指头在桌上敲着：“这次是没钱了，还是我哥又惹事了？赌了？欠了？还是跟嫂子闹离婚要分家产？”

电话那头安静了。安静得林晚以为信号断了，拿下来看了一眼，还在通话中，通话时长跳到三分半了。

“都不是。”母亲的声音忽然变了，那种讨好的、小心翼翼的调门没了，变得很轻，很沉，像压在樟木箱子底下发霉的旧棉袄，抖搂出来带着一股子陈年的味儿，“晚晚，是……是关于你小时候那件事。”

林晚的手指头停了。

“我小时候什么事？”她的声音绷紧了。

“你回来吧，”母亲没有正面回答，“回来妈跟你说。电话里说不清。”

“你现在说。”

“晚晚……”

“你现在说。”林晚的声音不大，但每个字都咬得很清楚，像用牙咬断线头似的，“妈，我十年没回去了。你让我回去签字，总得让我知道签的是什么。你要是不说，我就不回。反正这十年没我签字，你们不也过得好好的？”

电话那头传来一声极轻的叹息。然后母亲说了句话，声音小得林晚差点没听清，像是怕说大声了被谁听见：“你爸……你爸当年拿了你一样东西。你回来就知道了。”

嘟——

电话挂了。

林晚拿着手机愣了半天，屏幕自动暗下去，映出她那张浮肿的脸。她骂了一句脏话，把手机往桌上一扔，起身去洗手间用凉水洗了把脸，对着镜子端详自己。

三十四了。眼角的细纹拿粉底都盖不住了。头发因为连着四天没洗，油得能直接下锅炒菜，刘海黏成一绺一绺贴在脑门上。黑眼圈重得跟挨了两拳似的，眼皮肿得双眼皮贴都撑不起来。她凑近了看左边眉骨上方那道疤，两厘米长，颜色比周围的皮肤浅一个色号，不仔细看倒是看不出来。

五岁那年磕在门槛上留下的。那会儿家里还是泥地，门槛是青石的，边角让几代人踩得溜圆。她跑太快绊了一跤，眉骨磕在门槛棱上，血流了一脸。她妈吓得脸都白了，抱着她往村卫生所跑，拖鞋跑丢了一只都没发觉，光着一只脚在石子路上跑了一里地。后来缝了三针，她哭得嗓子都哑了，她妈就抱着她在卫生所走廊里来回走，一边走一边哼《小燕子》，哼了一下午，嗓子哼得比她还哑。

那件事？

林晚拧上水龙头，回到工位，把第三十七版方案的源文件又检查了一遍，确认发过去了，然后打开手机买了张当天下午回家的高铁票。七个多小时的车程，从南到北跨了三个省。她给领导发了条微信：家里有事，请假三天。领导秒回：方案呢？她说发了。领导回了个OK的表情包，又追了一句：回来给你加薪。她没回，把手机揣兜里开始收拾东西。

高铁上她靠窗坐着，旁边是个带孩子的年轻妈妈，小孩两岁多，一路上踢了她十七脚，她忍了。窗外景色从高楼林立的市区变成灰扑扑的工业区，又变成一望无际的华北平原。十一月了，地里光秃秃的，秸秆扎成一垛一垛的码在田埂上，偶尔有几只麻雀落在上面蹦跶。天灰蒙蒙的，像没洗干净的抹布。

她戴上耳机想睡一觉，脑子里翻来覆去只有母亲最后那句话。

你爸当年拿了你一样东西。

什么东西？家里除了那笔拆迁款，还有什么值得拿的？她五岁那年除了磕破脑袋，还发生过什么？她使劲想，但五岁之前的记忆像被人拿橡皮擦擦过似的，只剩下几个模糊的色块：院子里那棵枣树，秋天满地落枣，她蹲在地上捡，她哥拿竹竿敲树枝，枣子噼里啪啦砸下来，有一棵砸在她后脑勺上，疼得她哇哇哭。她妈围着围裙从厨房跑出来，骂她哥，她哥早跑没影了。就这些。再往前就想不起来了。

到站的时候天已经黑透了。她拖着个小行李箱走出出站口，在接站的人群里一眼就认出了她妈。没别的原因，就她妈举了个牌子，硬纸壳上拿圆珠笔写着“林晚”俩字，歪歪扭扭的，跟小学生写的似的。她妈穿着一件暗红色羽绒服，拉链拉到最上头，领子竖起来把半张脸都捂进去了，头发白了一大半，也没染，就那么在脑后随便扎了个揪。看见林晚出来，她踮起脚使劲挥手，脸上的褶子笑成了一朵菊花。

林晚走过去，在她面前站定。她妈比她记忆里矮了一大截，整个人缩了水似的，肩膀窄得跟小孩一样。羽绒服是前年的款，袖口磨得发亮，左边兜上还缝了个补丁，针脚粗得能养鱼。

“晚晚，”她妈伸手要接箱子，声音有点抖，“瘦了，咋瘦成这样，脸上一点肉都没有……”

林晚没让她接箱子，侧身躲了一下，语气淡淡的：“走吧，车在哪？”

她妈讪讪地把手收回去，在裤子上蹭了两下，转身领着路，絮絮叨叨地说车在那边，你哥开车来的，你爸在家做饭呢，做了你爱吃的糖醋排骨，炖了俩小时了，烂糊得很。林晚嗯嗯啊啊地应着，跟着她走到停车场一辆灰色国产SUV跟前。驾驶座门开了，她哥林晨从里头钻出来。

十年没见，她哥胖了得有两圈，原先还算周正的一张脸现在圆得跟十五的月亮似的，双下巴叠着三层，脖子都快找不着了。羽绒服拉链绷得紧紧的，肚子那块儿扣子都快崩开了，里头毛衣上沾着油点子，估计是来之前在厂里食堂吃饭蹭的。他脸上堆着笑，那笑又热情又尴尬，两只手在裤腿上擦了又擦，迎上来就要接箱子。

“晚晚，回来了。路上累不累？冷不冷？车里暖和，快上车。”

“我自己来。”林晚把箱子塞进后备箱，拉开后座门坐进去了。

车里一股烟味和槟榔味混在一起的怪味儿，后座脚底下扔着个空的红牛罐子，还有几张刮刮乐的废票，刮开区全是“谢谢惠顾”。她哥从后视镜里瞄了她一眼，想说话又憋回去了，拧钥匙打火，车子嗡的一声发动起来。

一路上她妈坐在副驾驶，隔一会儿就回头看一眼，反复说家里房子分了三套，你哥住一套，我们老两口住一套，还有一套租出去了，每个月一千八，够买菜了。说你哥那个包装厂效益还行，去年挣了二十多万，就是累，天天盯生产线，人瘦了——林晚在后视镜里看了一眼她哥那三层下巴，没吭声——说你侄子今年上一年级了，考试考了双百，聪明得很，随你，你小时候脑子就好使，回回考第一。

林晚有一搭没一搭地应着，眼睛看窗外。县城变了样，路宽了，灯亮了，路边开了不少连锁店，蜜雪冰城、正新鸡排、海澜之家、老百姓大药房，霓虹灯招牌一个挨一个，跟哪个城市都没区别。只有路口那个卖糖葫芦的老头还在，推着那辆二八大杠，后座上插着稻草靶子，红彤彤的山楂果子在路灯底下泛着光。林晚多看了两眼，她妈立刻说：“想吃？妈下去给你买。”林晚说不用，她妈已经解开安全带了，被她哥一句“妈你坐着别添乱”给按回去了。

车拐进一个小区，叫“锦绣家园”，门口有俩石狮子，脖子上挂着红绸子，褪色褪得发白了。车停在六号楼底下，林晚跟着上楼。三楼，防盗门是新换的，门上贴着过年时的福字，边角卷起来了。她妈掏钥匙开门，门一开，一股炖肉味扑面而来，还混着蒜泥拍黄瓜的味儿。

她爸坐在客厅沙发上，面前的茶几上摆着一盘排骨、一盘黄瓜、一碟花生米、一瓶五粮液——瓶子已经开了，她爸杯子里还剩半杯。看见林晚进来，她爸站起来，嘴张了张，喉结上下滚了两回，没发出声。他比十年前老了太多，背驼得厉害，整个人往前弓着，像一张拉不开的旧弓。头发全白了，脸上的皱纹深得跟刀刻的似的，左手拿烟的手指头焦黄焦黄的，右手有点抖，不知道是帕金森还是紧张。

“爸。”林晚叫了一声。

“哎。”她爸应了一声，又坐回去了，手在膝盖上搓了两下，眼睛不知道往哪搁，最后盯着茶几上那盘排骨，“那个……洗手吃饭吧。排骨凉了就不好吃了。”

饭桌上的气氛很古怪。她妈不停地给她夹菜，排骨堆了半碗，又盛汤又递馒头，嘴里念叨着“多吃点多吃点”。她哥开了瓶白酒，给自己和她爸倒满，问林晚喝不喝。林晚说喝。她哥给她也倒了一杯，二两的杯子，倒得冒尖。她爸闷头吃菜，筷子使得不利索，夹花生米连夹三次没夹起来，第四次才夹住，手抖得跟筛糠似的。

林晚吃了两块排骨，肉炖得确实烂，一抿就脱骨。她放下筷子，端起酒杯抿了一口，五粮液，入口辣，后味甜，她爸舍得买好酒。

“说吧，签什么字？”

她妈和她哥对视了一眼。她爸筷子停了，夹着半块黄瓜悬在半空。

“先吃饭，”她妈赔着笑，“吃了饭再说。”

“妈，”林晚看着她，“我开了三个通宵的会，坐了七个半小时高铁，不是来吃排骨的。你不说清楚，我今晚住酒店，明天一早的车回去。”

她妈嘴唇哆嗦了两下，看向她爸。她爸把筷子放下，黄瓜掉在桌面上，他也没管，从茶几下面的抽屉里拿出一个牛皮纸文件袋，里面鼓鼓囊囊塞了一沓东西，推到了林晚面前。

“你先看看这个。”她爸说。

林晚打开文件袋，抽出里面的东西。一沓打印纸，大概七八页，用订书机订着。她翻到第一页，标题写着《关于林晚名下宅基地及地上房屋拆迁补偿权益归属的确认协议》。

她皱了下眉，往下看。

越看，脸色越白。

协议的内容大概是：一九九八年，林家向村里申请了一块宅基地，是以林晚的名义申请的。那年林晚的爷爷刚去世，留下一笔八千块钱的抚恤金。村里说那笔钱算是给林晚的，因为她爷爷生前最疼这个孙女。正赶上村里批宅基地，她爸就拿这八千块钱，以林晚的名义交了配套费。那年林晚六岁，什么都不知道。后来宅基地上盖了房子，三间正房加两间偏房，一家人住了十几年，一直到二〇一四年拆迁。拆迁的时候，宅基地使用证上写的是林晚的名字，补偿款按宅基地面积加房屋面积算，一共三百二十七万。

但这三百二十七万，一分没给林晚。她爸跟她妈商量了，全给了她哥林晨。理由是她哥要结婚，要在县城买房，要开厂子，而林晚是闺女，早晚是别人家的人，钱给了她就是给了外姓人。

“这不是重点，”她爸说，声音干巴巴的，像嚼了两口干炒面，“你接着往后看。”

林晚翻到第四页，看到一段手写的补充条款，字迹是她爸的，歪歪扭扭的，跟小学生写检讨书似的，但每个字都认认真真：“本人林建国，林晚之父，确认上述宅基地及房屋拆迁补偿款中，属于林晚名下宅基地权益的部分（共计人民币捌拾贰万元整），系本人代林晚领取并处置。本人承诺，于林晚婚嫁之时，以同等金额陪嫁返还。特此确认。”

落款是她爸的签名，还按了个红手印，日期是二〇一五年三月十二号。

“你结婚的时候，这八十二万我该给你的。”她爸低着头，手指头抠着桌沿，指甲缝里全是黑的，估计是下午修自行车链条蹭的，“但你一直没结婚。后来我想，你不结婚也行，这钱我给你存着，等你啥时候回来我给你。结果你一直不回来。”

林晚盯着那行字看了很久。八十二万。三百多万里的八十二万，是她那本宅基地证对应的补偿。她爸认了这笔账，还写了条子按了手印，但从来没跟她提过一个字。

“然后呢？”林晚把协议翻到最后一页。最后一页写着：因该笔款项长期未实际返还，经家庭协商，拟将县城锦绣家园小区三号楼二单元四〇二室（建筑面积八十点七平方米）的产权登记至林晚名下，作为对前述款项的抵偿。同时，林晨一次性补偿林晚现金二十万元整。协议末尾需要林晚签字确认，同意上述处置方案。

“房子值多少钱？”林晚问。

“那个小区现在二手房能卖七千五一平，”她哥赶紧接话，身子往前探着，脸上的肉堆着笑，“八十平，六十万。再加二十万现金，一共八十万。跟八十二万差不多，就差两万，哥再给你补上，给你八十二万整。”

“差不多？”林晚把协议放下，看着他，“哥，八十二万存银行十年定期，按三个点算，利息也得二十四万多。你给我六十万的房子加二十万现金，一共八十万，比本金还少两万。哥，你做生意这么多年，账算得挺明白啊。”

她哥脸涨红了，从脑门红到脖子根，跟煮熟的虾似的：“那不是……那不是当时也没想到……”

“没想到什么？没想到我真不回来？”

饭桌上安静了。她妈又开始抹眼泪，这回没出声，就眼泪啪嗒啪嗒往下掉，掉进粥碗里。她爸从兜里摸出根红塔山点上，抽了两口呛得直咳嗽，但还是抽，一边咳一边抽，烟灰掉在裤裆上也没管。

林晚靠在椅背上，看着这一家子。十年没见，坐在一起还是这种熟悉的窒息感，空气都黏糊糊的，跟夏天没开空调的麻将馆似的。她深吸一口气，把协议推回去。

“这协议我不签。”

她妈猛地抬头，眼泪还挂在腮帮子上：“晚晚——”

“八十二万是八十二万，加上十年利息，该多少是多少。”林晚站起来，椅子往后一推，腿儿蹭着地砖发出刺耳的声响，“房子我不要，现金我也不要。你们把这笔钱算清楚，打到我卡上，我立马签字。算不清楚，就搁着。反正我等了十年了，不差再等十年。”

她拎起行李箱往门口走。她妈追上来拉她胳膊，指甲掐进她羽绒服袖子里：“晚晚！你住一晚，住一晚再走行不行？妈给你铺好床了，你那屋妈天天打扫，干净得很，床单是新换的，牡丹花的，你小时候就喜欢牡丹花……”

林晚甩开她的手：“不用了妈。我住酒店。”

她拉开门。她爸在后面喊了一声：“林晚！”

她站住了，没回头。

她爸沉默了几秒，喉咙里呼噜呼噜响，像有口痰卡着上不来。然后他声音嘶哑地开了口：“你小时候那件事……不光是这八十二万。还有别的。”

林晚转过身。

她爸从文件袋最底下抽出一张泛黄的纸，对折的，折痕都快磨穿了，边角毛毛糙糙的。递过来的时候手抖得厉害，那张纸哗啦哗啦响。

林晚接过来展开。是一张手写的收条，字迹跟她爸那份协议上的一样歪歪扭扭，但内容更短：“今收到林建国交来林晚抚养费及寄养费共计人民币叁万陆仟元整。收款人：赵秀兰。一九九九年九月十二日。”

林晚看了三遍，没看懂。

“赵秀兰是谁？”

她妈在旁边哇的一声哭出来，蹲在地上，肩膀抖成一团，围裙带子散了拖在地上。她爸闭上眼，像在攒力气，过了好几秒才开口。

“你五岁那年，我跟你妈闹离婚。闹了大半年，你妈回娘家了，你哥我带不了，就把你送到你赵姨那儿寄养了四个月。你赵姨是咱邻村的，专门给人看孩子，家里收了四五个小孩，一个月管吃管住收三百。后来我跟你妈没离成，又把你接回来了。”

林晚皱着眉看那张收条：“三万六？九九年三万六可不是小数目。寄养四个月给三万六？一个月九千？爸，你糊弄鬼呢？”

她爸没说话。她妈哭着抬起头，鼻涕眼泪糊了一脸，拿袖子胡乱抹了一把：“那不是寄养费……那是你爸跟赵秀兰写的条子……你爸那时候跟赵秀兰……不清不楚的……”

空气凝固了。林晚看看她妈，又看看她爸。她哥在旁边坐着，表情复杂得像吞了只活苍蝇，想吐吐不出来，想咽咽不下去。

“所以你俩闹离婚是因为爸跟那个赵秀兰有事？”林晚把收条拍在桌上，手指头戳着那个“叁万陆仟元整”，“然后把我扔给那个赵秀兰看了四个月？爸，你到底跟她有事没事？”

“没有！”她爸猛地抬头，脸涨得通红，脖子上的青筋蹦起来老高，“我发誓没有！那三万六是……是赵秀兰她男人赌钱欠了高利贷，要砍手，我看在孩子面上借给她的！那会儿你在她家住了四个月，她对你挺好，天天给你煮鸡蛋，你回来胖了五斤，脸蛋子红扑扑的。她求到我头上，我能不帮？”

“那你为什么写寄养费？”林晚追问，“为什么这十年不告诉我？”

她爸又蔫了，低下头，烟灰掉在手背上烫了一下也没反应：“你妈不让说。你妈说这事儿丢人，传出去说咱家跟赵秀兰不清不楚，你以后嫁不出去。”

林晚气笑了，笑得肩膀直抖：“所以我妈宁可把三百多万全给我哥，也不告诉我我小时候在别人家住过四个月？你们到底还有多少事瞒着我？”

她妈不哭了，站起来，抹了把脸，声音也硬了：“你爸跟赵秀兰真没事。那三万六后来赵秀兰男人跑了，她一个人拉扯俩孩子，到现在也没还上。前年她得了癌症没了，那钱就烂账了。我跟你爸这辈子就这一件事瞒着你，怕你多想。结果你倒好，十年不回家，电话都不打一个，你心里还有这个家吗？”

“我心里有没有这个家？”林晚指着自己的鼻子，声音拔高了，“妈，拆迁款三百二十七万，我名下的宅基地，你跟我爸一声不吭全给我哥了，你问过我一句吗？我二十四岁一个人在外地，房租交不上跟同事借钱的时候，你们谁问过我一句吗？我发高烧四十度自己打车去医院挂水，左手扎着针右手举着吊瓶上厕所的时候，你们谁问过我一句吗？现在你问我心里有没有这个家？”

她妈张了张嘴，被堵回去了。她哥站起来打圆场，肚子顶着桌沿把一盘黄瓜碰洒了：“晚晚，那钱哥用了，哥认。哥现在厂子挣钱了，哥补给你……”

“你闭嘴。”林晚头都没回，她哥讪讪地坐回去，手忙脚乱地拿抹布擦黄瓜。

林晚把那张收条和那份协议一起塞回文件袋，拎起行李箱。她妈挡在门口不让她走，俩胳膊张开，跟老母鸡护崽似的。

“你到底要怎么样才肯签字？”她妈问。

“我刚才说了，把钱算清楚打我卡上。”

“那房子呢？房子你不要？”

“不要。”

“那……那你住哪儿？今天晚上住哪儿？”

“酒店。县医院对面那个汉庭，我路上看见了，一百八一晚，我住得起。”

她妈又哭了，这回是真哭，眼泪鼻涕一起下来，哭得直抽抽：“晚晚，妈知道对不起你。妈就是老糊涂了，觉得你哥不成器，得帮衬他。你从小就出息，学习好，能挣钱，妈觉得你不靠家里也能过得好……妈错了，妈真错了……”

林晚站在门口，拎着箱子，看着她妈哭。心里那根绷了十年的弦，忽然松了一下。就一下。

“妈，”她说，“今晚我住酒店。明天上午九点，我来拿新协议。八十二万本金，加十年利息，按银行同期定期利率算，该多少是多少，一分不能少。算清楚了，我签字。算不清楚，我下午的车走，咱俩这辈子就别见了。”

她拉开门走了。下楼的时候听见她妈在后面喊：“晚晚！明天早上妈给你包饺子！你爱吃茴香的！”

林晚没回头，但嘴角动了一下。走到二楼拐角，听见她爸在屋里吼了一嗓子：“哭什么哭！还不赶紧算账去！把我那本利率表找出来！”

第二天上午九点，林晚准时敲开门。她妈果然包了茴香馅饺子，煮了满满一大盘，还拌了个蒜泥茄子。她爸坐在桌前，面前摊着几张纸，旁边放着个计算器，还有一本银行利率表，打印出来的，A4纸，上面用红笔圈了又圈，旁边批注写得密密麻麻，跟高考数学错题本似的。

“我算了一宿，”她爸说，声音沙哑得厉害，眼袋耷拉得快掉到腮帮子上，眼球上全是红血丝，“按一年期定存滚存，十年下来利息是二十六万四千三百七十二块六毛。加上本金八十二万，一共一百零八万四千三百七十二块六毛。零头我给你抹了，算一百零八万四。房子你要是不要，就按六十万抵，再给你四十八万四的现金。你要是都要现金也行，一百零八万四，我跟你妈把现在住的那套卖了，够。”

林晚看着他爸。老头一宿没睡，就为算这笔账，计算器旁边还搁着半包红塔山，烟灰缸里堆满了烟屁股，有几个烟头上有牙印，估计是算错了重来、算错了重来，急得咬烟嘴。她妈在旁边站着，两手在围裙上搓来搓去，眼睛红通通的，跟兔子似的。

“行。”林晚坐下，夹了个饺子咬了一口，茴香有点老，塞牙，但味道跟小时候一模一样，“就按这个数。房子我要了，六十万那套，现金四十八万四。今天签协议，明天去办过户。”

她妈哎了一声，赶紧去拿笔。她爸把重新打印的协议推过来，林晚翻了翻，跟昨天那份差不多，就是数字改了，把“二十万”改成了“四十八万四”，把“捌拾贰万”改成了“壹佰零捌万肆仟”。她掏出笔，在末尾签上自己的名字，一笔一划，写得很慢。

签完她妈端上饺子汤，热腾腾的，汤里飘着虾皮和紫菜。她爸又从柜子里翻出瓶五粮液，说这酒存了好几年了，今天高兴，喝一杯。她哥从外面买了卤菜回来，猪头肉、酱牛肉、炸花生米，切了满满一盘子，还带了一兜子砂糖橘，说是单位发的。

吃到一半，林晚放下筷子，看着她爸：“爸，那个赵秀兰家，现在还有人吗？”

她爸愣了下：“她男人早跑了，俩孩子，老大在县城送快递，老二好像在外地打工。咋了？”

“那三万六，我去要回来。”林晚说，“欠条还在吧？”

她爸张了张嘴，半天没说出话。她妈在旁边急了：“那都二十多年前的事了，人家孩子也不容易……”

“不容易就别借钱不还。”林晚又夹了个饺子，“我明天办完过户，后天去找她儿子。三万六加利息，算下来五万多。要回来给你们，我一分不留。”

她爸看了她半天，忽然笑了。笑着笑着眼圈红了，别过头去假装擤鼻涕，擤得震天响。

“你这脾气，”她爸闷声说，“跟你妈年轻时候一模一样。一点亏都不吃。”

她妈不乐意了：“我啥时候一点亏都不吃了？我嫁给你这些年亏吃得还少？”

“你看你看，这不就来了。”她爸冲林晚挤了挤眼，那表情林晚有十几年没见过了。

林晚没接话，低头吃饺子。手机响了，是她公司领导发微信问她方案的事，甲方又提了新想法，想加个什么“元宇宙概念展示区”。她回了个“明天处理”，把手机扣在桌上。

窗外阳光照进来，落在她妈新铺的桌布上，还是大红牡丹花的图案，喜庆得有点俗气。她妈见她多看了两眼桌布，赶紧说：“你屋里床单也是新的，也是牡丹花，妈特意去赶集买的，纯棉的，不扎人。”

林晚嗯了一声。想了想，又补了一句：“下个月我休年假，回来住几天。床单别换了，牡丹花挺好。”

她妈一愣，然后嘴一咧，笑得满脸褶子都开了，眼泪又下来了，这回是笑着哭的。

“哎！”她妈大声应着，转身往厨房跑，拖鞋啪嗒啪嗒响，“妈给你装点饺子带走！冻上，你回去热热就能吃！妈再给你装点辣椒油，你爱吃辣！”

林晚看着她妈的背影，叹了口气，掏出手机把回程的高铁票改签到了后天晚上。

“多待一天，”她爸在旁边小声说，给林晚杯子里添了点酒，“你妈高兴。”

“嗯，”林晚把手机收起来，端起酒杯跟她爸碰了一下，“多待一天。”

她夹起最后一个饺子，蘸了点醋，一口咬下去。手机又响了，这回是她哥，坐她对面还给她发微信，发了个转账，两千块钱，备注写着“哥给你买件羽绒服”。

林晚抬头看了她哥一眼。她哥嘿嘿笑着，露出两颗大板牙：“那什么，哥不会挑，你自己买。”

林晚点了接收，回了个“谢谢哥”。她哥明显松了口气，端起酒杯一仰脖干了，呛得直咳嗽。

当天下午林晚还是去了趟汉庭开了个房间，把行李放下洗了个澡。晚上她妈非让她回家住，她说订都订了，不住白瞎钱。她妈想了想说那行，那妈过去陪你住，咱俩说说话。林晚没拒绝。

娘俩躺在汉庭一米八的大床上，她妈翻来覆去睡不着，絮絮叨叨说了半宿的话。说她哥那个厂子其实没挣那么多钱，去年差点让人骗了，是她哥傻人有傻福躲过去了。说租出去的那套房，租客老拖欠房租，上个月刚撵走，现在空着呢。说她爸这两年身体不好，血糖高，腿也疼，上楼梯得歇两回。说村里老宅子那块地现在围起来了，要建什么物流园，估计又能赔点钱，这回她跟她爸商量好了，该给林晚的一分不少。

林晚听着，有时候嗯一声，有时候不吭声。她妈说着说着自己睡着了，打起了小呼噜。林晚睡不着，侧过身看着她妈。老太太睡着的时候眉头还皱着，嘴角往下耷拉，法令纹深得能夹住硬币。

第二天去办过户，手续办得挺顺。她哥在房管局有个同学，提前打了招呼，窗口没排队，一个小时就办完了。出来的时候她哥搓着手说：“晚晚，那四十八万四，哥分两笔给你，一笔二十万今天转，剩下的年底前给清，行不？厂里最近压了批货，资金有点紧。”

林晚看了她哥一眼。她哥眼神躲躲闪闪的，不敢跟她对。她想起昨天她妈说的，厂子去年差点让人骗了。她没戳穿，点了点头：“行，年底前给清就行。写个条子。”

她哥哎哎应着，当场找了张纸写了欠条，按了手印。林晚把欠条叠好揣兜里。

第三天上午，林晚去找了赵秀兰的大儿子，叫赵磊，在县城东边那个快递站送快递。她找到快递站的时候赵磊正往三轮车上装件，三十来岁，黑瘦黑瘦的，一身工装洗得发白，手上全是茧子和划痕。林晚走过去说：“赵磊？我叫林晚，我妈是林建国家里的。”

赵磊愣了一下，脸刷地白了，手里的快递盒子差点掉地上。他明显知道他妈当年那档子事，也知道欠着林家三万六。他搓着手，局促不安地说：“姐……那钱我知道，我妈走之前跟我说了，让我有钱了还。我这几年攒了两万，你先拿着……”

林晚摆了摆手：“欠条上写的是三万六，二十多年了，算上利息五万多。你分五年给我，一年一万，不着急。”

赵磊眼圈红了，嘴唇哆嗦着说不出话。林晚从包里掏出张纸，是她昨晚在酒店手写的还款计划，递给赵磊：“签个字就行。”

赵磊哆嗦着手签了，林晚把纸收好，转身走了。走出两步又回头：“你妈当年对我挺好，天天给我煮鸡蛋。那鸡蛋钱没算在欠条里，我也就不跟你要了。”

赵磊站在快递站门口，眼泪啪嗒啪嗒掉在快递盒子。

林晚走远了，掏出手机给她爸发了条微信：欠条要回来了，一年还一万，分五年。你跟我妈别惦记了。

她爸秒回了一个竖大拇指的表情。过了两秒又追了一条语音，点开是她妈的声音，背景音里还有她爸在喊“让我说让我说”，她妈说：“晚晚，中午回来吃饭不？妈炖了鸡。”

林晚回了个“回”。

高铁是晚上七点多的。她妈下午四点就开始做饭，炖鸡、烧鱼、炸丸子、蒸馒头，恨不得把冰箱里存的年货全做上。林晚拦都拦不住，最后打包了三个保鲜盒，塞了满满一背包。她哥开车送她去车站，她妈坐在副驾驶，一路上又哭了。

到了车站，她妈拉着她的手不撒开，一遍遍说：“下个月回来啊，说好了啊。床单妈给你铺好了，牡丹花的。”

“知道了知道了，”林晚抽出手，把她妈往车那边推，“回去吧，外面冷。”

她进站的时候回头看了一眼。她妈还站在车旁边踮着脚往里看，她哥在旁边给她妈拢羽绒服帽子。她爸没来，说是在家看家，其实林晚知道他是怕在车站哭不好看。

上了车找到座位坐下，林晚掏出手机，看见家庭群里她爸发了条消息，就仨字：“走了？”

林晚回：“走了。下个月回。”

她爸回了个“好”。过了几秒又发了一条：“那八十二万，爸对不住你。”

林晚盯着这条消息看了半天，打了几行字又删了，最后发了个表情包，一只猫举着牌子，牌子上写着“知道了”。

她把手机收起来，靠窗闭上眼。列车启动，县城的光一点点退远，变成一片模糊的亮点。她想起来五岁那年从赵秀兰家回来，她妈在村口接她，一把抱起来举得老高，说“想死妈了想死妈了”。她那时候胖了五斤，她妈没抱稳差点把她摔了，她爸在旁边赶紧伸手接住，一家三口笑成一团。

那时候她还不记事儿，这些都是她妈昨天夜里在酒店床上絮叨给她听的。

列车广播报站，下一站，终点站。林晚睁开眼，掏出笔记本，开始改第三十八版方案。甲方新加的元宇宙概念展示区，她脑子里已经有个大概想法了。

手机又震了一下。她妈发来一条语音，点开是她妈在厨房剁饺子馅的声音，梆梆梆梆，背景里她爸喊了句“少放点盐”。

林晚笑了一下，把语音收藏了。