10月16日,香港高等法院的那条走廊,安静得有点压抑。
谭方骏从庭门里走出来,深色西装、黑色口罩,手里攥着纸巾,整个人像刚打完一场拖了很久的仗。脚刚迈出门口,他倒吸一口气,重重叹了一声,眼圈通红,步伐明显有点发硬。
记者在走廊挤成一堵“人墙”,长枪短炮对着他,所有人都在等他那句今天注定会被写进报道里的话:
“此情不再。”
![]()
而另一边,被告栏里,邝港智抬着头,和过去几天一样,一直盯着他看。
你说戏剧不敢这么写。一个是现任丈夫,一个是前夫,现实里居然还是旧同学、年轻时的朋友。多年之前,三个年轻人还能一起吃饭、一起聊天,后来,一个娶了一个的前妻,现在,一个站证人席,一个坐被告栏,中间隔着,是一条命。
![]()
他说“此情不再”,他说的是友情。
可这一段友情,是怎么一路走到今天,这样碎成渣的?
要听懂这四个字有多重,得把时间拨回去一点点。
![]()
案子从2023年2月出事,到2024年开审,香港人盯了三年多。9月21日开审,预计要审45天,第18天轮到谭方骏做完最后一份证供。
他不是那种爱抛头露面的人,这阵子却被一再传召上庭,把他这辈子最不想回忆的一段日子,像剥洋葱一样一层层剥给外人看。
证人席上,控方、辩方轮番问,有些问题冷冰冰到让人听着都难受。
有人问他,现在还和邝港智有没有来往,他只给了四个字:“此情不再。”
![]()
说得很轻,语气不重,像把一段关系轻轻往桌上一放。但熟悉这几个人过往的,都知道这四个字背后,是多少年混在一起的生活。
他们不是一般意义上的“情敌”。
这两个人,中学同学,年轻时就认识。后来邝港智娶了蔡天凤。再后来,邝港智卷入黄金骗案,人一跑就是七年多,蔡天凤跟老公断了联络,谭方骏陪着她,帮她照顾那一对子女,两个人从一起带孩子、一起出门,走成了夫妻。
![]()
2016年12月,谭方骏和蔡天凤结婚,家里多了两个孩子,他也照顾,一家人出门,前后任孩子是一起在车上的。他们的生活方式,本身就已经够复杂。
所以庭上那句“此情不再”,真不是说说闹脾气,那是当着九名陪审员、当着全港媒体,把一段从少年开始的友情,公开剪断。
最扎心的,是他补的那句解释:“我指的是友情。”
不吵、不骂、不声嘶力竭,就一句“没有了”。比大吼大叫要狠太多。
![]()
很多人会问,那这段友情,到底是怎么走歪的?
控方给出的线索,其实就四个字:钱和房。
2019年,蔡天凤斥资大约7280万港元,在加多利山买了一套豪宅,这地方什么概念,香港老牌豪宅区,旁边就是一堆有钱人最爱扎堆的名校网。
![]()
钱是她出的,可房产证写的是谁?写的是前家翁邝球。
原因很现实:在香港买第二套物业要交15%的辣税,首置最高只要4.25%。换个名字登记,一来一回,能省下好几百万,控方当庭算账,说“省了九百多万”。
这种操作,香港人都懂,叫借名买房。你省了税,也把自己的安全感借出去了。毕竟法律只认名字,不认谁掏的现金。
蔡天凤当时给邝家老小住得风生水起:豪宅、车、佣人全部配齐,外面看上去,是一幅“前夫家也不差”的体面画面。
直到2022年底,她决定把这套市价6800万港元的房子卖了,套现,重新安排。
问题来了:房子卖了,住在里面的邝家人,要搬。
谈不拢的地方,就从这开始堆。
控方在庭上讲得很直白:蔡天凤想卖楼,邝球不肯签,拖到七月,闹到张燕花放话要走法律程序,他才勉强签了字。有人说,那时候这家人心里一杆秤已经打好了:如果女方一直活得好好的,这房子,他们没法做主。要是她不在了,这套写着自己名字的房,就真成了自家产业。
这话有没有被法庭最终认定,要等陪审团。但从结果倒推回去,你会发现,从那套房开始,两家人之间的“礼尚往来”,已经变成了一堆算不清的账。
谭方骏也没隐瞒,他说自己有找律师商量,想把业权拿回家里,想拿回“属于自己屋企的嘢”。站在一个丈夫的角度,说实话,这反应挺正常。
但在另一边眼里,这个动作,很可能就被理解成“你要翻脸了”。
一套6800万的房,一条28岁的命,最后,全写进同一份卷宗里。
这两个数字摆在一块,怎么看都发冷。
如果只是钱账纠纷,这案子不会被盯着看三年多。
让人喘不过气的,是那些被一点一点翻出来的旧事。
邝港智18岁搬进蔡家。后来又卷进黄金骗局,6名年轻男子、约630万港元金器失踪,案子到了2015年要开庭,他人没影,一跑就是七年多。
2023年2月,他在东涌码头被抓,准备上快艇走人,身上带着几十万现金和几只名表。这案子2024年6月19日审完,他承认6项盗窃加1项弃保潜逃,被判42个月。
这么一个人,案发前那10天,在某个闭路电视底下出现了38次。这个数字,是控方在庭上报出来的。
前家翁邝球,当过警长,后来因为一宗强奸案被调查,离开警队。前大伯邝港杰,给蔡天凤当司机。前婆婆李瑞香,已经因为妨碍司法公正,被判18个月,法官当庭那句“护子心切不能当求情理由”,很多人到现在都记得。
还有帮前夫安排出逃的两个人,一个游艇公司职员,一个女网红,已经串谋妨碍司法公正罪成。
你把这一串人名、案底、关系连在一起,会发现整个案子的氛围,跟一般家庭纠纷完全不是一个路数。
偏偏在这个局里,踩在正中间的人,是谭方骏。
他一边是“谭仔云南米线”创办人之一的儿子,家里生意被日资集团收购,前前后后19亿港元的交易,蔡天凤嫁进来,生活费20万到30万港元一个月,投资款七八千万。
另一边,是老同学,是前夫,是前家翁,是那套写着别人名字的房,是四个孩子。
说难听一点,他就是那个站在缝隙里的人,脚下是几十年的旧情,头上是几千万的房产,旁边是已经出事的太太和一堆带案底的前亲戚。
证人席上,那些关于赌债、茶水钱、旧电话卡的细节,被一条一条抖出来的时候,他整个人其实就已经被“审”了一轮。
很多人盯着“此情不再”这四个字,容易跑偏,去猜测是不是有更暧昧的关系,是不是所谓“同妻”“同夫”的戏码。
那天辩方律师当庭抛出一句:“你当年是不是想跟邝港智发展恋爱关系?”
他给的回应也是四个字:“绝对不同意。”
这段攻防,被写了很多遍,流量是有了,真相没多一点。
在我眼里,“此情不再”真正打到人的地方,不在“你们曾经怎样”,而在“你现在还要替谁收拾残局”。
那天庭上,他解释自己为什么一直和邝港智维持来往。
一句是“为了孩子”,四个孩子,是同母异父的兄弟姐妹,要一起长大。另一句是,他想“攞番属于自己屋企嘅嘢”,拿回房子。
听着冷冰冰,可你把时间线摆清楚,就会发现,这其实是一个活着的人在做一件很现实、也很残酷的事:
太太被害,孩子还在,房子纠纷未了,前亲家又成了被告,他不能一刀全断,只能在亲情、钱和安全感之间,硬生生撑着那个边界。
“此情不再”,更多是宣告:我能给的情面,全给完了,剩下的部分,只能交给法庭。
他的角色,从丈夫、爸爸、儿子,硬生生多加了一个身份:亡者的“讲述人”。
太太已经不能说话,他得在一堆律师面前,把那些之前不想说、不好看的部分,全拿出来,连自己赌债、电话卡、借钱这些糟心事,都得摊着给人看。
这一层,其实比任何八卦都残酷。
现场最后那一幕,很短,但特别有画面感。
证供做完,法官对他丧妻表达遗憾,他点点头,手里的纸巾没松开。
离开证人席那几步,他整个人是明显一僵,倒吸那一口气,重重吐出来,眼睛是红的,人没停,也没回头。
被告栏那边,邝港智一直望着他。那一眼有愧疚、有怨、有不甘,还是纯粹的茫然,现在谁也说不准,也不该替任何人脑补。
但有一点很明确:这一眼,是这段友情正式宣告“退场”的镜头。
你回想三年多前的画面,这两家人还会一起为孩子的事商量,一起为了学校、房子、生活安排吵吵闹闹。那时候两边大人嘴上说得再难听,也没谁真的把“杀人”这个词放在心上。
直到2023年2月21日,蔡天凤的电话停在大埔,后来警员在龙尾村村屋里找到她的残肢,找到了汤锅和烹煮痕迹,邻居说听到过电锯声、闻到过异味。
从那一刻开始,这段关系就已经没法回头。
只是法律的程序慢,三年八个月,一天一天拖到10月16日,才等到谭方骏站出来,亲口把那句“此情不再”说完。
这四个字,不只是跟邝港智断,还顺带告别了一段用钱维持、用孩子粘住、用体面包着的表面和平。
有一句话,这案子走到现在,我越来越有感触:
房子可以借名,命不能借名。
当年那一套加多利山,挂在前家翁名下,省掉的是几百万印花税,赌上的,是一个女人往后十几年的安全感,甚至命。
钱可以算到个位数,律师可以算收益、算税率、算回报率,算到非常精确。只有人,是没法拿来算计的。
第18天过去,案子还没审完,三名被告谋杀罪还在等九名陪审员裁定,谁有罪、罪多重,不轮到我们先下结论。
能说清楚的那部分,已经被摊在法庭上;说不清的那部分,只能留在当事人心里。
从2023年2月到现在,三年八个月,蔡天凤的妈妈张燕花,一天一天跑法庭、管遗产、跟律师沟通,这个年龄本该颐养天年的女人,被迫在人人盯着的案子里,把自己最疼的那个人,讲成一份份冷冰冰的文件。
谭方骏那天叹的那口气,说穿了,就是一个活着的人把该交代的交代完了,知道自己后半辈子,得带着这些“记录在案”的悲伤继续过日子。
文字到这儿,案子没结,我们也不该乱扣帽子。
但有一点,我倒真想问问屏幕前的你:
一套写着前家翁名字的房,是不是这场悲剧真正的导火索?如果当初不借名、不混在一起,该斩断的关系早一点斩断,这个结果,会不会不一样?
你可以在评论区说说你的看法。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.